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NOTICE K 



Dans la littérature proprement dite, et hors du domaine 
de la politique, Corinne est le chef-d'œuvre de madame de 
Staël, Corinne est Touvrage éclatant et immortel qui lui a 
le premier assigné un rang parmi les grands écrivains. C'est 
une composition de gérfie dans laquelle deux œuvres dif- 
férentes, un roman et un tableau de Pltalie , ont été fon- 
dues ensemble. Les deux idées sont évidemment nées à la 
fois : Ton sent que Tune sans F autre elles n'auraient pas pu 
séduire Fauteur, ni correspondre à ses pensées. Aussi parmi 
la plus riche variété de couleurs et de formes, il règne un 
ravissant accord, et une teinte harmonieuse est répandue 
sur Fensemble. Corinne est à la fois un ouvrage de Fart 
et une production de Fespril, un poëme et un épanchement 
de Fâme. Le naturel, et un naturel ardent, passionné, bien 
que tendre et mélancolique, y perce de toutes parts, et il 
n'y a pas une ligne qui ne soit écrite avec émotion. Madame 
de Staël s'est, pour ainsi dire, divisée entre ses deux prin- 
cipaux personnages. Elle a donné k Fun ses regrets étemels, 
à Fautre son admiration nouvelle : Corinne et Oswald, 
c'est l'enthousiasme et la douleur, et tojis deux c'est elle- 
même. 

La mélancolie attribuée dès Forigine à lord Nelvil est une 
belle idée dans l'ouvrage. De là vient que la seconde partie, 

1 Cette notice est extraite du beau travail de madame Necker de Saus- 
sure sur la vie et les ouvrages de madame de Staël, lequel travail est im- 
primé en son entier en tête du volume de la présente édition qui contient 
Dix ant d'exil. 
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2 NOTICE 

si lugubre dans sa totalité, ne discorde point avec la pre- 
mière ; et cette nuance de tristesse forme un fond doucement 
sombre, sur lequel tous les objets, et la brillante figure de 
Corinne en particulier, ressortent avec un singulier éclat. 
De Ik vient encore qu'un charme plus pur est répandu sur 
Corinne elle-même. La pitié se mêle à tout ce qu'elle 
éprouye. Ce n'est plus seulement une femme passionnée qui 
cherche à captiver, c'est un Génie bienfaisant qui vient au 
secours de la douleur. Tout est attendrissement jusque dans 
ce qui éblouit ou étonne. Il semble que des couplets très-va- 
riés sont chantés sur un air charmant, mais dont l'expression 
est triste et pénétrante. Rien toutefois de plus animé, de 
plus vif, souvent môme de plus riant que le coloris de Pou- 
vrage, et c'est parce que la vie y est représentée avec force 
dans ses joies comme dans ses peines, que la fiction entière 
est si belle et si frappante. 

La première partie, l'Italie démontrée par l'amour, est 
un enchantement continuel. Corinne célèbre toutes les mer- 
veilles des arts en faisant connaître à Oswald la plus grande 
des merveilles, Rotne, empreinte du génie de tant de siècles, 
Rome qui a triomphé de l'univers et du temps. EUe chante 
la nature féconde et magnifique du Midi, les monuments du 
passé dans leur • auguste mélancolie, les héros, les poètes, 
les citoyens qui ne sont plus. Tout ce que l'histoire offre de 
grand, tout ce que le moment présent peut inspirer de traits 
agréables, piquants^ et parfois comiques, à un esprit obser- 
vateur, se trouve réuni dans ses paroles. Aux vues origi- 
nales d'une jeune imagination, elle joint la connaissance de 
tout ce qui a été pensé sur les objets dont elle parle. Elle 
sait quelle a été la manière de juger des anciens et celle 
des artistes du moyen âge, quelle est celle des diverses na- 
tions modernes, et elle explique, elle met en contraste tous 
ces points de vue avec la grâce animée d'une jeune femme 
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SUR COIUNNE. 3 

qai veut ayant tout plaire et se faire aimer. Une véritable 
instruction nous est donnée par un être sensible qui s'adresse 
à notre cœur. 

C'est avec habileté que l'auteur a repoussé dans l'ombre 
le commencement du voyage de lord Nelvil, afin de porter 
toute la lumière sur la superbe scène qui est le vrai début 
de l'ouvrage. Accablé par le chagrin d'avoir perdu son père, 
Oswald lord Nelvil itait entré la veille dans Rome sans rien 
observer, lorsqu'au matin un soleil éclatant, le bruit des 
fanfares, des coups de canon, le réveillent. La muse de l'Italie, 
Corinne, improvisatrice, musicienne, peintre et fenmie 
diarmante, va être couronnée au Capitole. La ville entière 
est en mouvement, la fête du génie est célébrée par tout 
un peuple. On s'associe aux diverses impressions d'Oswald, 
lorsqu'il suit involontairement le char brillant de Corinne. 
Comme lui, on avait conçu des préventions contre la femme 
qui recherche des hommages publics, et comme lui on se 
réconcilie avec Corinne, quand on croit voir cette physio- 
nomie aimable où se peint la bonté, la simplicité du cœur 
unie au plus bel enthousiasme. On partage son émotion, 
lorsque, mêlé avec la foule au Capitole, il s'aperçoit que 
sa noble taille, -ses habits de deuil et peut-être son expres- 
sion de tristesse, ont attiré l'attention de Corinne; qu'elle 
s'est attendrie en le regardant, que déjk elle a eu le besoin 
de changer le sujet de ses chants et de joindre des paroles 
sensibles à son hymne de triomphe. Mais k travers le trouble 
que ressent Oswald, son caractère se fait jour. On voit que 
l'idée de la patrie est celle qui disposera de lui. Quand au 
sortir du Capitole la couronne de Corinne tombe, quand 
Oswald la relève, et qu'elle le remercie par deux mots an- 
glais, c'est l'inimitable accent national qui bouleverse toute 
son âme. Il avait été séduit, à présent il est frappé au cœur ; 
on sait quelle est chez lui la corde délicate, et c'est ainsi que 
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ie roman est annoacé, et que cet exorde magnifique ren- 
ferme le secret du reste. 

Les improvisations de Corinne, qui sont censées traduites 
de ritalien dans l'ouvrage, y ajoutent un ornement très- 
brillant; néanmoins je ne sais si leur éclat avoué l'emporte 
beaucoup sur le charme des autres discours de Corinne. Tout 
ce que dit Corinne est ravissant. Dans le cercle d'amis dont 
elle est entourée, elle excite toujours le plus vif enthou- 
siasme. Ses paroles, toujours attendues avec impatience, sont 
toujours justement applaudies. Chacun dit : « Ecoutez Co- 
rinne, elle vous enchantera; » Corinne parle, et elle nous 
enchante en effet. Et nous ne pensons pas que madame de 
Staël se loue elle-même en vantant ce qu'elle a écrit, tant 
nous trouvons qu'elle a raison de se louer. Énorme diffi- 
culté pour un auteur que celle d'annoncer un miracle d'es- 
prit et de tenir toujours parole ! que de nous préparer à 
l'étonnement et de nous étonner néanmoins! Tour de force 
inouï, si l'abondance, la facilité de la verve n'excluait pas 
l'idée du tour de force, pour donner celle du prodige ! 

Cette multitude de morceaux d'éloquence ou de tableaux 
charmants ne nuit point à l'intérêt de la fiction, parce que 
l'auteur a eu l'art de ne placer les digressions que dans les 
moments où la marche de l'action est suspendue, oîi le lec- 
teur craint même de lui voir reprendre son cours, et où il 
jouit d'autant mieux d'un moment de calme, qu'il sent que 
l'orage se prépare. 

La destinée de Corinne est enveloppée de mystère; elle 
parle toutes les langues; elle réunit les agréments de tous 
les climats, et l'on ne sait où elle est née. Oswald, qui ne 
conçoit de bonheur que le bonheur domestique, voudrait 
s'unir k elle par un lien sacré, mais auparavant il exige sa 
confiance. Cette explication que Corinne retarde d'un jour à 
l'autre est redoutée du lecteur même ; il se plaît h ces pro- 
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SUR CORUmE. 5 

menades, à ces courses intéressantes qu^elle ne cesse de pro- 
poser à Oswald, afin de le distraire de la curiosité du oeur 
par celle de Tesprit. Le bonheur, mais un bonheur qui va 
finir, la passion qui doit lui survivre, respirent dans les dis- 
cours de Corinne. Plus le moment de Taveu fatal approche, 
ï^us elle veut s'étourdir elle-même, enivrer celui qu'elle 
aime des plus hautes jouissances de la poésie et des arts. Il 
semble que des couleurs toujours plus vives frappent tous 
les objets, à mesure que le ciel devient plus menaçant, et 
qu'un rayon unique perce encore le nuage que la foudre ne 
tardera pas à sillonner. 

C'est après avoir monté le Vésuve avec Oswald et vu de 
près les torrents embrasés de la lave, que Corinne remet 
entre les mains de lord Nelvil le cahier où elle a écrit son 
histoire. 

Jamais concours de circonstances n'a été plus funeste. 
Corinne est Anglaise , et elle n'a pas pu supporter la vie 
raonotone d'une province d'Angleterre ; Corinne a été destinée 
dans son enfance à devenir l'épouse d'Oswald lui-même , et 
le père de celui-ci , effrayé de la vivacité des goûts et des 
idées qui déjà se développaient en elle, a tourné ses vues du 
côté de Lucile , la sœur cadette Corinne. Oswald est donc 
blessé dans son sentiment d'Anglais ainsi que dans son sen- 
timent de fils. Il est atteint dans tout ce qui est en lui plus 
profond, plus enraciné que l'amour même. Dès lors la fiction 
prend un autre caractère, et l'on sent qu'il ne s'agira plus que 
de séparation et de mort. Désormais il n'y aura plus dans les 
relations d'Oswald et de Corinne que de cruels combats , que 
ces déchirements de l'âme, résultats de l'opposition entre des 
sentiments également vifs, que l'inégalité de conduite qui en 
est la suite , et les ménagements plus tristes que les orages 
mêmes. Oswald doit songer à retourner dans sa patrie , et la 
description du séjour qu'il fait à Venise avec Corinne , au 

1. 
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6, NOTICE 

moment de la séparation, est d'une beauté lugubre extrême- 
ment originale. Je ne suivrai pas plus loin cette esquisse. Je 
ne puis me résoudre à retracer l'affreux voyage que Corinne 
fait secrètement en Angleterre , la maladie de langueur qui 
la consume , les noces d'Oswald avec sa sœur, dont elle est 
presque témoin , son retour solitaire à Florence , Farrivée 
d'Oswald et de Lucile dans ce séjour , et enfin les adieux de 
Corinne à tous deux, adieux contenus dans un hymne sublime, 
véritable chant du cygne, source intarissable de larmes, qui, 
hélas I n'ont plus à présent une fiction pour objet. 

La dernière moitié de l'ouvrage est tout en contraste avec 
la première ; la couleur la plus sombre y règne, et elle offre 
un déploiement qu'on peut appeler effrayant du talent de 
peindre la douleur. C'est une fécondité extraordinaire de 
nuances pour graduer les impressions tristes, pour fixer , si 
on peut le dire , les misères fugitives du cœur. On voit 
d'abord un léger dédin dans le bonheur, puis une peine vague 
et passagère qui prend à chaque instant un caractère plus 
arrêté, puis le malheur dans sa force la plus cruelle, et enfin 
le désespok avec son apparence plus calme, le désespoir d'un 
être trop doux et trop pieux pour se révolter, mais trop faible 
pour ne pas mourir. Étonnante et fidèle peinture qui oblige à 
reconnaître chez l'auteur une capacité de souffrance aussi 
rare que son génie ^ l 

Malgré cette profondé tristesse , il y a toujours une belle 
harmonie dans chaque tableau. Corinne malheureuse est 



' L*infortaiiée reine de Prasse, yiciikiie innocente des calomnies d'un 
homme qui , sur le trône du monde, se plaisait à insulter à la beauté et 
au malheur, la reine de Prusse disait qu'elle était souvent obligée de sus- 
pendre la lecture de Corinne, parce qu'elle se sentait l'âme déchirée, non 
pas tant par la douleur que par cette privation d'espérance qui lui rappe- 
latl son propre sort. 
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SUR CORINIÏE. 7 

toujours une Mi»e inspirée ; et la jouissance des beaux-aris 
dont l'objet est tragique n'est jamais perdue pour le lecteur. 

Peut-être faut^il excepter de cet éloge une intrigue épiso- 
dique dont le théâtre est h Paris. Ce morceau me paraît sortir 
du ton ; et le mérite qu'il peut avoir n'est pas à sa place dans 
l'ouvrage. 

On a dit que le personnage de Corinne avait quelque chose 
de trop théâtral pour la vraisemblance. Mais ce n'est pas une 
nature ordinaire que l'auteur a voulu peindre ; c'est le carac- 
tère exalté d'une femme poëte qui, lorsqu'elle aime et qu'elle 
souffre, est toujours une improvisatrice. La conscience de son 
talent, celle de l'admiration qu'elle excite, ne la quittent point, 
et donnent à l'expression de ses sentiments les plus vrais 
une couleur particulièrement éclatante. Madame de Staël , 
bien plus simple que son héroïne , devait pourtant mieux 
qu^une autre concevoir une pareille modification de l'exis- 
tence. C'est même cette inspiration portée sur Punivers ex- 
térieur comme sur les affections de l'âme , qui met de l'ac- 
cord entre la partie descriptive et la partie romanesque delà 
composition. 

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman trouvent 
que le héros n'est pas assez passionné. Mais Corinne ne devait 
être surpassée en rien, pas même dans l'amour; et il fallait 
un caractère absolument différent du sien pour qu'il se'soutînt 
à côté d'elle. Celui d'Oswald est dans la nature, et il est sur- 
tout dans celle d'un Anglais. Combien n'existe-t-il pas, prin- 
cipalement dans les pays sévères, de ces êtres qui regrettent 
tour à tour le plaisir et l'austérité , qui paraissent à la fois 
dominés par leurs habitudes et par le désir de s'en affran- 
chir, et qui ne sont jamais plus près de rompre avec leurs 
passions ou avec leurs principes que quand on les croit sur 
le point de leur céder ! Ce caractère qui tenait la malheu- 
reuse Corinne dans un état d'alarmes perpétuelles était peut- 
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être exactement ce quHl fallait pour fixer son imagination et 
captiver ses pensées. 

Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein dUntérèt et 
de mérite. Il y a une fraîcheur, une vivacité extrême dans les 
impressions, et pourtant une érudition ingénieuse s^y laisse 
entrevoir. Les idées les plus marquantes de Winkelmann, 
celles qu'y ont ajoutées d'autres auteurs allemands , celles 
môme des érudits italiens, sont exposées par Corinne , et 
semblent souvent renaître chez elle sous la forme de l'inspi- 
ration. Corinne, avec son enthousiasme, a tout le tact de 
madame de Staël. Chez elle l'admiration la plus vive est tou- 
jours circonscrite ; le mot qui Texprime en marque la borne; 
elle voit ce qui manque à travers ce qui est , et sans cesser 
de jouir de ce qui est. 

Je ne sais si Ton a reproché à madame de Staël de s'être 
peinte elle-même dans Corinne. Peut-être n'a-t-^lle pas été 
étrangère au désir d'affaiblir les préventions qu'on a dans 
le monde contre les femmes à grands talents ; peut - être 
a-t-elle voulu montrer, ainsi qu'elle le savait par expérience, 
que l'amour de la gloire ne supposait pas nécessairement 
les défauts avec lesquels l'opinion commune l'associe. Elle a 
donc créé un être semblable à elle , une femme qui unit le 
besoin du succès à une sensibilité profonde , la mobilité de 
l'imagiiration à la constance du cœur, l'abandon dans la con- 
versation à cette dignité de l'âme qui commande celle des 
manières, et enfin la passion dans toute sa force à l'examen 
de soi et des autres. Et cet être qu'elle a conçu, elle l'a tel- 
lement réalisé, elle lui a donné aux yeux de tous une forme 
si prononcée, que la fiction a servi de preuve h la vérité ; et 
Corinne a fait enfin connaître madame de Staël. 

Toutefois, une pareille vue n'a pu être que secondaire. Il 
ne faut pas chercher d'explication à ce qui est beau en soi. 
Corinne est le fruit de l'inspiration. C'est un tableau qui 
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SUR CORINNE. 9 

s'était trop fortement emparé de Timagination de Tautem: 
pour qu'il n'eût pas le besoin de le tracer; et le propre du 
génie est de se peindre lui-même dans ses œuvres. 

Ce qui est remarquable dans l'invention de la fable , c'est 
que le hasard n'y joue un rôle qu'en apparence; les événe- 
ments n'y font que mettre la nature des choses en relief. 
Aucune loi immuable n'obligeait certainement le père d'Os- 
wald k refuser Corinne pour sa belle-fille. Mais on voit que 
ce père n'est là que pour représenter les pensées secrètes , 
les pensées inévitables d'Oswald lui-même, ^ui craint qu'une 
femme célèbre ne soit pas propre à remplir d'obscurs devoirs. 
Lucile et Corinne sont aussi des idées générales ; elles sont 
l'Angleterre et l'Italie , le bonheur domestique et les jouis- 
sances de l'imagination, le génie éclatant et la vertu modeste 
et sévère. Les plaidoyers pour et contre ces deux genres 
d'existence sont également forts; les deux faces opposées de 
la vie sont saisies avec une même vivacité de conception, et 
une grande question est continuellement traitée dans l'ou- 
vTage sans qu'on s'en doute , tant l'intérêt dramatique en- 
traîne irrésistiblement le lecteur. 

Il est aisé de juger que l'idée fondamentale de DELPHmE 
et de Corinne est la même. C'est toujours une femme douée 
de fecultés supérieures qui ne peut s'astreindre à suivre la 
ligne que l'opinion lui a tracée, et qui est bientôt en proie aux 
plus cruelles douleurs , parce qu'elle s'est écartée de cette 
ligne. Mais entre ces deux productions , tout l'avantage est 
du côté de Corinne. L'héroïne dans Delphine est fort spiri- 
tuelle , mais elle n'a pas pour excuse des talents extraordi- 
naires. Plus scrupuleuse que Corinne peut-être, elle se place 
dans une situation plus équivoque ; elle n'a complètement ni 
de l'innocence ni de l'éclat , et rien ne distrait de l'impression 
pénible qu'elle cause. Corinne se présente avec plus de gran- 
deur. Elle a ouvertement rompu avec l'opinion , et sur la 
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10 NOTICE SUR CORINNE. 

terre classique de Tltalie roppression de la société ne se fait 
point sentir. Elle ne veut avoir affaire qu'avec la gloire , et 
elle Tobtient. Le combat de la passion n'a rien non plus qui 
la dégrade. Ce n'est point cette lutte qui rabaisse toujours un 
peu la femme même qui en sort triomphante. II s'agit pour 
elle du mariage ou du désespoir, dli bonheur ou de la mort ; 
et il y a de la dignité dans cette alternative. Elle n'est point 
aux prises avec le remords , point avec l'humiliation ; elle 
l'est avec le cours des choses, avec le malheur, et le génie la 
relève. 

Corinne eut un succès prodigieux. Un ouvrage à toutes les 
portées, oh les artistes puisaient un nouvel enthousiasme avec 
de nouveaux moyens de l'exprimer , les érudits des rappro- 
chements ingénieux, les voyageurs des directions heureuses , 
les critiques des observations pleines de finesse, où les âmes 
les plus froides s'ouvraient à l'émotion, enfin où il y avait du 
plaisir jusque pour la malice même , dans ces portraits de 
nation si plaisamment caractéristiques, un tel ouvrage, di&-je, 
enleva de vive force tous les suffrages , entraîna toutes les 
opinions. Il n'y eut qu'une voix, qu'un cri d'admiration dans 
l'Europe lettrée ; et ce phénomène fut partout un événement > . 
Madame Necker de Saussure. 

' J'ai su par mon fils, qui était à Edimbourg au moment où, malgré la 
guerre, il y parvint quelques exemplaires de Corinne ^ que ce livre pro- 
duisit dans cette ville si éclairée une inconcevable sensation. La société 
entière fut électrisée; les métaphysiciens, les géologues, les professeurs 
de toute espèce s'arrêtaient les uns les autres dans les rues, se demandant 
où ils en étaient de la lecture. La peinture des mœurs anglaises fut trouvée 
parfoitement fidèle, et Ton apprit qu'il y avait une petite ville de province 
qui s'était choquée, parce qu'elle avait cru que madame de Staël, qui n'en 
avait Jamais eoteodu parler, avait voulu la tourner en ridicule. 
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LIVRE PREMIER. 

Oswald. 

CHAPITRE PREMIER. 

Osw4d| lord Nelvil, pair d'Ecosse, partit d'Edimbourg 
pour se rendre eu Italie, pendant Thirer de 1794 à 1796. Il 
avait une figure noble et belle, beaucoup d'esprit, un grand 
nom, une fortune indépendante; mais sa santé était altérée 
par un profond sentiment de peine, et les médecins, craignant 
que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient ordonné l'air du 
Midi. Il suivit leurs conseils, bien qu'il mit peu d'intérêt à la 
conservation de ses jours . Il espérait du moins trouver quelque 
distraction dans la diversité des objets qu'il allait voir. La 
plus intinie de toutes les douleurs, la perte d'un père, était la 
cause de sa maladie; des circonstances cruelles, des remords 
inspirés par des scrupules délicats , aigrissaient encore ses 
regrets , et l'imagination y mêlait ses fantômes. Quand on 
souffre, on se persuade aisément que l'on est coupable, et les 
violents chagrins portent le trouble jusque dans la conscience. 

A vingt-cinq ans , il était découragé de la vie ; son esprit 
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jugeait tout d^avance, et sa sensibilité blessée ne goûtait plus 
les illusions du cœur. Personne ne se montrait plus que lui 
complaisant et dévoué pour ses amis , quand il pouvait leur 
rendre service; mais rien ne lui causait im sentiment de 
plaisir, pas même Te bien qu^il faisait : il sacrifiait sans cesse 
et facilement ses goûts à ceux d'aulrui; mais on ne pouvait 
expliquer par la générosité seule cette abnégation absolue de 
tout égoïsme , et Ton devait souvent l'attribuer au genre de 
tristesse qui ne lui permettait plus de s'intéresser à son propre 
sort. Les indifférents jouissaient de ce caractère, et le trou- 
vaient plein de grâce et de charmes ; mais quand on Taimait, 
on sentait qu'il s'occupait du bonheur des autres comme un 
homme qui n'en espérait pas lui-même, et Ton était presque 
affligé de ce bonheur, qu'il donnait sans qu'on pût le lui rendre. 

Il avait cependant un caractère mobile , sensibla et pas- 
sionné; il réunissait tout ce qui peut entraîner les autres et 
soi-même; mais le malheur et le repentir l'avaient rendu 
timide envers la destinée : il croyait la désarmer en n'exigeant 
rien d'elle. Il espérait trouver dans le strict attachement à 
tous ses devoirs, et dans le renoncement aux jouissances vives, 
une garantie contre les peines qui déchirent l'âme : ce qu'il 
avait éprouvé lui faisait peur, et rien ne lui paraissait valoir 
dans ce monde la chance de ces peines; mais quand on est 
capable de les ressentir, quel est le genre de vie qui peut en 
mettre à l'abri ? 

Lord Nelvil se flattait de quitter l'Ecosse sans regret, 
puisqu'il y restait sans plaisir; mais ce n'est pas ainsi qu'est 
faite la funeste imagination des âmes sensibles : il ne se 
doutait pas des liens qui l'attachaient aux lieux qui lui faisaient 
le plus de mal, à l'habitation de son père. Il y avait dans celte 
habitation des chambres , des places dont il ne pouvait ap- 
procher sans frémir ; et cependant, quand il se résolut à s'en 
éloigner, il se sentit plus seul encore. Quelque chose d'aride 
s'empara tle son cœur; il n'était plus le maître de verser des 
larmes quand il souffrait; il ne pouvait plus faire renaître 
ces petites circonstances locales qui l'attendrissaient profon- 
dément; ses souvenirs n'avaient plus rien de vivant; ils 
n'étaient plus en relation avec les objets qui l'environnaient : 
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il ne pensait pas moins à celui qu'il regrettait, mais il par- 
Tenait plus difficilement à se retracer sa présence. 

Quelquefois aussi, il se reprochait d'abandonner des lieux 
oii son père avait vécu. — Qui sait, se disait41, si les ombres 
des morts peuvent suivre partout les objets de leurs affec- 
tions? Peutrêtre ne leur est-il permis d'errer qu'autour des 
lieux où leurs cendres reposent ? Peut-être que dans ce mo- 
ment' mon père aussi me regrette; mais la force lui manque 
pour me rappeler de si loin I Hélas î quand il vivait, un con- 
cours d'événements inouïs n'a-t-il pas dû lui persuader que 
j'avais trahi sa tendresse, et que j'étais rebelle à ma patrie , 
à la volonté paternelle , à tout ce qu'il y a de sacré sur la 
terre? — Ces souvenirs causaient à lord Nelvil une douleur 
si insupportable, que non-seulement il n'aurait pu les confier 
à personne , mais il craignait lui-même de les approfondir. 
11 est si facile de se faire avec ses propres réflexions un mal 
irréparable ! 

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie, quand il faut 
traverser la mer pour s'en éloigner ; tout est solennel dans 
un voyage dont l'océan marque les premiers pas : il semble 
qu'un abîme s'entr'ouvre derrière vous, et que le retour 
pourrait devenir h jamais impossible. D'ailleurs le spectacle 
de la mer fait toujours une impression profonde ; elle est 
l'image de cet infini qui attire sans cesse la pensée, et dans 
lequel sans cesse elle va se perdre. Oswald , appuyé sur le 
gouvernail, et les regards fixés sur les vagues, était calme en 
apparence, car sa fierté et sa timidité réunies ne lui permet- 
taient presque jamais de montrer, même à ses amis, ce qu'il 
éprouvait; mais des sentiments pénibles l'agitaient intérieu- 
rement. Il se rappelait le temps oti le spectacle de la mer 
animait sa jeunesse, par le désir de fendre les flots à la nage, 
de mesurer sa force contre elle. — Pourquoi, se disait-il avec 
un regret amer, pourquoi me livrer sans cesse à la réflexion? 
Il y a tant de plaisir dans la vie active , dans ces exercices 
violents qui nous font sentir l'énergie de l'existence ! La mort 
elle-même alors ne semble qu'un événement peut-être glo- 
rieux, subit au moins, et que le déclin n'a point précédé. Mais 
cette mort, qui vient sans que le courage l'ait cherchée, cette 
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mort de ténèbres , qui vous enlève dans la nuit ce que vous 
avez de plus cher, qui méprise vos regrets, repousse vos bras, 
et vous oppose sans pitié les éternelles lois du temps et de la 
destinée , cette mort inspire une sorte de mépris pour la 
destinée humaine , pour Fimpuissance de la douleur , pour 
tous les vains efforts qui vont se briser contre la nécessité. — 

Tels étaient les sentiments qui tourmentaient Oswald; et 
ce qui caractérisait le malheur de sa situation, c'était la vi- 
vacité de la jeunesse unie aux pensées d'un autre âge. Il 
s'identifiait avec les idées qui avaient dÛ occuper son père 
dans les derniers temps de sa vie , et il portait l'ardeur de 
vingt-cinq ans dans les réflexions mélancoliques de la vieil- 
lesse. Il était lassé de tout, et regrettait cependant le bonheur, 
comme si les illusions lui étaient restées. Ce contraste, en- 
tièrement opposé aux volontés de la nature, qui met de 
l'ensemble et de la gradation dans le cours naturel des choses, 
jetait du désordre au -fond de l'âme d'Oswald; mais ses ma- 
nières extérieures avaient beaucoup de douceur et d'harmonie, 
et sa tristesse , loin de lui donner de l'humeur , lui inspirait 
encore plus de condescendance et de bonté pour les autres. 

Deux ou trois fois, dans le passage de Hai:wich à Embden, 
la mer menaça d'être orageuse ; lord Nelvil conseillait les 
matelots, rassurait les passagers, et quand il servait lui-même 
à la manœuvre, quand il prenait pour un moment la place 
du pilote , il y avait dans tout ce qu'il faisait une adresse et 
une force qui ne devaient pas être considérées comme le 
simple effet de la souplesse et de l'agilité du corps, car l'âme 
se môle à tout. 

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se pressait autour 
d'Oswald pour prendre congé de lui; ils le remerciaient tous 
de mille petits services qu'il leur avait rendus dans la tra- 
versée , et dont il ne se souvenait plus. Une fois, c'était un 
enfant dont il s'était occupé longtemps ; plus souvent , un 
vieillard dont il avait soutenu les pas quand le vent agitait le 
vaisseau. Une telle absence de personnalité ne s'était peut- 
être jamais rencontrée ; sa journée se passait sans qu'il en 
prît aucun moment pour lui-même; il l'abandonnait aux 
autres par mélancolie et par bienveillance. En le quittant, 

Digitized by VjOOQIC 



UVRS 1. 16 

les matelots lui dirent tous pres<)ue en même temps : Mon 
cher seigneur , puissiez-vovs être plus heureux ! Oswald 
n'avait pas exprimé cependant une seule fois sa peine, et les 
hommes d'une autre classe, qui avaient fait le trajet avec lui, 
ne lui en avaient pas dit un mot. Mais le gens du peuple, à 
qui leurs supérieurs se confient rarement, s'habituent k dé- 
couvrir les sentiments autrement que par la parole; ils vous 
plaignent quand vous souffrez, quoiqu'ils ignorent la cause 
de vos chagrins, et leur pitié spontanée est sans mélange de 
blâme ou de conseil. 

CHAPITRE IL 

Voyager est, quoi qu'on en puisse dire, un des plus tristes 
plaisir de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque 
ville étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire une 
patrie ; mais traverser des pays inconnus, entendre parler un 
langage que vous comprenez k peine, voir des visages humains 
sans relation avec votre passé ni avec votre avenir , c'est de 
la solitude et de l'isolement sans repos et ^ans dignité , car 
cet empressement , cette hâte pour arriver Ik oîi personne 
ne vous attend , cette agitation dont la curiosité est la seule 
cause, vous inspirent peu d'estime pour vous-même, jusqu'au 
moment où les objets nouveaux deviennent un peu anciens, 
et créent autour de vous quelques doux liens de sentiment et 
d'habitude. 

Oswald éprouva donc un redoublement de tristesse en tra- 
versant l'Allemagne pour se rendre en Italie. Il fallait alors, 
k cause de la guerre , éviter la France et les environs de la 
France ; il fallait aussi s'éloigner des armées, qui rendaient 
les routes impraticables. Cette nécessité de s'occuper des 
détails matériels du voyage , de prendre chaque jour , et 
presque k chaque instant, une résolution nouvelle, était tout 
k fait insupportable k lord Nelvil. Sa santé , loin de s'amé- 
liorer , l'obligeait souvent k s'arrêter , lorsqu'il eût voulu se 
hâter d'arriver , ou du moins de partir. Il crachait le sang, 
et se soignait le moins qu'il était possible , car il se croyait 
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coupable, et s'accusait lui-même avec une trop grande sévé- 
rité. 11 ne voulait vivre encore que pour défendre son pays. 
— La patrie , se disait-il , n'a-t-elle pas sur nous quelques 
droits palemels? Mais il faut pouvoir la servir utilement, il 
ne faut pas lui offrir l'existence débile que je traîne, allant 
demander au soleil quelques principes de vie pour lutter 
contre mes maux. Il n'y a qu'un père qui vous recevrait dans 
un tel état, et vous aimerait d'autant plus que vous seriez plus 
délaissé par la nature ou par le sort. — 

Lord Nelvil s'était flatté que la variété continuelle des objets 
extérieurs détournerait un peu son imagination de ses idées 
habituelles ; mais il fut bien loin d'en éprouver d'abord cet 
heureux effet. Il faut , après un grand malheur, se familia- 
riser de nouveau avec tout ce qui vous entoure, s'accoutumer 
aux visages que l'on revoit, à la maison où l'on demeure, aux 
habitudes journalières que l'on doit reprendre : chacun de 
ces efforts est une secousse pénible , et rien ne les multipUe 
comme un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil était de parcourir les monta- 
gnes du Tyrol , sur un cheval écossais qu'il avait emmené 
avec lui , et qui, comme les chevaux de ce pays, galopait en 
gravissant les hauteurs ; il s'écartait de la grande route pour 
passer par les sentiers les plus escarpés. Les paysans étonnés 
s'écriaient d'abord avec effroi, en le voyant ainsi sur le bord 
des abtmes ; puis ils battaient des mains en admirant son 
adresse, son agilité, son courage. Oswald aimait assez l'émo- 
tion du danger : elle soulève le poids de la douleur ; elle ré- 
concilie un moment avec cette vie qu'on a reconquise , et 
qu'il est si facile de perdre. 



CHAPITRE m. 

Dans la ville d'Inspruck, avant d'entrer en Italie, Oswald 
entendit raconter a un négociant, chez lequel il s'était arrêté 
quelque temps, l'histoire d'un émigré français , appelé le 
comte d'Erfeuil, qui l'intéressa beaucoup en sa faveur. Cet 
homme avait supporté la perte entière d'une très-grande for- 



itizedby Google 



UVRE I. 17 

tune avec une sérénité parfaite ; il avait vécu et fait vivre, 
par son talent pour la musique, un vieil oncle qu'il avait soigné 
jusqu'à sa mort; il s'était constamment refusé à recevoir les 
services d'argent qu'on s'était empressé de lui offrir ; il avait 
montré la plus brillante valeur, la valeur française, pendant 
la guerre, et la gaieté la plus inaltérable au milieu des revers : 
il désirait d'aller à Rome pour y retrouver un de ses parents 
dont il devait hériter, et souhaitait un compagnon, ou plutôt 
un ami, pour faire avec lui le voyage plus agréablement. 

Les souvenh-s les plus douloureux de lord Nelvil étaient 
attachés à la France; néanmoins il était exempt des pré- 
jugés qui séparent les deux nations, parce qu'il avait eu 
pour ami intime un Français, et qu'il avait trouvé dans cet 
ami la plus admirable réunion de toutes les qualités de l'âme. 
Il ofifrit donc au négociant qui lui raconta l'histoire du comte 
d'Erfeuil, de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune 
homme; Le négociant vint annoncer à lord Nelvil, au bout 
d'une heure, que sa proposition était acceptée avec recon- 
naissance. Oswald était heureux de rendre ce service ; mais 
il lui en coûtait beaucoup de renoncer à la solitude, et sa 
timidité souffrait de se trouver tout à coup dans une relation 
habituelle avec un homme qu'il ne connaissait pas. 

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à lord Nelvil pour le 
remercier. Il avait des manières élégantes, une politesse fa- 
cile et de bon goût, et dès l'abord il se montrait parfaitement 
a son aise. On s'étonnait, en le voyant, de tout ce qu'il avait 
souffert ; car il supportait son sort avec un courage qui allait 
jusqu'à l'oubli, et il avait dans sa conversation une légèreté 
vraiment admirable quand il parlait de ses propres revers; 
mais moins admirable, il faut en convenir, quand elle s'éten- 
dait à d'autres sujets. 

a Je vous ai beaucoup d'obligation, milord, dit le comte 
d'Erfeiiil, de me retirer de cette Allemagne, où je m'en- 
nuyais à périr. — Vous y êtes cependant, répondit lord 
Nelvil, généralement aimé et considéré. — J'y ai des amis, 
reprit le comte d'Erfeuil, que je regrette sincèrement ; car 
dans ce pays-ci l'on ne rencontre que les meilleures gens du 
monde ; mais je ne sais pas un mot d'allemand, et vous con- 
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viendrez que ee serait un peu long et un peu fatigant pour 
moi de rapprendre. Depuis que j'ai eu le malheur de perdre 
mon oncle, je ne sais que faire de mon temps : quand il fal- 
lait m'occuper de lui, cela remplissait ma journée; k présent 
les vingt-quatre heures me pèsent beaucoup. — La délicatesse 
avec laquelle vous vous êtes conduit pour M. votre oncle, dit 
lord Nelvil, inspire pour vous, monsieur le comte, la plus 
profonde estime. — Je n'ai fait que mon devoir, reprit le 
comte d'Erfeuil; le pauvre homme m'avait comblé de biens 
pendant mon enfance ; je ne l'aurais jamais quitté, eût-il vécu 
cent ans! mais c'est heureux pour lui d'être mort : ce le serait 
aussi pour moi, ajouta-lr-il en riant, car je n'ai pas grand 
espoir dans ce monde. J'ai fait de mon mieux à la guerre 
pour être tué; mais puisque le sort m'a épargné, il faut vivre 
aussi bien qu'on le peut. — • Je me féliciterai de mon arrivée 
ki, répondit lord Nelvil, si vous vous trouvez bien à Rome, 
et si... — Oraon Dieu! interrompit le comte d'Erfeuil, je 
me trouverai bien partout : quand on est jeune et gai, tout 
s'arrange. Ce ne sont pas les livres ni la méditation qui m'ont 
acquis la philosophie que j'ai, mais l'habitude du monde et 
des maHieurs ; et vous voyez bien, milord, que j'ai raison de 
compter sur le hasard, puisqu'il m'a procuré l'occasion de 
voyager avec vous. » En achevant ces mots, le comte d'Er- 
feuil salua lord Nelvil de la meilleure grâce du monde, con- 
vint de l'heure du départ pour le jour suivant, et s'en alla. 
Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. 
Oswald, après les premières phrases de politesse, fut plu- 
sieurs heures sans dire un mot ; mais voyant que ce silence 
fatiguait son compagnon, il lui demanda s'il se faisait plaisir 
d'aller en Italie. « Mon Dieu, répondit le comte d'Erfeuil, je 
sais ce qu'il faut croire de ce pays-là ; je ne m'attends pas 
du tout k m'y amuser. Un de mes amis, qui y a passé six 
mois, m'a dit qu'il n'y avait pas de province de France 
où il n'y eût un meilleur théâtre et une société plus agréable 
qu'à Rome; mais dans cette ancienne capitale du monde 
j© trouverai sûrement quelques Français avec qui causer, et 
c'est tout ce que je désire. — Vous n'avez pas été tenté 
â'ap(»:e]idre l'italien? interrompit Oswald. — Non, du tout, 
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reprit le comte d'Erfeuii; cela n'entrait pas dans le plan de 
mes études. )> Et il prit, en disant cela, un air si sérieux, 
qu'on aurait pu caroire que c'était une résolution fondée 
sur de graves motifs. 

« Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte 
d'Erfeuil, je n'aime, en fait de nation, que les Anglais et les 
Français : il faut être fiers comme eux, ou brillants comme 
nous; tout le reste n'est que de l'imitation. » Oswald se tut; 
le comte d'Erfeuil, quelques moments après, recommença 
l'entretien par des traits d'esprit et de gaieté fort aimables. 
H jouait avec les mots, avec les phrases, d'une façon très- 
in^nieuse; mais ni les objets extérieurs ni les sentiments 
intimes n'étaient l'objet de ses discours. Sa conversation ne 
venait, pour ainsi dire, ni du dehors ni du dedans ; elle pas- 
sait entre la réflexion et l'imagination, et les seuls rapports 
de la société en étaient le sujet. 

H nommait vingt noms propres à lord Nelvil, soit en 
France, soit en Angleterre, pour savoir s'il les connaissait, 
et racontait k cette occasion des anecdotes piquantes, avec 
une tournure pleine de grâce ; mais on eût dit, k l'entendre, 
que le seul entretien convenable pour un homme de goût, 
c'était, si l'on peut s'exprimer ainsi , le commérage de la 
bonne compagnie. 

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au caractère du comte 
d'Erfeuil,. à ce mélange singulier de courage et de frivolité, 
à ce mépris du malheur, si grand s'il avait coûté plus d'ef- 
forts, si héroïque s'il ne venait pas de la môme source qui 
rend incapable des affections profondes. « Un Anglais, se 
disait Oswald, serait accablé de tristesse dans de semblables 
circonstances. D'où vient la force de ce Français? d'où vient 
aussi sa mobilité? Le comte d'Erfeuil en effet entend-il vrai- 
ment l'art de vivre? Quand je me crois supérieur, ne suis^je 
que malade? Son existence légère s'accorde-t-elle mieux que 
la mienne avec la rapidité de la vie? et faut-il esquiver la 
réflexion comme une ennemie, au lieu d'y livrer toute son 
âme? » En vain Oswald aurailr-il éclairci ces doutes : nul ne 
peut sortir de la région intellectuelle qui lui a été assignée, 
et les qualités sont plus indomptables encore que les défauts. 
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Le comte d^Erfeuil ne faisait aucune attention à Tltalie, 
et rendait presque impossible h lord Nelvil de s'en occuper ; 
car il le détournait sans cesse de la disposition qui fait ad- 
mirer un beau pays et sentir son charme pittoresque. Os- 
wald prêtait l'oreille autant qu'il le pouvait au bruit du vent, 
au murmure des vagues ; car toutes les voix de la nature 
faisaient plus de bien à son âme que les propos de la société, 
tenus au pîed des Alpes, à travers les ruines, et sur les bords 
de la mer. 

La tristesse qui consumait Oswald eût mis moins d'obsta- 
cle au plaisir qu'il pouvait goûter par l'Italie, que la gaieté 
même du comte d'Erfeuil : les regrets d'une âme sensible 
peuvent s'allier avec la contemplation de la nature et la jouis- 
sance des beaux-arts; mais la frivolité, sous quelque forme 
qu'elle se présente, ôte à l'attention sa force, k la pensée son 
originalité, au sentiment sa profondeur. Un des effets sin- 
guliers de cette frivolité était d'inspirer beaucoup de timidité 
à lord Nelvil dans ses relations avec le comte d'Erfeuil : 
l'embarras est presque toujours pour celui dont le caractère 
est le plus sérieux. La légèreté spirituelle impose à l'esprit 
méditatif; et celui qui se dit heureux semble plus sage que 
celui qui souffre. 

Le comte d'Erfeuil était doux, obligeant, facile en tout, 
sérieux seulement dans l'amour-propre, et digne d'être aimé 
comme il aimait, c'est-à-dire comme un bon camarade de 
plaisirs et de périls ; mais il ne s'entendait point au partage 
des peines. 11 s'ennuyait de la mélancolie d'Oswald, et, par 
bon cœur autant que par goût, il aurait souhaité de la dissi- 
per. « Que vous manque-t-il? lui disait-il souvent. N'êtes- 
vous pas jeune, riche, et, si vous le voulez, bien portant? 
car vous n'êtes malade que parce que vous êtes triste. Moi, 
j'ai perdu ma fortune, mon existence; je ne sais ce que je 
deviendrai, et cependant je jouis de la vie comme si je pos- 
sédais toutes les prospérités de la terre. — Vous avez un cou- 
rage aussi rare qu'honorable, répondit lord Nelvil; mais les 
revers que vous avez éprouvés font moins de mal que les 
chagrins de cœur. — Les chagrins du cœur ! s'écria le comte 
d'Erfeuil, oh! c'est vrai, ce sont les plus cruels de tous 
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Mais... niais... encore faut-il s'en consoler; car un homme 
sensé doit chasser de son âme tout ce qui ne peut servir ni 
aux autres ni à lui-même. Ne sonmies-nous pas ici-bas pour 
être utiles d'abord, et puis heureux ensuite? Mon cher Nel- 
vil, tenons-nous-en là. )> 

Ce que disait le comte d'Erfeuil était raisonnable, dans le 
sens ordinaire de ce mot, car il avait, à beaucoup d'égards, 
ce qu'on appelle une bonne tête : ce sont les caractères pas- 
sionnés, bien plus que les caractères légers, qui sont capables 
de folie; mais, loin que sa façon de sentir excitât la confiance 
de lord Nelvil, il aurait voulu pouvoir assurer au comte 
d'Erfeuil qu'il était le plus heureux des hommes, pour éviter 
le mal que lui fedsaient ses consolations. 

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachait beaucoup à lord 
Nelvil : sa résignation et sa simplicité, sa modestie et sa 
fierté lui inspiraient une considération dont il ne pouvait se 
défendre. Il s'agitait autour du calme extérieur d'Oswald, il 
cherchait dans sa tête ce qu'il avait entendu dire ûe plus grave 
dans son enfance à des parents âgés, afin de l'essayer sur 
lord Nelvil; et, tout étonné de ne pas vaincre son apparente 
froideur, il se disait en lui-même : « Mais n'ai-je pas de la 
bonté, de la franchise, du courage? ne suis-je pas aimable 
en société? que peut-il donc me manquer pour faire effet 
sur cet homme? et n'y a-t-il pas entre nous quelque mal- 
entendu qui vient peut^^tre de ce qu'il ne sait pas assez bien 
le français? » 

CHAPITRE IV. 

Une circonstance imprévue accrut beaucoup le sentiment 
de respect que le comte d'Erfeuil éprouvait déjà, presque 
^ son insu, pour son compagnon de voyage. La santé de 
lord Nelvil l'avait contraint de s'arrêter quelques jours à 
Ancône. Les montagnes et la mer rendent la situation de 
celle ville très-belle, et la foule de Grecs qui travaillent sur 
le devant des boutiques, assis à la manière orientale, la di- 
versité des costumes des habitants du Lovant qu'on ren- 
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oontre dans les rues, lui donnent un aspect original et inté- 
ressant. L'art de la civilisation tend sans cesse h rendre tous 
les hommes semblables en apparence et presque en réalité ; 
mais Fesprit et l'imagination se plaisent dans les différences 
qui caractérisent les nations : les hommes ne se ressem- 
blent entre eux que par Taffeciion ou le calcul, mais tout ce 
qui est naturel est varié. C'est donc un petit plaisir, au moins 
pour les yeux, que la diversité des costumes; elle semble 
promettre une manière nouvelle de sentir et de juger. 

Le culte grec, le culte catholique et le culte juif existent 
simultanément et paisiblement dans la ville d'Ancône. Les 
cérémonies de ces religions diffèrent extrêmement entre 
elles; mais un même sentiment s'élève vers le ciel dans 
ces rites divers, un même cri de douleur, un même besoin 
d'appui. 

L'église catholique est au haut de la montagne, et domine 
h pic sur la mer; le bruit des flots se mêle souvent aux chants 
des prêtres. L'église est surchargée, dans l'intérieur, d'une 
foule d'ornements d'assez mauvais goût; mais quand on 
s'arrête sous le portique du temple, on aime à rapprocher 
le plus pur des sentiments de l'âme, la religion, avec le 
spectacle de cette superbe mer, sur laquelle l'homme ja- 
mais ne peut imprimer sa trace. La terre est travaillée par 
lui, les montagnes sont coupées par ses routes, les rivières 
se resserrent en canaux pour porter ses marchandises; mais 
si les vaisseaux sillonnent un moment les ondes, la vague 
vient effacer aussitôt cette légère marque de servitude, et 
la mer reparaît telle qu'elle fut au premier jour de la créa- 
tion. 

Lord Nelvil avait fixé son départ pour Rome au lendemain, 
lorsqu'il entendit, pendant la nuit, des cris afifreux dans la 
ville. Il se hâta de sortir de son auberge pour en savoir la 
cause, et vit un incendie qui partait du port et remontait de 
maison en maison jusqu'au haut de la ville ; les flammes se 
répétaient au loin dans la mer ; le vent, qui augmentait leur 
vivacité, agitait aussi leur image dans les flots, et les vagues 
soulevées réfléchissaient de mille manière les traits sanglants 
d'un feu sombre. 
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Les habitants d'Ancône, n^ayant point chei eui de pom- 
pes en bon état , se hâtaient de porter avec leurs bras queU 
ques secours (1.) On entendait, à travers les cris, le bruit des 
chaînes des galériens employés k sauver la vUle qui leur ser- 
vait de prison. Les diverses nations du Levant, que le com- 
merce attire à Ancône, exprimaient leur efi^oi par la stupeur 
de leurs regards. Les marchands, à Taspect de leurs maga- 
sins en flammes, perdaient entièrement la présence d'esprit. 
Les alarmes pour la fortune troublent autant le commun des 
hommes que la crainte de la mort , et n'inspirent pas cet 
élan de F âme , cet enthousiasme qui fait trouver des res- 
sources. 

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lu- 
gubre et de prolongé, que la terreur rendait encore bien 
plus effrayant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adria- 
tique, sont revêtus d'une capote rouge et brune très-singu- 
lière, et du milieu de ce vêtement sortait le visage animé des 
Italiens, qui peignait la crainte sous mille formes. Les habi- 
tants, couchés par terre dans les rues, couvraient leurs têtes 
de leurs manteaux , comme s'il ne leur restait plus rien à 
faire qu'à ne pas voir leur désastre ; d'autres se jetaient dans 
les flammes , sans la moindre espérance d'y échapper : on 
voyait tour à tour une fureur et une résignation aveugles, 
mais nulle part le sang-froid qui double les moyens et les 
forces. 

Oswald se souvint qu'il y avait deux bâtiments anglais 
dans le port, et ces bâtiments ont à tord des pompes par- 
faitement bien faites : il courut chez le capitaine , et monta 
avec lui sur le bateau pour aller chercher ses pompes. Les 
habitants qui le virent entrer dans la chaloupe lui criaient : 
— Ah ! vous faites bien , vous autres étrangers , de quitter 
notre malheureuse ville. — Nous allons revenir, dit Oswald. 
Us ne le crurent pas. 11 revint pourtant, établit l'une de ses 
pompes en face de la première maison qui brûlait sur le 
port , et l'autre vis-à-vis de celle qui brûlait au milieu de la 
rue. Le comte d'Erfeuil exposait sa vie avec insouciance^ 
courage et gaieté; les matelots anglais et les domestiques de 
lord Nelvil vinrent tous à son aide ; car les habitants d'An- 
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cône restaient immobiles, comprenant h peine ce que ces 
étrangers voulaient faire, et ne croyant pas du tout à leui-s 
succès. 

Les cloches sonnaient de toutes parts ; les ptêtres faisaient 
des processions; les femmes pleuraient en se prosternant 
devant quelques images de saints au coin des rues; mais 
personne ne pensait aux secours naturels que Dieu a donnés 
à rhomme pour se défendre. Cependant, quand les habitants 
aperçurent les heureux effets de Factivité d'Oswald , quand 
ils virent que les flammes s'éteignaient, et que leurs maisons 
seraient conservées, ils passèrent de Tétonnement à Fen- 
thousiasme; ils se pressaient autour de lord Ntlvil, et lui 
baisaient les mains avec un empressement si vif, qu'il était 
obligé d'avoir recours à la colère pour écarter de lui tout ce 
qui pouvait retarder la succession rapide des ordres et des 
mouvements nécessaires pour sauver la ville. Tout le monde 
s'était rangé sous son commandement, parce que , dans les 
plus petites comme dans les plus grandes circonstances, dès 
qu'il y a du danger , le courage prend sa place ; dès que-les 
hommes ont peur, ils cessent d'être jaloux. 

Oswald , à travers la rumeur générale, distingua cepen- 
dant des cris plus horribles que tous las autres, qui se fai- 
saient entendre à l'autre extrémité de la ville. Il demanda 
d'où venaient ces cris ; on lui dit qu'ils partaient du quartier 
des juifs. L'officier de police avait coutume de fermer les bar- 
rières de ce quartier le soir , et , l'incendie gagnant de ce 
côté, les juifs ne pouvaient s'échapper. Oswald frémit à cette 
idée, et demanda qu'à l'instant le quartier fût ouvert; mais 
quelques femmes du peuple qui l'entendirent se jetèrent à 
ses pieds pour le conjurer de n'en rien faire : « Vous voyez 
bien , disaient-elles , ô notre bon ange I que c'est sûrement 
à cause des juifs qui sont ici que nous avons souffert cet in- 
cendie; ce sont eux qui nous portent malheur, et si vous les 
mettez en liberté , toute l'eau de la mer n'éteindra pas les 
flammes. » Et elles suppliaient Oswald de laisser brûler les 
juifs , avec autant d'éloquence et de douceur que si elles 
avaient demandé un acte de clémence. Ce n'étaient point de 
méchantes femmes , mais des imaginations superstitieuses 
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vîrement frappées par un grand malheur. Oswald contenait 
à peine son indignation en entendant ces étranges prières. 

Il envoya quatre matelots anglais avec des haches pour 
briser les barrières qui retenaient ces malheureux; et ils se 
répandirent à l'instant dans la ville, courant à leurs mar- 
chandises, au milieu des flammes , avec cette avidité de for- 
tune qui a quelque chose de bien sombre quand elle fait 
braver la mort. On dirait que Thomme , dans Tétat actuel de 
la société, n'a presque rien k faire du simple don delà vie. 

Il ne restait qu'une maison au haut de la ville, que les 
ilaidmeS' entouraient tellement qu'il était impossible de les 
éteindre, et plus impossible encore d'y pénétrer. Les habi- 
tants d'Ancône avaient montré si peu d'intérêt pour cette 
maison, que les matelots anglais, ne la croyant point habitée, 
avaient ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-même, 
étourdi par les cris de ceux qui l'entouraient et l'appelaient 
à leur secours, n'y avait pas fait attention. L'incendie s'était 
communiqué plus tard de ce côté, mais y avait fait de grands 
progrès. Lord Nelvil demanda si vivement quelle était cette 
maison, qu'un homme enfin lui répondit que c'était l'hôpital 
des fous. A cette idée toute son âme fut bouleversée ; il se 
retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : 
le comte d'Erfeuil n'y était pas non plus, et c'était en vain 
qu'il se serait adressé aux habitants d'Ancône ; ils étaient 
presque tous occupés à sauver ou à faire sauver leurs mar- 
chandises, et trouvaient absurde de s'exposer pour des hom- 
mes dont il n'y avait pas un qui ne fût fou sans remède. 
«C'est une bénédiction du ciel, disaient-ils, ^ur eux et pour 
leurs parents , s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute 
de personne. » 

Pendant que l'on tenait de semblables discours autour 
d'Oswald, il marchait à grands pas vers l'hôpital, et la foule, 
qui le blâmait, le suivait avec un sentiment d'enthousiasme 
involontaire et confus. Oswald , arrivé près de la maison , 
vit, à la seule fenêtre qui n'était pas entourée par les flam- 
mes, des insensés qui regardaient les progrès de l'incendie, 
et souriaient de ce rire déchirant qui suppose ou l'ignorance 
de tous les maux de la vie , ou tant de douleur au fond de 
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rame qu^aucune forme de la mort ne peut plus épouvanter. 
Un frissonnement inexprimable s'empara d'Oswald à ce specr 
tacle; il avait senti, dans le moment le plus affreux de son 
désespoir, que sa raison était prête à se troubler; et depuis 
cette époque, Taspect de la folie lui inspirait toujours la pitié 
la plus douloureuse. Il saisit une échelle qui se trouvait près 
de Ik , il l'appuie contre le mur, monte au milieu des flam- 
mes , et entre par la fenêtre dans une chambre où les mal- 
heureux qui restaient à l'hôpital étaient tous réunis. 

Leur folie était assez douce pour que , dans l'intérieur de 
la maison , tous fussent libres, excepté un seul qui était en* 
chaîné dans cette même chambre où les flammes se faisaient 
jour à travers la porte , mais n'avaient pas encore consumé 
le plancher. Oswald, apparaissant au milieu de ces misera* 
blés créatures , toutes dégradées par la maladie et la sou^ 
france , produisit sur elles un si grand effet de surprise et 
d'enchantement, qu'il s'en fit obéir d'abord sans résistance. 
Il leur ordonna de descendre devant lui, l'un après l'autre, 
par l'échelle, que les flammes pouvaient dévorer dans un 
moment. Le premier de ces malheureux obéit sans proférer 
une parole : l'accent et la physionomie de lord Nelvil l'a- 
vaient entièrement subjugué. Un troisième voulut résister, 
sans se douter du danger que lui faisait courir chaque mo- 
ment de retard, et sans penser au péril auquel il exposait 
Oswald en le retenant plus longtemps. Le peuple , qui sen- 
tait toute l'horreur de cette situation , s'écriait à lord Nelvil 
de revenir, de laisser ces insensés s'en retirer conmie ils le 
pourraient; mais le libérateur n'écoutait rien avant d'avoir 
achevé sa généreuse entreprise. 

Sur les six malheureux qui étaient dans l'hôpital , cinq 
étaient déjà sauvés; il ne restait plus que le sixième, qui était 
enchaîné. Oswald détache ses fers, et veut lui faire prendre, 
pour échapper, les mêmes moyens qu'à ses compagnons ; 
mais c'était un pauvre jeune homme privé tout à fait de la 
raison , et se trouvant en liberté après deux ans de chaîne , 
il s'élançait dans la chambre avec une joie^ désordonnée. 
Cette joie devint de la fureur lorsque Oswald voulut le faire 
sortir par la fenêtre. Lord Nelvil, voyant alors que les flam- 

Digitized by VjOOQIC 



UYRE I. 27 

mes gagnaient toujours de plus en plus la maison , et qu'il 
était impossible de décider cet insensé à se sauver lui-même, 
le saisit daCns ses bras, malgré les efforts du malheureux qui 
luttait contre son bienfaiteur. Il l'emporta sans savoir où il 
mettait les pieds, tant la fumée obscurcissait sa vue; il sauta 
tes derniers échelons au hasard , et remit l'infortuné , qui 
l'injuriait encore, à quelques personnes en leur faisant pro- 
mettre d'avoir soin de lui. 

Oswald , animé par le danger qu'il venait de courir, les 
cheveux épars , le regard fier et doux , frappa d'admiration 
et presque de fanatisme la foule qui le considérait ; les fem- 
mes surtout s'exprimaient avec cette imagination qui est un 
don presque utiiversel en Italie , et prête souvent de la no- 
blesse aux discours des gens du peuple. Elles se jetaient à 
genoux devant lui, et s'écriaient : « Vous êtes sûrement saint 
Michel, le patron de notre ville ; déployez vos ailes, mais ne 
nous quittez pas : allez là-haut, sur le clocher de la cathé- 
drale , pour que de \k toute la ville vous y oie et vous prie. 
— Mon enfant est malade, disait l'une ; guérissez-le. — Dites- 
moi, disait l'autre , où est mon mari , qui est absent depuis 
deux années. » Oswald cherchait une manière de s'échapper. 
Le comte d'Erfeuil arriva et lui dit en lui serrant la main : 
« Cher Nelvil , il faut pourtant partager quelque chose avec 
ses amis ; c'est mal fait de prendre ainsi pour soi seul tous 
les périls. —Tirez-moi d'ici, » lui dit Oswald à voix basse. 
Un moment d'obscurité favorisa leur fuite, et tous les deux 
en hâte allèrent prendre des chevaux k la poste. 

Lord Nelvil éprouva d'abord quelque douceur par le sen- 
timent de la bonne action qu'il venait de faire ; mais avec 
qui pouvaitr-il en jouir, maintenant que son meilleur ami 
n'existait plus? Malheur aux orphelins ! les événements for- 
tunés, aussi bien que les peines, leur font sentir la solitude 
du cœur. Comment, en effet, remplacer jamais cette affec- 
tion née avec nous , cette intelligence , cette sympathie du 
sang , cette amitié préparée par le ciel entre un enfant et 
8on père ? On peut encore aimer; mais confier toute son âme 
est un bonheur qu'on ne retrouvera plus. 
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CHAPITRE V. 



Oswald parcourut la Marche d' Ancône et TËtat eccléâas- 
tique jusqu'à Rome , sans rien observer, sans s'intéresser k 
rien; la disposition mélancolique de son âme en était la 
cause, et puis une certaine indolence naturelle , à laquelle il 
n'était arraché que par les passions fortes. Son goût pour 
les arts ne s'était point encore développé; il n'avait vécu 
qu'en France, où la société est tout; et à Londres, où les in- 
térêts politiques absorbent presque tous les autres : son ima- 
gination, concentrée dans ses peines, ne se complaisait point 
encore aux merveilles de la nature ni aux chefs-d'œuvre 
des arts. 

Le comte d'Erfeuil parcourait chaque ville, le guide des 
voyageurs à la main ; il avait k la fois le double plaisir de 
perdre son temps k tout voir, et d'assurer qu'il n'avait rien 
vu qui pût être admiré quand on connaissait la France. 
L'ennui du comte d'Erfeuil décourageait Oswald ; il avait 
d'ailleurs des préventions contre les Italiens et contre l'Ila- 
lie; il ne pénétrait pas encore le mystère de cette nation ni 
de ce pays ; mystère qu'il faut comprendre par l'imagina- 
tion, plutôt que par cet esprit de jugement qui est particu- 
lièrement développé dans l'éducation anglaise. 

Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu'ils ont 
été et par ce qu'ils pourraient être , que par ce qu'ils sont 
maintenant. Le désert qui environne la ville de Rome, cette 
terre fatiguée de gloire , qui semble dédaigner de produire, 
n'est qu'une contrée inculte et négligée pour qui la consi- 
dère seulement sous les rapports de l'utilité. Oswald, accou- 
tumé dès son enfance à l'amour de l'ordre et de la prospérité 
publique, reçut d'abord des impressions défavorables en 
traversant les plaines abandonnées qui annoncent l'approche 
de la ville autrefois reine du monde : il blâma l'indolence 
des habitants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeait l'Italie 
en administrateur éclairé ; le comte d'Erfeuil , en homme 
du monde : ainsi, l'un par raison, et l'autre par légèreté, 
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n'éprouiraient point reiîet que la campagne de Rome produit 
sur rimaginalion, quand on s'est pénétré des souvenirs et 
des regrets , des beautés naturelles et des malheurs illustres 
qui répandent sur ce pays un charme indéfinissable. 

Le comte d'Ërfeuil fiâisait de comiques lamentations sur 
les environs de Rome. « Quoi 1 disait-il , point de maison do • 
campagne , point de voiture , rien qui annonce le voisinage 
d'une grande ville 1 Ah! bon Dieu! quelle tristesse I » En 
approchant de Rome, les postillons s'écrièrent : «Voyez, 
voyez, c'est la coupole de Saint-Pierre I » Les Napolitains 
montrent ainsi le Vésuve , et la mer fait de même l'orgueil 
des habitants des côtes. « On croirait voir le dôme des In- 
valides! » s'écria le comte d'Erfeuil, Cette comparaison, 
plus patriotique que juste , détruisit l'effet qu'Oswald aurait 
pu recevoir h l'aspect de cette magnifique merveille de la 
création des hommes. Ils entrèrent dans Rome, non par un 
beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir obscur, 
par un temps gris , qui ternit et confond tous les objets. Ils 
traversèrent le Tibre sans le. remarquer ; ils arrivèrent à 
Rome par la porte du Peuple, qui conduit d'abord au Corso, 
à la plus grande rue de la ville moderne , mais k la partie 
de Rome qui a le moins d'originalité, puisqu'elle ressemble 
davantage aux autres villes d'Europe. 

La foule se promenait dans les rues : des marionnettes et 
des charlatans formaient des groupes sur la place où s'élève 
la colonne Antonine. Toute l'attention d'Oswald fut captivée 
par les objets les plus près de lui. Le nom de Rome ne re- 
tentissait point encore dans son âme ; il ne sentait que le 
profond isolement qui serre le cœur quand vous entrez dans 
une ville étrangère , quand vous voyez cette multitude de 
personnes k qui votre existence est inconnue , et qui n'ont 
aucun intérêt en commun avec vous. Ces réflexions, si tris- 
tes pour tous les hommes, le sont encore plus pour les An- 
glais , qui sont accoutumés k vivre entre eux et se mêlent 
difficilement avec les mœurs des autres peuples. Dans le 
vaste caravansérail de Rome , tout est étranger, même les 
Romains , qui semblent habiter Ik , non comme des posses- 
seurs , mais comme des pèlerins qui se reposent auprès des 
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rm»êê (2). OSW1M9 oppressé piu: des sentiments pénikles, 
alla s'enfermer chez lui , et ne sortit point pour Toir la vilte. 
U était bien loin de penser que ce pays, dans lequel il entrait 
avec un tel sentiment d'abattement et de tristesse , serait 
bientôt pour lui la source de tant d'idées et de jouissances 
nouvelles. 
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CoriiMie aa Capltolc. 

CHAPITRE PREMIER. 

Oswald se réveilla dans Rome. Un soleil éclatant, un soleil 
d'Italie frappa ses premiers regards, et son âme fut pénétrée 
d'un sentiment d'amour et de reconnaissance pour le ciel , 
qui semblait se manifester par ses beaux rayons. H entendit 
résonner les cloches des nombreuses églises de la ville ; des 
coups de canon , de distance en distance , annonçaient quel- 
que grande solennité : il demanda quelle en était la cause ; 
on lui répondit qu'on devait couronner le matin même , au 
Capitole , la femme la plus célèbre de l'Italie , Corinne , 
poëte, écrivain , improvisatrice , et l'une des plus belles per- 
sonnes de Rome. Il fit quelques questions sur cette cérémo- 
nie , consacrée par les noms de Pétrarque et du Tasse , et 
toutes les réponses^ qu'il reçut excitèrent vivement sa cu- 
riosité. 

Il n'y avait certainement rien de plus contraire aux habi- 
tudes et aux opinions d'un Anglais que cette grande publi- 
cité donnée à la destinée d'une femme ; mais l'enthousiasme 
qu'inspirent aux Italiens tous les talents de l'imagination 
gagne, au moins momentanément, les étrangers, et l'on ou- 
blie les préjugés même de son pays, au milieu d'une nation 
si vive dans l'expression des sentiments qu'elle éprouve. Les 
gens du peuple à Rome connaissent les arts, raisonnent avec 
goût sur les statues ; les tabteaux , les monuments , les anti- 
quités et le mérite littéraire porté à un certain degré , sont 
pour eux un intérêt national. 

Oswald sortit pour aller sur la place publique ; il y entee- 
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dit parler de Corinne, de son talent, de son génie. On avait 
décoré les rues par lesquelles elle devait passer. Le peuple , 
qui ne se rassemble d'ordinaire que sur les pas de la fortune 
ou de la puissance, était là presque en rumeur^ pour voir 
une personne dont Tesprit était la seule distinction. Dans 
rétat actuel des Italiens , la gloire des beaux-arts est runi- 
que qui leur soit permise ; et ils sentent le génie en ce genre 
.avec une vivacité qui devrait faire naître beaucoup de grands 
hommes s'il suffisait de Tapplaudissement pour les produire, 
s'il ne fallait pas une vie forte, de grands intérêts et une exis- 
tence indépendante pour alimenter la pensée. 

Oswald se promenait dans les rues de Rome en attendant 
l'arrivée de Corinne. A chaque instant on la nommait , on 
racontait un trait nouveau d'elle , qui annonçait la réunion 
de tous les talents qui captivent l'imagination. L'un disait 
que sa voix était la plus touchante de l'Italie ; L'autre que 
personne ne jouait la tragédie comme elle ; l'autre qu'elle 
dansait comme une nymphe, et qu'elle dessinait avec autant 
de grâce que d'invention : tous disaient qu'on n'avait jamais 
écrit ni improvisé d'aussi beaux vers , et que , dans la con- 
versation habituelle , elle avait tour à tour une grâce et une 
éloquence qui charmaient tous les esprits. On disputait pour 
savoir quelle ville d'Italie lui avait donné la naissance ; mais 
les Romains soutenaient vivement qu'il fallait être né à 
Rome pour parler l'italien avec cette pureté. Son nom de 
famille était ignoré. Son premier ouvrage avait paru cinq 
ans auparavant , et portait seulement le nom de Corinne. 
Personne ne savait où elle avait vécu, ni ce qu'elle avait été 
avant cette époque ; elle avait maintenant à peu près vingt- 
six ans. Ce mystère et cette publicité tout à la fois , cette 
femme dont tout le monde parlait et dont on ne connaissait 
pas le véritable nom , parurent à lord Nelvil l'une des mer- 
veilles du singulier pays qu'il venait voir. Il aurait jugé très- 
sévèrement une telle femme en Angleterre ; mais il n'ap- 
pliquait à l'Italie aucune des convenances sociales, et le 
couronnement de Corinne lui inspirait d'avance l'intérêt que 
ferait naître une aventure de l'Arioste. 
Une musique très-belle et très-éclatante procéda l'arrivée 
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de la marche triomphale. Un éyénement, quel qu4l soit, 
annoncé par la musique , cause toujours de Fémotion. Un 
grand nombre de seigneurs romains et quelques étrangers 
précédaient le char qui conduisait Corinne. « Cest le cortège 
de ses admirateurs, dit un Romain. — Oui, répondit l'autre ; 
elle reçoit Tencens de tout le monde , mais elle n'accorde à 
personne une préférence décidée; erlle est riche, indépen- 
dante ; Ton croit môme , et certainement elle en a bien Tair,* 
que c'est une femme d'une illustre naissance, qui ne veut pas: 
êfre connue. Quoi qu'il en soit, reprit un troisième, c'est 
une divinité entourée de nuages. » Oswald regarda l'homme 
qui parlait ainsi, et tout désignait en lui le rang le plus 
obscur de la société ; mais, dans le Midi , l'on se sert si na- 
turellement des expressions les plus poétiques , qu'on dirait 
qu'elles se puisent dans l'air et sont inspirées par le soleil. 

Enfin les quatre chevaux blancs qui traînaient le char de 
Corinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était 
assise sur ce char construit à l'antique , et de jeunes filles , 
vêtues de blanc , marchaient à côté d'elle. Partout où elle 
passait, l'on jetait en abondance des parfums dans les airs ; 
chacun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres 
étaient parées en dehors de pots de fleurs et de tapis d'é- 
carlate ; tout le monde criait : « Vive Corinne I vive le génie ! 
vive la beauté I » L'émotion était générale ; mais lord Nelvil 
ne la partageait point encore ; et bien qu'il se fût déjà dit 
qu'il fallait mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de 
l'Anglet^re et les plaisanteries françaises , il ne se livrait 
point à celte fête, lorsque enfin il aperçut Corinne. 

Elle était vêtue comme la sibylle du Dominiquin , un 
châle des Indes tourné autour de sa tête , et ses cheveux , 
du plus beau noir, entremêlés avec ce châle ; sa robe était 
blanche ; une draperie bleue se rattachait au-dessous de son 
sein, et son costume était très-pittoresque, sans s'écarter, 
cependant assez des usages reçus pour que l'on pût y trou- 
ver de l'afTectation. Son attitude sur le char était noble, et 
modeste : on apercevait bien, qu'elle était contente d'être 
admirée ; mais un sentiment de timidité se mêlait à sa joie 
et semblait demander grâce pour son triomphe ; l'expression 
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d6 sa physionomie ^ de ses yeut , de son sourire, intéressait 
pour elle , et le premier regard fit de lord Nelvil son ami , 
ayant môme qu'une impression plus vive le subjugât. Ses 
bras étaient d'une éclatante beauté ; sa taille grande , mais 
un peu forte , h la manière des statues grecques , caractéri- 
sait énergiquement la jeunesse et le bonheur ; son regard 
avait quelque chose d'inspiré. L'on voyait dans sa manière 
de saluer et de remercier pour les applaudissements qu'elle 
recevait, une sorte de naturel qui relevait l'éclat de la situa- 
tion extraordinaire dans laquelle elle se trouvait ; elle don- 
nait à la fois l'idée d'une prêtresse d'Apollon, qui s'avançait 
vers le temple du soleil, et d'une femme parfaitement simple 
dans les rapports habituels de la vie ; enfin tous ses mouve- 
ments avaient un charme qui excitait l'intérêt et la curiosité, 
l'étonnement et l'affection. 

L'admiration du peuple pour elle allait toujours croissant, 
plus elle approchait du Capitole, de ce lieu si fécond en sou- 
venirs. Ce beau ciel , ces Romains si enthousiastes , et par- 
dessus tout Corinne, électrisaient l'imagination d'Oswald : il 
avait vu souvent dans son pays des hommes d'état portés en 
triomphe par le peuple ; mais c'était pour la première fois 
qu'il était témoin des honneurs rendus à une femme , k une 
femme illustre seulement par les dons du génie : son char 
de victoire ne coûtait de larmes à personne ; et nul regret , 
comme nulle crainte , n'empêchait d'admirer les plus beaux 
dons de la nature, l'imagination , le sentiment et la pensée. 

Oswald était tellement absorbé dans ses réflexions , des 
idées si nouvelles l'occupaient tant, qu'il ne remarqua point 
les lieux antiques et célèbres h travers lesquels passait le 
char de Corinne. C'est au pied de l'escalier qui conduit au 
Capitole que ce char s'arrêta , et , dans ce moment , tous les 
amis de Corinne se précipitèrent pour lui offrir la main. 
Elle choisit celle du prince Castel-Forte , le grand seigneur 
romain le plus estimé par son esprit et son caractère ; cha- 
cun approuva le choix de Corinne : elle monta cet escalier 
du Capitole, dont l'imposante majesté semblait accueillir 
avec bienveillance les plus légers pas d'une femme. La mu- 
sique se fit entendre avec un nouvel éclat au moment de 
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l'arrivée de Corinne ; le canon retentit, et la sibylle triom- 
phante entra dans le palais préparé pour la recevoir. 

Au fond de la salle où elle fut reçue , étaient placés le sé- 
nateur qui devait la couronner et les conservateurs du sénat; 
d'un côté tous les cardinaux et les femmes les plus distin- 
guées du pays , de Tautre les hommes de lettres de Pacadé- 
mie de Rome ; à l'extrémité opposée , la salle était occupée 
par une partie de la foule immense qui avait suivi Corinne. 
La chaise destinée pour elle était sur un gradin inférieur k 
celui du sénateur. Corinne , avant de s'y placer, devait , se- 
lon l'usage , en présence de cette auguste assemblée , mettre 
un genou en terre sur le premier degré. Elle le fit avec tant 
de noblesse et de modestie , de douceur et de dignité , que 
lord Nelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés de lar- 
mes ; il s'étonna lui-môme de son attendrissement : mais au 
milieu de tout cet éclat , de tous ces succès , il lui semblait 
que Corinne avait imploré , par ses regards , la protection 
d'an ami, protection dont jamais une femme, quelque supé- 
rieure qu'elle soit , ne peut se passer ; et il pensait en lui- 
même qu'il serait doux d'ôtre l'appui de celle à qui sa sensi- 
bilité seule rendrait cet appui nécessaire. 

Dès que Corinne fut assise , les poëtes romains commen- 
cèrent i lire les sonnets et les odes qu'ils avaient composés 
pour elle. Tous l'exaltaient jusqu'aux cieux; mais ils lui 
donnaient des louanges qui ne la caractérisaient pas plus 
qu'une autre femme d'un génie supérieur. C'était une agréa- 
ble réunion d'images et d'allusions h la mythologie , qu'on 
aurait pu, depuis Sapho jusqu'à nos jours, adresser de siè-» 
cle en siècle à toutes les femmes que leurs talents littéraires 
ont illustrées. 

Déjk lord Nelvil souffrait de cette manière de louer Co- 
rinne ; il lui semblait déjà qu'en la regardant il aurait fait à 
l'instant môme un portrait d'elle plus juste , plus vrai » plus 
détaillé, un portrait enfin qui ne pût convenir qu'à Corinne. 
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CHAPITRE IL 

Le prince Castel-Forte prit la parole , et ce qu'il dit sur 
Corinne attira Tattention de toute rassemblée. C'était un 
homme de cinquante ans , qui avait dans ses discours et 
dans son maintien beaucoup de mesure et de dignité ; son 
âge , et l'assurance qu'on avait donnée k lord Nelvil qu'il 
n'était que l'ami de Corinne , lui inspirèrent un intérêt sans 
mélange pour le portrait qu'il fit d'elle. Oswald , sans ces 
motifs de sécurité, se serait déjà senti capable d'un mouve- 
ment confus, de jalousie. 

, Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose , sans 
prétention , mais singulièrement propres à faire connatiré 
Corinne. Il indiqua d'abord le mérite particulier de ses ou- 
vrages : il dit que ce mérite consistait en partie dans l'étude 
approfondie qu'elle avait faite des littératures étrangères ; 
elle savait unir au plus haut degré l'imagination , les ta- 
bleaux, la vie brillante du Midi, cette connaissance, cette 
observation du cœur humain qui semble le partage des pays 
où les objets extérieurs excitent moins l'intérêt. 

n vanta la grâce et la gaieté de Corinne , cette gaieté qui 
ne tenait en rien à la moquerie , mais seulement à la viva- 
cité de l'esprit, à la fraîcheur de l'imagination; il essaya de 
louer sa sensibilité ; mais on pouvait aisément deviner qu'un 
regret personnel se mêlait à ce qu'il en disait. 11 se plaignit 
de la difficulté qu'éprouvait une femme supérieure à ren- 
contrer l'objet* dont elle s'est fait une image idéale, une 
image revêtue de tous les dons que le cœur et le génie peu- 
vent souhaiter. Il se complut cependant à peindre la sensi- 
biUté passionnée qui inspirait la poésie de Corinne , et l'art 
qu'elle avait de saisir des rapports touchants entre les beau- 
tés de la nature et les impressions les plus intimes de l'âme. 
Il releva l'originalité des expressions de Corinne , de ces 
expressions qui naissent toutes de son caractère et de sa 
manière de sentir, sans que jamais aucune nuance d'affec- 
tation pût altérer un genre de charme non-seulement natu- 
rel, mais involontaire. 
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Il parla de son éloquence comme d'une force toute-puis- 
sante qui devait d'autant plus entraîner ceux qui Técou- 
taient, qu'ils avaient en eux-mêmes plus d'esprit et de sen- 
sibilité véritable. « Corinne , dit-il , est sans doute la femme 
la plus célèbre de notre pays , et cependant ses amis seuls 
peuvent la peindre ; car les qualités de l'âme , quand elles 
sont vraies, ont toujours besoin d'être devinées; l'éclat, 
aussi bien que l'obscurité , peut empêcher de les reconnaî- 
tre, si quelque sympathie n'aide pas à les pénétrer. » Il s'é- 
tendit sur son talent d'improviser, qui ne ressemblait en rien 
à ce qu'on est convenu d'appeler de ce nom en Italie. « Ce 
n'est pas seulement, continua-t-il, k la fécondité de son esprit 
qu'il faut l'attribuer, mais à l'émotion profonde qu'excitent 
en elle toutes les pensées généreuses ; elle ne peut pronon- 
cer un mot qui les rappelle , sans que l'inépuisable source 
des sentiments et des idées , l'enthousiasme , ne l'anime ou 
ne l'inspire. » Le prince Castel-Forte fit sentir aussi le 
charme d'un style toujours pur, toujours harmonieux. « La 
poésie de Corinne, ajouta-t-il , est une mélodie intellectuelle 
qui seule peut exprimer le charme des impressions les plus 
fugitives et les plus délicates. » 

H vanta l'entretien de Corinne ; on sentait qu'il en avait 
goûté les délices. « L'imagination et la simplicité, la justesse 
et l'exaltation, la force et la douceur se réunissent, disait-il, 
dans une même personne pour varier à chaque instant tous 
les plaisirs de l'esprit ; on peut lui appliquer ce charmant 
vers de Pétrarque : 

n parlar che nell' anima si sente '; 

et je lui crois quelque chose de cette grâce tant vantée, de 
ce charme oriental, que les anciens attribuaient k Cleo- 
pâtre. 

« Les lieux que j'ai parcourus avec elle, ajouta le prince 
Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, 
les tableaux qu'elle m'a fait voir, les livres qu'elle m'a fait 



' Le langage qu'on entend -au fond de Vâme. 



Digitized b? VjOOQIC 



38 CORINIilB. 

comprendre, composent l'univers de mon imaginatiop. U y 
a dans tous ces objets une étincelle de sa vie ; et s'il me fal- 
lait exister loin d'elle, je voudrais au moins m'en entourer, 
certain que je serais de ne retrouver nulle part cette trace 
de feu, cette trace d'elle enfin qu'elle y a laissée. Oui, con- 
tinua-t-il (et dans ce moment ses yeux tombèrent par hasard 
sur Oswald), voyez Corinne, si vous pouvez passer votre vie 
avec elle, si cette double existence qu'elle vous donnera peut 
vous être longtemps assurée ; mais ne la voyez pas, si vous 
êtes condamné à la quitter : vous chercheriez en vain, tanj 
que vous vivriez, cette âme créatrice qui partageait et mul- 
tipliait vos sentiments et vos pensées; vous ne la retrouveriez 
jamais.» 

Oswald tressaillit à ces paroles j ses yeux se fixèrent sur 
Corinne, qui les écoutait avec i|ne épiotion que l'amour- 
propre ne faisait pas naître, mais qui tenait ^ des sentiments 
plus aimables et plus touchants, te prince Castel-Forte re- 
prit son discours, qu'un fnoment d'attendrissement lui avait 
faitsuspemire ; il parla d4 talent de Corinne pour la peinture, 
pour la musique, pour la déclamation, pour la danse : il dit 
que dans tous les talents, c'était toujours Corinne, ne s'as- 
treignait à telle manière, à telle règle, mais exprimant dans 
des langages variés la mên^q puissance d'imagination, le 
même enchantement des beaux-arts, sous leurs diverses 
formes. 

« Je pe me flatte pas, dit en terminant le prince Castel- 
Forte, d'avoir pu peindre une personne dont il est impossir 
ble d'avoir l'idée quand on ne l'a pas entendue; mais sa 
présence est pour noqs à ïlpjne comnie l'un des bienfaits de 
notre ciel brillant, de notre nature inspirée. Corinne est le 
lien de ses amis entre eux ; elle est le mouvement, l'intérêt de 
notre vie ; nous comptons sur sa bonté ; nous sommes fiers 
de §on génie ; nous disons aux étrangers : — Regardez-la, 
c'est 1 image de notre belle Italie ; elle est ce que nous se- 
rions sans l'ignorance, l'envie, la discorde et l'indolence 
auxquelles notre sort nous a condamnés. — Nous nous plai- 
sons à la contempler comme une admirable production de 
notre climat, de nos beaux-arts, comme un rejeton du passé, 
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comme une prophétie de Tavenir ; et quand les étrangers 
insultent à ce pays, d'où sont sorties les lumières qui ont 
édairé l'Europe; quand ils sont sans pitié pour nos torts, 
qui naissent de nos malheurs, nous leur disons : — Regardez 
Corinne. — Oui, nous suivrions ses traces, nous serions 
hommes comme elle est femme, si les hommes pouvaient, 
comme les femmes, se créer un monde dans leur propre 
cœur, et si notre génie, nécessairement dépendant des rela- 
tions sociales et des circonstances extérieures, pouvait s'al- 
lumer tout entier au seul flambeau de la poésie. » 

Au moment où le prince Castel-Forte cessa de parler, des 
applaudissements unanimes se fltent entendre ; et quoiqu'il 
y eût dans la fin de son discours un blâme indirect de l'état 
actuel des Italiens, tous les grands de l'état l'approuvèrent ; 
tant il est vrai qu'on trouve en Italie cette sorte de libéra- 
nte qui ne porte pas à changer les institutions, mais fait par- 
donner, dans les esprits supérieurs, une opposition tranquille 
aux préjugés existants. 

La réputation du prince Castel-Forte était très-grande à 
Rome. Il parlait avec une sagacité rare; et c'était un don 
remarquable dans un pays où l'on met encore plus d'esprit 
dans sa conduite que dans ses discours. Il n'avait pas dans 
les affaires l'habileté qui distingue souvent les Italiens; mais 
il se plaisait à penser, et ne craignait pas la fatigue de la 
méditation. Les heureux habitants du Midi se refusent quel- 
quefois à cette fatigue, et se flattent de tout deviner par l'i- 
magination, comme leur féconde terre donne des fruits sans 
culture, k l'aide seulement de la faveur du ciel. 

CHAPITRE m. 

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cessé de 
parler ; elle le remercia par une inclination de tête si noble 
et si douce, qu'on y sentait tout à la fois et la modestie et la 
joie bien naturelle d'avoir été louée selon son cœur. Il était 
d'usage que le poëte couronné au Capitole improvisât ou ré- 
citât une pièce de vers avant que l'on posât sur sa tête les 
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lauriers qui lui étaient destinés. Corinne se fit apporter sa 
lyre, instrument de son choix, qui ressemblait beaucoup à la 
harpe, mais était cependant plus antique par la forme, et 
plus simple dans les sons. En raccordant, elle éprouva d'a- 
bord un grand sentiment de timidité, et ce fut avec une voix 
tremblante qu'elle demanda le sujet qui lui était imposé. 
« La gloire et le bonheur de V Italie! » s'écria-tr-on autour 
d'elle d'une voix unanin(ie. « Eh bien ! oui, reprit^elle, déjà 
saisie, déjà soutenue par son talent, la gloire et le bonheur 
de V Italie ! » Et se sentant animée par l'amour de son pays, 
elle se fit entendre dans des vers pleins de charme, dont la 
prose ne peut donner qu'une idée bien imparfaite. 

IMPROVISATION DE CORINNE AU CAPITOLB. 

« Italie, empire du soleil ; Italie, maîtresse du monde ; 
» Italie, berceau des lettres, je te salue I Combien de fois la 
» race humaine te fut soumise, tributaire de tes armes, de 
» tes beaux-arts et de ton ciel I 

» Un dieu quitta l'Olympe pour se réfugier en Ausonie; 
» l'aspect de ce pays fit rêver les vertus de l'âge d'or, et 
» l'homme y parut trop heureux pour l'y supposer coupable. 

» Rome conquit l'univers par son génie, et fut reine par 
» la liberté. Le caractère romain s'imprima sur le monde, et 
» l'invasion des barbares, en détruisant l'Italie, obscurcit l'u- 
» ni ver s entier. 

» L'Italie reparut, avec les divins trésors que les Grecs fu- 
» gitifs rapportèrent dans son sein; le ciel lui révéla ses lois; 
» l'audace de ses enfants découvrit un nouvel hémisphère; 
» elle fut reine encore par le sceptre de la pensée ; mais cie 
» sceptre de lauriers ne fit que des ingrats. 

» L'imagination lui rendit l'univers qu'elle avait perdu. 
» Lés peintres, les poètes, enfantèrent pour elle une terre, 
» un Olympe, des enfers et des cieux ; et le feu qui l'anime, 
)) mieux gardé par son génie que par le dieu des païens, 
» ne trouva point dans l'Europe un Prométhée qui le ravît. 

» Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi mon humble 
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9 front ya-t-il recevoir la couroaae que Pétrarque a {XNrtée, 
n et qui reste suspendue au cyprès funèbre du Tasse? pour- 
» quoi. .. si vous n'aimiez assez la gloire, ô mes concitoyens! 
9 pour récompenser son culte autant que ses succès? 

» Eh bien I si tous Taimez, cette gloire, qui choisit trop 
» souvent ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a cou- 
» ronnés, pensez avec orgueil à ces siècles qui virent la 
» renaissance des arts. Le Dante, FHomère des temps mo- 
» dernes, poète sacré de nos mystères religieux, héros de 
n la pensée, plongea son génie dans le Styx pour aborder à 
n Penfer, et son âme fut profonde comme les abîmes qu'il a 
)) décrits. 

i> L'Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière 
» dans le Dante. Animé par l'esprit des républiques, guer- 
» rier aussi bien que poète, il souffle la flamme des actions 
» parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que 
» les vivants d'aujourd'hui. 

» Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leurs 
» passions sans but s'acharnent k leur cœur; elles s'agitent 
» sur le passé, qui leur semble encore moins irrévocable 
» que leur éternel avenir. 

)) On dirait que le Dante, banni de son pays, a transporté 
» dans les régions imaginaires les peines qui le dévoraient. 
» Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de l'exis- 
» tence, conmie le poète lui-même s'informe de sa patrie, 
» et l'enfer s'ofifre à lui sous les couleurs de l'exil. 

» Tout k ses yeux se revêt du costume de Florence. Les 
» morts antiques qu'il évoque semblent renaître aussi Tos- 
» cans que lui; ce ne sont point les bornes de son esprit, 
» c'est la force de son âme qui fait entrer l'univers dans lo 
» cercle de sa pensée. 

» Un enchaînement mystique de cercles et de sphères le 
» conduit de l'enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis ; 
» historien fidèle de sa vision, il inonde de clarté les régions 
» les plus obscures, et le monde qu'il crée dans son triple 
» poëme est complet, animé, brillant comme une planète 
» nouvelle aperçue dans le firmament. 

» A sa voix, tout sur la terre se change en poésie ; les 
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)i objets^ les idées, les lois, les phénomènes, semblent un 
» nouvel Olympe de noutelles dirinilés ; mais celte mytho- 
p logie de Fimagination s'anéantit, comme le paganisme, à 
» Taspect du paradis, de cet océan de lumières^ étincelant de 
9 rayons et d'étoiles^ de vertus et d'amour. 

)> Les magiques paroles de notre plus grand poëte sont le 
» prisme de F univers ; toutes ses merveilles s'y réfléchissent, 
D s'y divisent, s'y recomposent : les sons imitent les cou- 
» leurs, les couleurs se fondent en harmonie ; la rime, sonore 
)» ou bizarre, rapide ou prolongée, est inspirée par cette divi- 
» nation poétique, beauté suprême de l'art, triomphe du 
» génie, qui découvre dans la nature tous les secrets en rela- 
D tion avec le cœur de l'homme). 

» Le Dante espérait de son poëme la fin de son exil; il 
» comptait sur la renommée pour médiateur, mais il mourut 
» trop tôt pour recueillir les palmes dd la patrie. Souvent la 
» vie passagère de l'homme s'use dans les revers ; et si la 
» gloire triomphe, si l'on aborde enfin sur une plage plus 
)) heureuse, la tombe s'ouvre derrière le port, et le destin à 
» mille formes annonce souvent la fin de la vie par le retour 
» du bonheur. 

» Ainsi le Tasse infortuné, que vos hommages, Romains, 
» devaient consoler de tant d'injustices, beau, sensible, che- 
» valeresque, rêvant les exploits, éprouvant l'amour qu'il 
» chantait, s'approcha de ces murs, comme ses héros de Jé- 
» rusalem, avec respect et reconnaissance. Mais la veille du 
» Jour choisi pour le couronner, la mort l'a réclamé pour sa 
» terrible fête : le ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses 
» favoris des rives trompeuses du temps. 

» Dans un siècle plus fier et plus libre que celui du Tasse, 
r> Pétrarque fut aussi, comme le Dante, le poëte valeureux de 
» l'indépendance italienne. Ailleurs on ne connaît de lui que 
yt ses amours ; ici des souvenirs plus sévères honorent à ja- 
9 mais son nom, et la patrie l'inspira mieux que Laure elle- 
D même. 

» n ranima l'antiquité par ses veilles, et, loin que son ima- 
x> gination mît obstacle aux études les plus profondes, cette 
)» puissance créattico, en hii soumettant l'avenir, lui révéla 
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» les secrets des siècles passés. Il éprouva que cotinaitre sert 
» beaucoup pour inventer, et son génie fut d'autant plus 
li original, que, semblable aux forces éternelles, il sut être 
» présent à tous les temps. 

» Notre air serein, notre climat riant, ont inspiré FArioste. 
^ C'est Farc-en-ciel qui parut après nos longues guerres : 
^ brillant et varié comme ce messager du beau temps, il 
» semble se jouer familièrement avec la vie, et sa gaieté lé- 
» gère et douce est le sourire de la nature, et non pas Firo- 
y^ nie de Fhomme. 

» Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous, in- 
» trépides voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien que 
» la nature ne pût vous offrir rien de plus beau que la vôtre, 
« joignez aussi votre gloire à celle des poètes I Artistes, sa- 
» vants, philosophes, vous êtes comme eux enfants du so- 
% leil, qui tour à tour développe Fimagination, anime la pen- 
» sée, excite le courage, endort dans le bonheur, et semble 
» tout promettre ou. tout faire oublier. 

» Connaissez-vous cette terre oîi les orangers fleurissent, 
» que les rayons des cieux fécondent avec amour? Avez- 
» vous entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur 
» des nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de Fair 
» déjà si pur et si doux ? Répondez, étrangers ; la nature est- 
» elle chez vous belle et bienfaisante ? 

» Ailleurs, quand des calamités sociales affligent un pays, 
» les peuples doivent s'y croire abandonnés par la Divinité ; 
y> mais ici nous sentons toujours la protection du ciel, nous 
» voyons qu'il s'intéresse à l'homme, et qu'il a daigné le 
» traiter comme une noble créature. 

» Ce n'est pas seulement de pampres et d'épis que notre 
» nature est parée ; mais elle prodigue sous les pas de 
» Fhomme, comme à la fête d'un souverain, une abondance 
» de fleurs et de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne 
» s'abaissent point à servir. 

» Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sont goûtés 
» par une nation digne de les sentir; les mets les plus sim- 
* pies lui suffisent ; elle n.e s'enivre point aux fontaines de 
» vin que Fëbondance lui prépare : elle aime son soleil, ses 

Digitizedby Google 



kk CORINNE. 

» beaux-arts, ses monuments, sa contrée tout à la fois aâti- 
» que et priotanière ; les plaisirs raffinés d'une société bril- 
D lante, les plaisirs grossiers d'un peuple avide, ne sont pas 
» faits pour elle. * 

» Ici les sensations se confondent avec les idées, la vie se 
y> puise tout entière k la môme source, et Tâmé, comme 
» Tair, occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le génie 
» se sent à Taise, parce que la rêverie y est douce ; s'il agite, 
» elle calme ; s'il regrette un but, elle lui fait don de mille 
» chimères ; si les hommes l'oppriment, la nature est là pour 
» l'accueillir. 

» Ainsi toujours elle répare, et sa main secourable guérit 
y> toutes les blessures. Ici l'on se console des peines même 
)> du cœur, en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant le 
» secret de son amour; les revers passagers de notre vie 
» éphémère se perdent dans le sein fécond et majestueux de 
» l'immortel univers. » 

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par 
les applaudissements les plus impétueux. Le seul Oswald ne 
se mêla point aux transports bruyants qui l'entouraient. Il 
avait penché sa tête sur sa main, lorsque Corinne avait dit : 
Ici Von se console des peines même du cœur; et depuis 
lors il ne l'avait point relevée. Corinne le remarqua, et 
bientôt à ses traits, à la couleur de ses cheveux, à son cos- 
tume, à sa taille élevée, à toutes ses manières enfin, elle le 
reconnut pour un Anglais. Le deuil qu'il portait et sa phy- 
sionomie pleine de tristesse la frappèrent. Son regard, alors 
attaché sur elle, semblait lui faire doucement des reproches ; 
elle devina les pensées qui l'occupaient, et se sentit le be- 
soin de le satisfaire, en parlant du bonheur avec moins d'as- 
surance, en consacrant a la mort quelques vers au milieu 
d'jine fête. Elle reprit donc sa lyre dans ce dessein, fit ren- 
trer dans le silence toute l'assemblée par les sons touchants 
et prolongés qu'elle tira de son instrument, et recommença 
ainsi : 

« Il est des peines cependant que notre ciel consolateur ne 
» saurait effacer ; mais dans quel séjour les regrets peuvent- 
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» ils porter à rame une impression plus douce et plus noble 
» que dans ces lieux ? 

» Ailleurs, les vivants trouvent à peine assez de place pour 
)) leurs rapides courses et leurs ardents désirs; ici, les ruines, 
» les déserts, les palais inhabités, laissent aux ombres un 
» vaste espace. Rome maintenant n'est-elle pas la patrie des 
» tombeaux ? 

» Le Colysée, les obélisques, toutes les merveilles qui, du 
» fond de TEgypte et de la Grèce, de l'extrémité des siè- 
» des, depuis Romulus jusqu'à Léon X, se sont réunis ici, 
» comme si la grandeur attirait la grandeur, et qu'un même 
» lieu dût renfermer tout ce que l'homme a pu me'ttre à 
» l'abri du temps ; toutes ces merveilles sortt consacrées aux 
» monuments funèbres. Notre indolente vie est à peine 
» aperçue, le silence des vivants est un hommage pour les 
» morts ; ils durent, et nous passons. 

» Eux seuls sont honorés, eux seuls sont encore célèbres ; 
» nos destinées obscures relèvent l'éclat de nos ancêtres, 
» notre existence actuelle ne laisse debout que le passé, il 
» ne se fait aucun bruit autour des souvenirs. Tous nos 
» chefs-d'œuvre sont l'ouvrage de ceux qui ne sont plus, et 
» le génie lui-même est compté parmi les illustres morts. 

» Peut-être un des charmes secrets de Rome est-il de 
» réconcilier l'imagination avec le long sommeil. On s'y ré- 
» signe pour soi, l'on en souffre moins pour ce qu'on aime. 
^ Les peuples du midi se représentent la fin de la vie sous 
» des couleurs moins sombres que les habitants du Nord. 
» Le soleil, comme la gloire, réchauffe même la tombe. 

» Le froid et l'isolement du sépulcre sous ce beau ciel, à 
» côté de tant d'urnes funéraires, poursuivent moins les es- 
» prits effrayés. On se croit attendu par la foule des om- 
» bres, et, de notre ville solitaire à la ville souterraine, la 
» transition semble assez douce. 

» Ainsi la pointe de la douleur est émoussée : non que le 
» cœur soit blessé, non que l'âme soit aride; mais une har- 
» monie plus parfaite, un air plus odoriférant, se mêlent à 
» l'existence. On s'abandonne à la nature avec moins de 
» crainte, k cette nature dont le Créateur a dit : « Les lis 
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» ne travaillent tii ne filent, et cependant quels vêtements 
» de rois pourraient égaler la magnificence dont j'ai revêtu 
» ces fleurs ? » 

Oswald fut tellement ràVi par ces de^nières strophes, 
qu'il exprima son admiration par les témoignages les plue 
vifs ; et cette fois les transports des Italiens eux-mêmes n'é- 
galèrent pas les siens. En effet, c'était à lui, plus qu'aui 
Romains, que la seconde improvisation de Corinne était 
destinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte 
de chant monotone appelé cantûeney qui détruit toute émo- 
tion (3) . Cest eh vain que les paroles sont diverses : l'im- 
|)ression reste la même, puisque l'accent, qui est encore 
plus intime que les paroles, ne change presque point. Mais 
Corinne récitait avec une variété de tons qui he détruisait 
pas le charme soutenu de l'harmonie ; c'était comme des airô 
différents joués tous par un instrument céleste. 

Le son de voix touchant et sensible de Corinne, en faisant 
entendre cette langue italienne si pompeuse et si sonore, 
produisit sur Oswald une impression tout à fait nouvelle. La 
prosodie anglaise est uniforme et voilée ; ses beautés natu- 
reles sont toutes mélancoliques ; les nuages ont formé ses 
couleurs, et le bruit des vagues sa modulation ; mais quand 
ces paroles italiennes, brillantes comme un jour de fête, re- 
tentissantes comme les instruments de victoire que Ton a 
comparés à l'écarlate, parmi les couleurs ; quand ces pa- 
roles, encore tout empreintes des joies qu'un beau climat 
répand dans tous les cœurs, sont prononcées par une voix 
émue, leur éclat adouci, leur force concentrée, fait éprouver 
un attendrissement aussi vif qu'imprévu. L'intention de la 
nature semble trompéd, ses bienfaits inutiles, ses offres re- 
poussées, et l'expression de la peine, au milieu de tant de 
jouissances, étonne, et touche plus profondément que la 
douleur chantée dans les langues du Nord, qui semblent 
inspirées par elle. 
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CHAPITRE IV. 

Le sénateur prit la couronne de myrte et cje.laurier qu'il 
devait placer sur la tête de Corinne. Elle détacha le châle 
qui entourait son front, et tous ses cheveux, d'un noir d'é- 
bène, tqmbèrent en boucles sur ses épaules. Elle s'avança la 
tête nue, le regard animé par un sentiment de plaisir et de 
reconnaissance qu'elle ne cherchait point à dissimuler. Elle 
se remit une seconde fois à genou?, pour recevoir la cou- 
ronne ; mais elle paraissait moins troublée et moins trem- 
blante que la première fois ; elle venait dp parler, elle venait 
de remplir son âme dps plus nobjps pensées ; l'enthousiasme 
l'emportait sur la timidité. Ce p'étaif plus une femme crain- 
tive, mais une prôt|:esse inspirée, qui §e consacrait ayec joje 
au cuUedugénie. 

Quand la pourqpyie fut placée sur h têjfi 4® Perinne, tous 
les instrufpepts §p firent entendre et jquèrpnt ces air^ triora- 
p^jants q\n pxaltient l'âme d'une manière si puissante et §i 
subllfpe. Le bruit des timbale^ et des fanfares émut de nou- 
veau Cofifl^e; ses yeux se ^enapUyent de larmes; plie s'assit 
un momept, et couvrit son visage de son ipouchoir. Oswald, 
vivepient touphé, sortit de iV foule, et flt quelques pas pour 
lujp^lei:} mais un invjucible embarras Je retint. Corinne 
le regafcja quelque ffimp§, en prepaut garde néanmoins qu'il 
ne repaarquât qu'elle fais^ff attept|p|i à lui; mais lorsque le 
priuce Castel-fprte yin^ prendre §a piain pour l'accpmpagner 
du Capitol e à son char , plie se laissa cpnduire avec distrac- 
tion, et retourna la tête plusieurs fois, spus divers prétextes, 
pour vofr Oswald. 

Il }.a suivit; et, dan§ le mqmeptoîielle descendait l'escalier, 
accpmpagnée de son cortège , elle fit un mpuvement en ar- 
rière pour l'aperpevoir encore : ce mouvement fit tomber sa 
couronne. Oswald se hâtp de 1^ relever , et lu| dit en la lui 
rendant quelques mots eu italiea, qui signifiaient que les 
humbles mortels mettaient aux pieds des dieux )a couronne 
qu'ils n'os^iept placer sur leurs têtes (4). Corinne remefcia 
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lord Nelvil , en anglais, avec ce pur accent national , ce pur 
accent insulaire qui presque jamais ne peut-être imité sur le 
continent. Quel fut Tétonnement d'Oswald en Tentendant ! 
Il resta d'abord immobile à sa place, et, se sentant troublé , 
il s'appuya sur un des lions de basalte qui sont au pied de 
Tescalier du,Capitole. Corinne le considéra de nouveau, vive- 
ment frappée de son émotion ; mais on l'entraîna vers son 
char , et toute la foule disparut longtemps avant qu'Oswald 
eût retrouvé sa force et sa présence d'esprit. 

Corinne jusqu'alors l'avait enchanté comme la plus char- 
mante des étrangères , comme l'une des merveilles du pays 
qu'il voulait parcourir ; mais cet accent anglais lui rappelait 
tous les souvenirs de sa patrie , cet accent naturalisait pour 
lui tous les charmes de Corinne. Etait-elle Anglaise? avait- 
elle passé plusieurs années de sa vie en Angleterre ? Il ne 
pouvait le deviner; mais il était impossible que l'étude seule 
apprît à parler ainsi; il fallait que Corinne et lord Nelvil 
eussent vécu dans le même pays. Qui sait si leurs familles 
n'étaient pas en relation ensemble? Peut-être même l'avait-il 
vue dans son enfance? On a souvent dans le cœur je ne sais 
quelle image innée de ce qu'on aime, qui pourrait persuader 
qu'on reconnaît l'objet que l'on voit pour la première fois. 

Oswald avait beaucoup de préventions contre lesltaliennes; 
il les croyait passionnées , mais mobiles , mais incapables 
d'éprouver des affections profondes et durables. Déjà ce que 
Corinne avait dit au Capitole lui avait inspiré tout une autre 
idée ; que serait-ce donc s'il pouvait à la fois retrouver les 
souvenirs de sa patrie et recevoir par l'imagination une vie 
nouvelle, renaître pour l'avenir, sans rompre avec le passé ? 

Au milieu de ses rêveries , Oswald se trouva sur le pont 
Saint-Ange, qui conduit au château du même nom, ou plutôt 
au tombeau d'Adrien, dont on a fait une forteresse. Le silence 
du lieu, les pâles ombres du Tibre, les rayons de la lune qui 
éclairaient les statues placées sur le pont et faisaient des 
statues comme des ombres blanches regardant fixement 
couler les flots et les temps qui ne les concernent plus ; tous 
ces objets le ramenèrent à ses idées habituelles. 11 mit la main 
sur sa poitrine, et sentit le portrait de son père qu'il y portait 
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toujours ; il Ten détacha pour le considérer, et le moment de 
bonheur qu'il venait d'éprouver , et la cause de ce bonheur, 
ne lui rappelèrent que trop le sentiment qui Favait rendu 
jadis si coupable envers son père. Cette réflexion renouvela 
ses remords. 

« Etemel souvenir de ma vie ! s'écria-t-il; ami trop offensé, 
et pourtant si généreux ! aurais-je pu croire que Fémotion du 
plaisir pût trouver sitôt accès dans mon âme ? Ce n'est pas 
toi, le meilleur et le plus indulgent des hommes, ce n'est pas 
toi qui me le reproches; tu veux que je sois heureux, tu le 
veux encore, malgré mes fautes ; mais puissé-je du moins ne 
pas méconnaître ta voix , si tu me parles du haut du ciel , 
comme je l'ai méconnue sur la terre ! » 
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Cerinne. 

CHAPITRE PREMIER. 

Le comte d'Erfeuil avait assisté à la fête du Capitule ; il 
vint le lendemain chez lord Nelvil, et lui dit : « Mon cher 
Oswald, voulez-vous que je vous mène ce soir chez Corinne? 
— Comment î interrompit Oswald , est-ce que vous la con- 
naissez? — Non, répondit le comte d'Erfeuil; mais une per- 
sonne aussi célèbre est toujours flattée qu'on désire lavoir; 
et je lui ai écrit ce matin pour lui demander la permission 
d'aller chez elle ce soir avec vous. — J'aurais souhaité, ré- 
pondit Oswald en rougissant, que vous ne m'eussiez pas ainsi 
nommé sans mon consentement. — Sachez-moi gré, reprit 
le comte d'Erfeuil, de vous avoir épargné quelques formalités 
ennuyeuses : au lieu d'aller chez un ambassadeur, qui vous 
aurait mené chez un cardinal, qui vous aurait conduit chez 
une femme, qui vous aurait introduit chez Corinne , je vous 
présente, vous me présentez , et nous serons très-bien reçus 
tous les deux. 

— J'ai moins de confiance que vous , et sans doute avec 
raison, reprit lord Nelvil; je crains que cette demande pré- 
cipitée n'ait pu déplaire à Corinne. — Pas du tout, je vous 
assure, dit le comte d'Erfeuil ; elle a trop d'esprit pour cela, 
et sa réponse est très-polie. — Comment I eÙe vous a ré- 
pondu I reprit lord Nelvil; et que vous a-t-elle donc dit, mon 
cher comte?— Ah I mon cher comte ! dit en riant M. d'Er- 
feuil; vous vous adoucissez donc depuis qiie vous savez que 
Corinne m'a répondu? mais enfin j'e vous aime, et tout est 
pardonné. Je vous avouerai donc modestement que dans 
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mon billet j'ayais parlé de moi plus que de tous, et que dans 
sa réponse il me semble qu'elle vous nomme le premier; 
mais je ne suis point jaloux de rties amis. — Assurément , 
répondit lord Nelvil, je ne pense pas que ni vous ni moi nous 
puissions nous flatter de plaire à Corinne; et quant à moi, 
tout ce que je désire, c'est de jouir quelquefois de Id société 
d'une personne aussi étonnante : à ce soir donc, puisque vous 
l'avez arrangé ainsi. — Vous viendrez avec moi? dit le comte 
d'Erfeuil. — Eh bien , oui , répondit lord Nelvil avec un em- 
barras trè&-visible. — Pourquoi donc, continua le comte d'Er- 
feuil, pourquoi s'être tant plaint de ce que j'ai fait? vous 
finissez fcomme j'ai commencé ; tnais il fallait bien vous laisser 
l'honneur d'être plus réservé que moi, pourvu toutefois que 
vous n'y perdissiez rien. C'est vraiment une charmante per- 
sonne que Corinne : elle a de l'esprit et de la grâce ; je n'ai 
pas bien compris ce qu'elle disait, parce qu'elle parlait itaUen ; 
mais, à la voir, je gagerais qu'elle sait très-bien le français; 
nous en jugerons ce soir. Elle mène une vie singulière : elle 
est riche, jeune, libre, sans qu'on puisse savoir avec certitude 
si elle a des amants ou non. Il paraît certain néanmoins qu'à, 
présent elle ne préfère personne ; au reste, ajouta-t-U, il se 
peut qu'elle n'ait pas rencontré dans ce pays un homme digne 
d'elle, cela ne m'étonnerai t pas. » 

Le comte d'Erfeuil continua quelque temps encore à dis- 
courir airlsi, sans que lord Nelvil l'interrompît. Il ne disait 
rien qui fût précisément inconvenable ; mais il froissait tou- 
jours les sentiments délicats d'Oswald , en parlant trop fort 
ou trop légèrement sur ce qui l'intéressait. Il y a des méiia- 
gements que l'esprit même et l'usage du monde n'apprennent 
pas ,• et, sans manquer à la plus parfaite politesse , on blesse 
souvent le cœur. 

Lord Nelvil fut très-agité tout le jour, en pensant à la visite 
du soir ; mais il écarta tant qu'il le put les réflexions qui le 
troublaient, et tâcha de se persuader qu'il pouvait y avoir du 
plaisir dans un sentiment sans que ce sentiment décidât du 
sott de la vie. Fausse sécurité I car l'âme ne reçoit aucun 
plaisir de ce qu'elle reconnaît elle-même pour passager. 

Lord Nelvil et le cotate d'Erfeuil arrivèrent chez Corinne; 
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sa maison était placée dans le quartier des Transtévérins, un 
peu au delà du château Saint-Ange. La vue du Tibre em- 
bellissait cette maison, ornée dans Tintérieur avec l'élégance 
la plus parfaite. Le salon était décoré des copies en plâtre 
des meilleures statues de Tltalie : la Niobé , le Laocoon , la 
Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant; et dans le cabinet 
où se tenait Corinne, Ton voyait des instruments de musique^ 
des livres, un ameublement simple, mais commode, et seu- 
lement arrangé pour rendre la conversation facile et le cercle 
resserré. Corinne n'était point encore dans son cabinet lorsque 
Oswald arriva ; en l'attendant , il se promenait avec anxiété 
dans son appartement ; il remarquait dans chaque détail un 
mélange heureux de tout ce qu'il y a de plus agréable dans 
les (rois nations, française, anglaise et italienne : le goût de 
la société, l'amour des lettres et le sentiment des beaux-arts. 

Corinne enfin parut; elle était vêtue sans aucune recherche, 
mais toujours pittoresquement. Elle avait dans ses cheveux 
des camées antiques, et portait à son cou un collier de 
corail. Sa politesse était noble et facile ; en la voyant ainsi 
^familièrement au milieu du cercle de ses amis, on retrouvait 
en elle la divinité du Capitole , bien qu'elle fût parfaitement 
simple et naturelle en tout. Elle salua d'abord le comte d'Er- 
feuil , en regardant Oswald ; et puis , comme si elle se fût 
repentie de cette espèce de fausseté, elle s'avança vers Oswald ; 
et l'on put remarquer qu'en l'appelant lord Nelvil , ce nom 
semblait produire un effet singulier sur elle, et deux fois elle 
le répéta d'une voix émue, comme s'il lui eût retracé de tou- 
chants souvenirs. 

Enfin elle dit en italien k lord Nelvil quelques mots pleins 
de grâce sur l'obligeance qu'il lui avait témoignée la veille 
en relevant sa couronne. Oswald lui répondit en cherchant à 
lui exprimer l'admiration qu'elle lui avait inspirée , et se 
plaignit avec douceur de ce qu'elle ne lui parlait pas en 
anglais. «Vous suis-je , ajouta- t-il , plus étranger qu'hier ? 
— Non, assurément , répondit Corinne ; mais, quand on a 
comme moi parlé plusieurs années de sa vie deux ou trois 
langues différentes, l'une ou l'autre est inspirée par les sen- 
timents que l'on doit exprimer. —Sûrement, dit Oswald, 
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TaDglais est votre langue naturelle , celle que vous parlez à 

vos amis, celle — Je suis Italienne, interrompit Corinne ; 

pardonuez-moi , milord , mais il me semble que je retrouve 
en vous cet orgueil national qui caractérise souvent vos com- 
patriotes. Dans ce pays , nous sommes plus modestes : nous 
ne sommes ni contents de nous comme des Français, ni fiers 
de nous comme des Anglais. Un peu d'indulgence nous suffît 
de la part des étrangers; et comme il nous est refusé depuis 
longtétops d'être une nation , nous avons le grand tort de 
manquer souvent, comme individus, de la dignité qui ne nous 
est pas permise comme peuple ; mais quand vous connaîtrez 
lesltaliens, vous verrez qu'ils ont dans leur caractère quelques 
traces de la grandeur antique, quelques traces rares, effacées, 
mais qui pourraient reparaître dans des temps plus heureux. 
Je vous parlerai anglais quelquefois, mais pas toujours ; Tita- 
lien m'est cher : j'ai beaucoup souffert, dit-elle en soupirant, 
pour vivre en Italie. » 

Le comte d'Erfeuil fit des reproches aimables à Corinne 
de ce qu'elle l'oubliait tout à fait en s'exprimant dans des 
langues qu'il n'entendait pas. « Belle Corinne, lui dit-il, de 
grâce, parlez français; vous en êtes vraiment digne. » Co- 
rinne sourit à ce compliment, et se mit à parler français 
très-purement, très-facilement, . mais avec l'accent anglais. 
Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil s'en étonnèrent également; 
mais le comte d'Erfeuil, qui croyait qu'on pouvait tout dire, 
pourvu que ce fût avec grâce, et qui s'imaginait que l'impo- 
litesse consistait dans la forme, et non dans le fond, demanda 
directement k Corinne raison de cette singularité. Elle fut 
d'abord un peu troublée de cette interrogation subite; puis, 
reprenant ses esprits, elle dit au comte d'Erfeuil : « Appa- 
remment, monsieur, que j'ai appris le français d'un An- 
glais. » Il renouvela ses questions en riant, avec instance. 
Corinne s'embarrassa toujours davantage, et lui dit : « De- 
puis quatre ans, monsieur, que je suis fixée à Rome, aucun 
de mes amis, aucun de ceux qui, j'en suis sûre, s'intéressent 
beaucoup à moi, ne m'ont interrogée sur ma destinée; ils 
ont compris d'abord qu'il m'était pénible d'en parler. » Ces 
paroles mirent un terme aux questions du comte d'Erfeuil; 

5. 
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mais Goritme eut peur de Taroir blessé; et eomme 11 avait 
Fair d'être très-lié avec lord Nelvîl, elle craignit encore, 
sans vouloir s'en rendre raison, qu'il ne patlAt d^elie dés- 
avantageusement II son ami, et elle se remit à prendre assez 
de soin pour lui plaire. 

Le prince Castel^Forie arriva dans ce moment avec plu- 
sieurs Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C'étaient 
des hommes d'un esprit aimable et gai^ très-bienveillanls 
dans leurs formes, et si facilement animés par la conversa- 
tion des autres, qu'on trouvait un vif plaisir à leur parler, 
tant ils sentaient vivement ce qui méritait d'être senti. L'in- 
dolence des Italiens les porte à ne point montrer en société, 
ni souvent d'aucune manière, tout l'esprit qu'ils ont. La 
plupart d'entre eux ne cultivent pas même dans la retraite 
les facultés intellectuelles que la nature leur a données ; 
mais ils jouissent avec transport de ce qui leur vient sans 
peine. 

Corinne avait beaucoup de gaieté dans l'esprit. Elle aperce- 
vait le ridicule avec la sagacité d'une Française, et le peignait 
avec l'imagination d'une Italienne; mais elle mêlait à tout 
un sentiment de bonté; on ne voyait jamais rien en elle de 
calculé ni d'hostile; car, en toute, chose^ c'est la froideur 
qui offense^ et l'imagination^ au contraire, a presque tou- 
jours de la bonhomie. 

Oswald trouvait Corinne pleine de grâces, et d'une grâce 
qui lui était toute nouvelle. Une grande et terrible circon- 
stance de sa vie était attachée au souvenir d'une femme fran- 
çaise très-aimable et très-spirituelle; mais Corinne ne lui 
ressemblait en rien : sa conversation était un mélange de 
tous les genres d'esprit; l'enthousiasme des beaux-arts et 
la connaissance du monde, la finesse des idées et la pro- 
fondeur des sentiments, enfin tous les charmes de la vivacité 
et de la rapidité s'y faisaient remarquer, sans que pour cela 
ses pensées fussent jamais incomplètes, ni ses réflexions 
légères. Oswald était tout à la fois surpris et charmé, inquiet 
et entraîné; il ne comprenait pas comment une seule per- 
sonne pouvait réunir tout ce que possédait Corinne ; 11 se 
demandait si le lien de tant de qualités presque opposées 
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était Vmtonséqaeme ou la supériorité ; si (fêlait à forée ée 
tout sentir^ ou parce qu'elle oubliait tout successivement, 
qu'elle passait ainsi, presque dans un même instant, de 
la mélancolie à la gaieté , de la profondeur a la grâce, de 
la Conversation la plus étonnante, et par les connaissances 
et par les idées, à la coquetterie d'une femme qui cherche 
à plaire et veut captiver ; mais il y avait dans cette coquet- 
terie une noblesse si parfaite, qu'elle imposait autant de 
respect que la réserve la plus sévère. 

Le prince Castel-Forte était très-occupé de Corinne, et 
tous les Italiens qui composaient sa société lui montraient un 
sentiment qui s'exprimait par les soins et les hommages les 
plus délicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils 
l'entouraient répandait comme un air de fête sur tous les 
jours de sa vie. Corinne était heureuse d'être aimée; mais 
heureuse comme on l'est de vivre dans un climat doux, 
d'entendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que 
des impressions agréables. Le sentiment profond et sérieux 
de l'amour ne se peignait point sur son visage, oii tout était 
exprimé par la physionomie la plus vive et la plus niobile. 
Oswald la regardait en silence; sa présence animait Corinne 
et lui inspirait le désir d'être aimable. Cependant elle s'ar- 
rêtait quelquefois dans les moments où sa conversation était 
la plus brillante, étonnée du calme extérieur d'Oswald, ne 
sachant pas s'il l'approuvait ou s'il la blâmait secrèt^nent, 
et si ses idées anglaises lui permettaient d'applaudir à de 
tels succès dans une femme. 

Oswald était trop captivé par les charmes de Corinne pour 
se rappeler alors ses anciennes opinions sur l'obscurité qui 
convenait aux femmes ; mais il se demandait si l'on pouvait 
être aimé d'elle, s'il était possible de concentrer en soi seul 
tant de rayons; enfin, il était à la fois ébloui et troublé; et, 
bien qu'à son départ elle l'eût invité très-poliinent à venir 
la voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, 
éprouvant une sorte de terreur du sentiment qui l'entraî- 
nait. 

Quelquefois il comparait ce sentiment nouveau avec l'er- 
reur fatale des premiers moments de sa jeunesse, et repoua- 
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sait vivement ensuite cette comparaison ; car c'était Part, 
et un art perfide, qui Favait subjugué, tandis qu'on ne pou- 
vait douter de la vérité de Corinne Son charme tenait-il de 
la magie ou de Pinspiration poétique? était-ce Armide ou 
Sapho? pouvait-on espérer de captiver jamais un génie doué 
de si brillantes ailes? Il était impossible de le décider; mais 
au moins on sentait que ce n'était pas la société, que c'était 
plutôt le ciel même qui avait formé cet être extraordinaire, 
et que son esprit était aussi incapable d'imiter que son ca- 
ractère de feindre. — mon père ! disait Oswald, si vous 
aviez connu Corinne, qu'auriez-vous pensé d'elle? 



CHAPITRE IL 

Le comte d'Ërfeuil vint, selon sa coutume, le matin cliez 
lord Nelvil, et en lui reprochant de n'avoir pas été la veille 
chez Corinne, il lui dit : « Vous auriez été bien heureux si 
vous y étiez venu. — Et pourquoi? reprit Oswald. — Parce 
que j'ai acquis hier la certitude que vous l'intéressez vive- 
ment. — Encore de la légèreté? interrompit lord Nelvil; ne 
savez-vous donc pas que je ne puis ni veux en avoir? — 
Vous appelez légèreté, dit le comte d'Ërfeuil, la promptitude 
de mes observations? Ai-je moins de raison parce que j'ai 
raison plus vite? Vous étiez tous faits pour vivre dans cet 
heureux temps des patriarches, où l'homme avait cinq siè- 
cles de vie : on nous en a retranché au moins quatre, je vous 
en avertis. — Soit, répondit Oswald : et ces observations si 
rapides, que vous ont-elles fait découvrir? — Que Corinne 
vous aime. Hier, je suis arrivé chez elle : sans doute elle m'a 
très-bien reçu ; mais ses yeux étaient attachés sur la porte 
pour regarder si vous me suiviez. Elle a essayé un moment 
de parler d'autre chose ; mais comme c'est une personne 
très-vive et très-naturelle, elle m'a enfin demandé tout sim- 
plement pourquoi vous n'étiez pas venu avec moi. Je vous 
ai blâmé, vous ne m'en voudrez pas; j'ai dit que vous étiez 
une créature sombre et bizarre; mais je vous épargne d'ail- 
leurs tous les éloges que j'ai faits de vous. 
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» Il est triste, m'a dit Corinne ; il a perdu sans doute une 
personne qui lui était chère. De qui porte-t-il le deuil? — De 
sou père, madame, lui ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d'un an 
qu'il l'a perdu; et comme la loi de la nature nous oblige 
tous à survivre h nos parents, j'imagine que quelque autre 
motif secret est la cause de sa longue et profonde mélanco- 
lie. — Oh I reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des 
douleurs en apparence semblables soient les mêmes pour tous 
les hommes. Le père de votre ami et votre ami lui-même ne 
sont peut-être pas dans la règle commune, et je suis bien 
tentée de le croire. — Sa voix était très-douce, mon cher 
Oswald, en prononçant ces derniers mots. — Est-ce là, re- 
jHrit Oswald, toutes les preuves d'intérêt que vous m'annon- 
cez? — En vérité, reprit le comte d'Erfeuil, c'est bien assez, 
selon moi, pour être sûr d'être aimé ; mais puisque vous 
voulez mieux, vous aurez mieux : j'ai réservé le plus fort 
pour la fin. Le prince Castel-Forte est arrivé, et il a raconté 
toute votre histoire d'Ancône, sans savoir que c'était de 
vous qu'il parlait : il l'a racontée avec beaucoup de feu et 
d'imagination, autant que j'en puis juger, grâce aux deux 
leçons d'italien que j'ai prises; mais il y a tant de mots fran- 
çais dans les langues étrangères, que nous les comprenons 
presque toutes, même sans les savoir. D'ailleurs, la physio- 
nomie de Corinne m'aurait expliqué ce que je n'entendais 
pas. On y lisait si visiblement l'agitation de son cœur; elle 
ne respirait pas, de peur de perdre un seul mot; quand elle 
demanda si l'on savait le nom de cet Anglais, son anxiété 
était telle, qu'il était bien facile de juger combien elle crai- 
gnait qu'un autre nom que le vôtre ne fût prononcé. 

» Le prince Castel-Forte dit qu'il ignorait quel était cet 
Anglais ; et Corinne se retournant avec vivacité vers moi, 
s'écria : « N'est- il pas vrai, monsieur, que c'est lord Nelvil? 
^Oui, madame, lui répondis-je, c'est lui. » Et Corinne alors 
fondit en larmes. Elle n'avait pas pleuré pendant l'histoire ; 
qu'y avait-il donc dans le nom du héros de plus attendris- 
sant que le récit même? — Elle a pleuré 1 s'écria lord Nel- 
vil; ah! que n'étais-je làl » Puis s'arrêtant tout à coup, il 
baissa les yeux, et son visage mâle exprima la timidité la 
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plus délicate ; il se hâta de reprendre la parole, de peut ^ue 
le comte d'Erfeuil ne troublât sa joie secrète en la remar- 
quant. ^ Si Taventure d'Ancône mérite d'être racontée, dit 
Oswald, c'est k vous aussi, mon cher comte, que Thonneur 
en appartient. — On a bien parlé, répondit le comte d'Er- 
feuil en riant, d'un Français très-aimable qui était Ih, milord, 
avec vous; mais personne que moi n'a fait attention h cette 
pal-enthëse dU récit. La belle Corinne vous préfère, elle vous 
croit sahs doute le plus fidèle de nous deux; vous ne le 
serez pas davantage, peut-être même lui ferez-vous plus de 
chagrin que je ne lui en aurais fait ; mais les femmes aiment 
la peine, pourvu qu'elle soit bien romanesque : ainsi vous lui 
convenez. » Lord Nelvil souffrait à chaque mot du comte 
d'Erfeuil; mais que lui dire? il ne disputait jamais; il 
n'écoutait jamais assez attentivement pour changer d'avis : 
ses paroles une fois lancées, il ne s'y intéressait plus ; et le 
hiieuî était encore de les oublier, si on le pouvait, aussi vite 
que lui-même. 



CHAPITRE m. 



Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout 
nouveau; il pensa qu'il était peut-être attendu. Quel en- 
chantement que cette première lueur d'intelligence avec ce 
qu'on aime I Avant que le souvenir entre en partage avec 
l'espérance, avant que les paroles aient exprimé les senti- 
ments, avant que l'éloquence ait su peindre ce que l'on 
éprouve, il y a dans ces premiers instants je ne sais quel 
vague, je ne sais quel mystère d'imagination, plus passager 
que le bonheur môme, mais plus céleste encore que lui. 

Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit 
plus timide que jamais. Il vit qu'elle était seule, et il en 
éprouva presque de la peine : il aurait voulu l'observer long- 
temps au milieu du monde ; il aurait souhaité d'être assuré, 
de quelque manière, de sa préférence avant de se trouver 
tout à coup engagé dans un entretien qui pouvait refroidir 



itizedby Google 



I4YIW m. 69 

Ç0Hime à son égard, si, comme iî en était certain, \\ se i?ioq- 
trait embarrassé, et froid par embarras. 

Soit que Corinne s'aperçût de cette disposition d'Oswald, 
ou qu'une disposition semblable produisît en elle le désir 
d'animer la conversation pour faire cesser la gêne , elle se 
hâta de demander a lord Nelvil s'il avait vu quelques-uns 
des monuments de Rome. « Non , répondit Oswald. — 
Qu'avez-vous donc fait hier? reprit Corinne en souriant. — 
J'ai passé la journée chez moi , dit Oswald : depuis que je 
suis à Rome je n'ai vu que vous , madame , ou je suis restq 
seul. » Corinne voulut lui parler de sa conduite à Ancône; 
elle commença par ces mots : « Hier, j'ai appris... » puig 
elle s'arrêta, et dit : « Je vous parlerai de cela quand il vien- 
dra du monde. » Lord Nelvil avait une dignité dans les ma- 
oièfes qui intimidait Corinne ; et d'ailleurs elle craignait, en 
lui rappelant sa noble conduite, de montrer trop d'émotion; 
il lui semblait qu'elle en aurait moins quand ils ne seraient 
plus seuls. Oswald fut profondément touché de la réserve de 
Corinne, et de la franchise avec laquelle elle trahissait, sans 
y penser, les motifs de cette réserve; mais plus il était trou- 
blé, moins il pouvait exprimer ce qu'il éprouvait. 

Il se leva donc tout à coup, et s'^y^nça vers la fenêtre ; 
puis il sentit que Corinne ne pourrait expliquer ce mouve- 
ment; et, plus déconcerté que jamais, il revirit à sa pljtce 
sans riep dire. Corinne avait en conversation plus d'assu- 
rance qu'Oswald; néanmoins l'embarras qu'il témoignait 
était partagé par eUe; et dans sa distraction , cherchant une 
pontenance, elle posa ses doigts sur la harpe qui était placée 
à côté d'elle , et fit quelques accords sans suite et sans des- 
sein. Ces sons harmonieux , en accroissant l'émotion d'Os- 
wald, semblaient lui inspirer un peu plus de hardiesse. 
Déjà il avait osé regarder Corinpe : ehl (jui pouvait la re- 
garder sans être frappé de l'inspiration divine qui se peignait 
dans ses yeux? Et, rassuré au même instant par l'expression 
de bonté qui voilait l'éclat de ses regards , peut-être Oswald 
allait-il parler, lorsque le prince Castel-Forte entra. 

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête avec Co- 
rinne ; mais H avait l'habitude de dissimuler ses impressioi^§ : 

m 
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cette habitude, qui se trouve souvent réunie, chez los Ita- 
liens, avec une grande véhémence de sentiments, était plutôt 
en lui le résultat de l'indolence et de la douceur naturelle. 
Il était résigné à n'être pas le premier objet des affections 
de Corinne; il n'était plus jeune ; il avait beaucoup d'esprit , 
un grand goût pour les arts , une imagination aussi animée 
qu'il le fallait pour diversifier la vie sans l'agiter, et un tel 
besoin de passer toutes ses soirées avec Corinne, que, si elle 
se fût mariée , il aurait conjuré son époux de le laisser venir 
tous les jours chez elle, comme de coutume ; et à cette con- 
dition il n'eût pas été très-malheureux de la voir liée k un 
autre. Les chagrins du cœur, en Italie , ne sont point com- 
pliqués par les peines de la vanité , de manière que l'on y 
rencontre, ou des hommes assez passionnés pour poignarder 
leur rival par jalousie, ou des hommes assez modestes pour 
prendre volontiers le second rang auprès d'une femme dont 
l'entretien leur est agréable; mais l'on n'en trouverait guère 
qui , par la crainte de passer pour dédaignés , se refusassent 
h conserver une relation quelconque qui leur plairait : l'em- 
pire de la société sur l'amour-propre est presque nul dans 
ce pays. 

Le comte d'Erfeuil et la société qui se rassemblait tous les 
soirs chez Corinne étant réunis, la conversation se dirigea 
sur le talent d'improviser, que Corinne avait si glorieuse- 
ment montré au Capitole , et l'on en vint h lui demander h 
elle-même ce qu'elle en pensait. « C'est une chose si rare, 
dit le prince Castel-Forte, de trouver une personne à la fois 
susceptible d'enthousiasme et d'analyse , douée comme un 
artiste, et capable de s'observer elle-même, qu'il faut la con- 
jurer de nous révéler, autant qu'elle le pourra, les secrets de 
son génie. — Ce talent d'improviser, reprit Corinne , n'est 
pas plus extraordinaire dans les langues du Midi que l'élo- 
quence de la tribune, ou la vivacité brillante de la conversa- 
tion, dans les autres langues. Je dirai même que malheu- 
reusement il est chez nous plus facile de faire des vers à 
l'improviste que de bien parler en prose. Le langage de la 
poésie diffère tellement de celui de la prose , que , dès les 
premiers vers, l'attention est commandée par los expressions 
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mêmes , qui plae^t pour ainsi dire le poëte h distance des 
auditeurs. Ce n'est pas uniquement k la douceur de Fitalien, 
mais bien plutôt à la vibration forte et prononcée de ses 
syllabes sonores , qu'il faut attribuer l'empire de la poésie 
parmi nous. L'italien a un charme musical qui fait trouver 
du plaisir dans le son des mots , presque indépendamment 
des idées; ces mots, d'ailleurs, ont presque tous quelque 
chose de pittoresque, ils peignent ce qu'ils expriment. Vous 
sentez que c'est au milieu des arts et sous un beau ciel que 
s'est formé ce langage mélodieux et coloré. Il est donc plus 
aisé en Italie que- partout ailleurs de séduire avec des pa- 
roles, sans profondeur dans les pensées et sans nouveauté 
dans les images. La poésie, comme tous les beaux-arts, cap- 
tive autant les sensations que l'intelligence. J'ose dire ce- 
pendant que je n'ai jamais improvisé sans qu'une émotion 
vraie, ou une idée que je croyais nouvelle, m'ait animée; 
j'espère donc que je me suis un peu moins fiée que les au- 
tres à notre langue enchanteresse. Elle peut, pour ainsi 
dire , préluder au hasard , et donner encore un vif plaisir 
seulement par le charme du rhythme et de l'harmonie. 

— Vous croyez donc, interrompit un des amis de Corinne, 
que le talent d'improviser fait du tort à notre littérature ? Je 
le croyais aussi avant de vous avoir entendue ; mafs vous 
m'avez fait entièrement révenir de cette opinion. — J'ai dit, 
reprit Corinne, qu'il résultait de cette facilité, de cette abon- 
dance littéraire , une très-grande quantité de poésies com- 
munes; mais je suis bien aise que cette fécondité existe en 
Italie , comme il me plaît de voir nos campagnes couvertes 
de mille productions superflues. Cette libéralité de la nature 
m'enorgueillit. J'aime surtout l'improvisation dans les gens 
du peuple ; elle nous fait voir leur imagination, qui est cachée 
partout ailleurs , et ne se développe que parmi nous. Elle 
donne quelque chose de poétique aux derniers rangs de la 
société, et nous épargne le dégoût qu'on ne peut s'empêcher 
de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos 
Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs barques, 
leur adressent dans leur gracieux dialecte d'aimables félici- 
tations, et leur disent en vers un doux et long adieu, on 
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dirait que le souffle pur du ciel et de la mer agit sur rima- 
gination des hommes , comme le vent sur les harpes éolien- 
nés , et que la poésie , comme les accords , est Técho de la 
nature. Une chose me fait encore attacher du prix à notre 
talent d'improviser, c'est que ce talent serait presque impos- 
sible dans une société disposée à la moquerie ; il faut, passez- 
moi cette expression, il faut la bonhomie du Midi, ou plutôt 
des pays où l'on aime à s'amuser sans trouver du plaisir à 
critiquer ce qui amuse , pour que les poètes se risquent à 
cette périlleuse entreprise. Un sourire railleur suffirait pour 
ôter la présence d'esprit nécessaire à une composition subite 
et non interrompue; il faut que les auditeurs s'animent aveo 
vous, et que leurs applaudissements vous inspirent. 

— Mais vous, madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui 
jusqu'alors avait gardé le silence sans avoir un moment cessé 
de regarder Corinne , à laquelle de vos poésies donnez-vous 
la préférence? Est-ce à celles qui sont l'ouvrage de la ré- 
flexion, ou de l'inspiration instantanée? — Milord, répondit 
Corinne avec un regard qui exprimait et beaucoup d'intérôt 
et le sentiment plus délicat encore d'une considération res- 
pectueuse, ce serait vous que j'en ferais juge; mais si vous 
me demandez d'examiner moi-même ce que je pense k cet 
égard , je dirai que l'improvisation est pour moi comme une 
conversation animée. Je ne me laisse pas astreindre k tel ou 
tel sujet; je m'abandonne à Timpression que produit sur moi 
l'intérêt de ceux qui m'écoutent, et c'est à mes amis que je 
dois , surtout en ce genre , la plus grande partie de raon ta- 
lent. Quelquefois l'intérêt passionné que m'inspire un entre- 
tien où Ton a parlé des grandes et nobles questions qui con- 
cernent Fexistence morale de l'homme, sa destinée, son but, 
ses devoirs , ses affections ; quelquefois cet intérêt m'élève 
au-dessus de mes forpes, me fait découvrir dans la nature, 
dans mon propre cœur, des vérités audacieuses, des expres- 
sions pleines de vie , que la réflexion solitaire n'aurait pas 
fait naître. Je crois éprouver alors un enthousiasme surna- 
turel, et je 3ens bien que ce qui parle en moi vaut mieux que 
moi-même; souvent il m' arrive de quitter le rhythme de la 
poésie, et d'e^i^primer ma pensée en prose; quelquefois je cite 
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lès plus beani vers des divelrses langues qui me sont cott- 
nues. Ils sont k moi, ces vers divins dont thon âme s'est pé- 
nétrée. Quelquefois aussi j'achève sur ma lyre, par des 
accords, par des airs simples et nationaux, les sentiments et 
les pensées qui échappent à mes paroles. Enfin je me sens 
poëte, non pas seulement quand un heureux choix de rimes 
ou de syllabes harmonieuses , quand une heureuse réunion 
d'images éblouit les éditeurs , mais quand mon âme s'élève , 
quand elle dédaigne de plus haut l'égoïsme et la bassesse, 
enfin quand une belle action me serait plus facile : c'est alors 
que mes vers sont meilleurs. Je suis poëte lorsque j'admire, 
lorsque je méprise, lorsque je hais^ non par des sentiments 
personnels , non pour ma propre cause , mais pour la di- 
gnité de l'espèce humaine et la gloire du monde. > 

Corinne s'aperçut alors que la conversation l'avait en- 
traînée; elle en rougit un peu, et se tournant vers lord 
Nelvil, elle lui dit : li Vous le voyez , je ne puis approcher 
d'aucun des sujets qui me touchent sans éprouver cette sorte 
d'ébranlement qui est la source de la beauté idéale dans les 
arts, de la religion dans les âmes solitaires, de la générosité 
dans les héros, du désintéressement parmi les hommes ; par- 
donnez-le-moi , milord, bien qu'une telle femme ne res- 
semble guère à celles que l'on approuve dans votre pays. *— 
Qui pourrait vous ressembler? reprit lord Nelvil; et peut-on 
faire des lois pour une personne uvique ? » 

Le comte d'Erfeuil était dans un véritable enchantement, 
bien qu'il n'eût pas entendu tout ce que disait Corinne ; mais 
ses gestes , le son de sa voix , sa manière de prononcer, le 
charmaient, et c'était la première fois qu'une grâce qui n'était 
pas française avait agi sur lui. Mais, à la vérité, le grand 
succès de Corinne à Rome le mettait un peu sur la voie de 
ce qu'il devait penser d'elle, et il ne perdait pas, en l'admi- 
rant, la bonne habitude de se laisser guider par l'opinion des 
autres. 

Il sortit avec lord Nelvil , et lui dit en s'en allant : « Con- 
venez, mon cher Oéwald, que j'ai pourtant quelque mérite 
en ne faisant pas ma cour h une aussi charmante personne. 
— Mais^ répondit lord Nelvil, il me semble qu'on dit géné- 
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ralement qu'il n'est pas facile de lui plaire. — On le dit , 
reprit le comte d'Erfeuil, mais j'ai de la peine à le croire. 
Une femme seule , indépendante , et qui mène k peu près la 
vie d'un artiste, ne doit pas être difficile à captiver. » Lord 
Nelvil fut blessé de cette réflexion. Le comte d'Erfeuil , soit 
qu'il ne s'en aperçût pas , soit qu'il voulût suivre le cours de 
ses propres idées, continua ainsi : 

«Ce n'est pas cependant, dit-il, que, si je voulais croire 
k la vertu d'une femme, je ne crusse aussi volontiers à celle 
de Corinne qu'à toute autre. Elle a certainement mille fois 
plus d'expression dans le regard , de vivacité dans les dé- 
monstrations , qu'il n'en faudrait chez vous , et-même chez 
nous, pour faire douter de la sévérité d'une femme; mais 
c'est une personne d'un esprit si supérieur, d'une instruc- 
tion si profonde, d'un tact si fin, que les règles ordinaires 
pour juger les femmes ne peuvent s'appliquer à elle. Enfin, 
croiriez-vous que je la trouve imposante, malgré son naturel 
et le laiêser-aller de sa conversation ? J'ai voulu hier, tout 
en respectant son intérêt pour vous , dire quelques mots au 
hasard pour mon compte : c'étaient de ces mots qui devien- 
nent ce qu'ils peuvent ; si où les écoute, k la bonne heure ; 
si on ne les écoute pas, k la bonne heure encore ; et Corinne 
m'a regardé froidement , d'une manière qui m'a tout k fait 
troublé. C'est pourtant singulier d'être timide avec une Ita- 
lienne , un artiste , un poëte , enfin tout ce qui doit mettre k 
l'aise. — Son nom est inconnu, reprit lord Nelvil, mais ses 
manières doivent le faire croire illustre. — Ah ! c'est dans 
les romans, dit le comte d'Erfeuil, qu'il est d'usage de cacher 
le plus beau ; mais dans le monde réel on dit tout ce qui 
nous fait honneur, et même un peu plus que tout. — Oui, 
interrompit Oswald, dans quelques sociétés où l'on ne songe 
qu'k l'effet que l'on produit les uns sur les autres ; mais la 
oîi l'existence est intérieure , il peut y avoir des mystères 
dans les circonstances , comme il y a des secrets dans les 
sentiments; etcelui-lk seulement qui voudrait épouser Co- 
rinne pourrait savoir... — Épouser Corinne I interrompit le 
comte d'Erfeuil en riant aux éclats; oh I cette idée-lk ne me 
serait jamais venue l Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous 
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voulez faire des sottises, faites-en qui soient réparables^ mais 
pour le mariage , il ne faut jamais consulter que les conye- 
nances. Je vous parais frivole ; eb bien , néanmoins, je parie 
que dans la conduite de la vie je serai plus raisonnable que 
vous. — Je le crois aussi, » répondit lord Nelvil; et il n'a- 
jouta pas un mot de plus. 

En effet, pouvait-il dire au comte d'Erfeuil qu'il y a sou- 
vent beaucoup d'égoïsme dans la frivolité, et que cet égoïsme 
ne peut jamais conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes 
dans lesquelles on se sacrifie presque toujours aux autres? 
Les hommes frivoles sont très-capables de devenir habiles 
dans la direction de leurs propres intérêts; car, dans tout ce 
qui s'appelle la science politique de la vie privée, comme de 
la vie publique, on réussit encore plus souvent par les qua- 
lités qu'on n'a pas que par celles qu'on possède. Absence 
d'enthousiasme, absence d'opinion, absence de sensibilité, 
un peu d'esprit combiné avec ce trésor négatif, et la vie so- 
ciale proprement dite, c'est-à-dire la fortune et le rang, 
s'acquièrent ou se maintiennent assez bien. Les plaisanteries 
du comte d'Erfeuil cependant avaient fait de la peine à lord 
Nelvil. Il les blâmait, mais il se les rappelait d'une manière 
importune. 



6. 
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Rome. 

CHAPITRE PREMIER. 



• Quinze jours se passèrent, pendant lesquels lord Nelvfl se 
consacra tout entier h la société de Corinne. Il ne sortait de 
chez lui que pour se rendre chez elle ; il ne Toyait rien, il 
ne cherchait rien qu^elle, ei sans lui parler Jamais de son 
sentiment, il Pen faisait jouir k tous les moments du jour. 
Elle était accoutumée aux hommages vifs et ilatteurs des Ita- 
liens; mais la dignité des manières d^Oswald, son apparente 
froideur^ et sa sensibilité^ qui se trahissait malgré lui, exer- 
çaient sur Fimagination une bien plus grande puissance. Ja- 
mais il ne racontait une action généreuse, jamais il ne parlait 
d'un malheur sans que ses yeux se remplissent de larmes, et 
toujours il cherchait à cacher son émotion. Il inspirait à Co- 
rinne un sentiment de respect qu'elle n'avait pas éprouvé 
depuis longtemps. Aucun esprit, quelque distingué qu'il fût, 
ne pouvait l'étonner; mais l'élévation et la dignité du carac- 
tère agissait profondément sur elle. Lord Nelvil joignait à 
ces. qualités une noblesse dans les expressions, une élégance 
dans les moindres actions de la vie, qui faisaient contraste 
avec la négligence et la familiarité de la plupart des grands 
seigneurs romains. 

Bien que les goûts d'Oswald fussent, à quelques égards, 
différents de ceux de Corinne, ils se comprenaient mutuelle- 
ment d'une façon merveilleuse. Lord Nelvil devinait les im- 
pressions de Corinne avec une sagacité parfaite, et Corinne 
découvrait, à la plus légère altération du visage de lord Nel- 
vil, ce qui se passait en lui. Habituée aux démonstrations 
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orageuses delà passion des Italiens, cet attachement timide 
et fier, ce sentiment prouvé sans cesse et jamais avoué, ré^ 
pandait sur sa vie un intérêt tout à lait nouveau. Elle se sen^ 
tait comme environnée d'une atmosphère plus douce et 
plus pure, et chaque instant de la journée lui causait un 
sentiment de bonheur qu'elle aimait k goûter, sans vouloir 
s'en rendre compte. 

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle : il était 
triste, elle lui en demanda la cause, m Cet Ecossais, lui dit- 
il, va nous enlever votre affection, et qui sait même s'il ne 
vous emmènera pas loin de nous? » Corinne garda quelques 
instants le silence, puis répondit: « Je vous atteste qu'il ne 
m'a point dit qu'il m'aimât. — Vous le croyez néanmoins, 
répondit le prince de Castel-Forte; il vous parle par sa vie, 
et son silence même est un habile moyen de vous intéresser. 
Que peut-on vous dire en effet que vous n'ayez pas entendu? 
quelle est la louange qu'on ne vous ait par offerte? quel est 
l'hommage auquel vous ne soyez pas accoutumée? Mais il y a 
quelque chose de contenu, de voilé, dans le caractère de lord 
NelvÛ, qui ne vous permettra jamais de le juger entièrement 
comme vous nous jugez. Vous êtes la personne du monde la 
plus làcile à connaître ; mais c'est précisément parce que 
vous vous montrez. Tolontiers t^le que vous êtes que la ré- 
serve et le mystère vous plaisent et vous dominent. L'in- 
connu, quel qu'il soit, a plus d'ascendant sur vous que tous 
les sentiments qu'on vous témoigne. « Corinne sount. « Vous 
croyez donc, cher prince, lui dit-elle, que mon cœur est ingrat 
et mon imagination capricieuse ? Il me semble cependant que 
lord Ndvil possède et laisse voir des quahtés assez remarqua- 
bles pour que je ne puisse pas me flatter de les avoir découver- 
tes. — C'est, j'dn conviens, répondit le prince Castel-Forte, 
un homme fier, généreux^ spirituel, sensible même, et sur- 
tout mélancolique ; mais je me trompe fort, ou ses goûts 
n'.ont pas le moindre rapport avec les vôtres. Vous ne vous 
en apercevrez pas tant qu'il sera sous le charme de votre 
présence; mais votre empire sur lui ne tiendrait pas s'il 
était loin de vous. Les obstacles le fatigueraient; son flme a 
contracté, par les chagrins qu'il a éprouvés^ une sorte de 
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découragement qui doit nuire à Fénergie de ses résolutions; 
et vous sayez d^ailleurs combien les Anglais en général sont 
asservis aux mœurs et aux habitudes de leur pays. » 

A ces mots Corinne se tut et soupira. Des réflexions péni- 
bles sur les premiers événements de sa vie se retracèrent k 
sa pensée ; mais le soir elle revit Osv^rald plus occupé d'elle 
que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la conver- 
sation du prince Castel-Forte, ce fut le désir de ûxer lord 
Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautés en tout 
genre dont ce pays est doué. C'est dans cette intention qu'elle 
lui écrivit la lettre suivante. La liberté du genre de vie qu'on 
mène à Rome excusait cette démarche, et Corinne en parti- 
culier, bien qu'on pût lui reprocher trop de franchise et 
d'entraînement dans le caractère, savait conserver beau- 
coup de dignité dans l'indépendance, et de modestie dans la 
vivacité. 

CORINNE, A LORD NELVIL. 

« Ce 5 décembre 1794. 

» Je ne sais, milord, si vous me trouverez trop de con- 
» fiance en moi-même, ou si vous rendrçz justice aux motifs 
» qui peuvent excuser cette confiance. Hier, je vous ai en- 
» tendu dire que vous n'aviez point encore voyagé dans 
» Rome, que vous ne connaissiez ni les chefs-d'œuvre de nos 
» beaux-arts, ni les ruines antiques qui nous apprennent 
» l'histoire par l'imagination et le sentiment, et j'ai conçu 
)> l'idée d'oser me proposer pour guide dans ces courses à 
» travers les siècles. 

» Sans doute Rome présenterait aisément un grand nom- 
» bre de savants ^dont l'érudition profonde pourrait vous 
» être bien plus utile ; mais si je puis réussir à vous faire ai- 
» mer ce séjour, vers lequel je me suis toujours sentie impé- 
» rieusement attirée, vos propres études achèveront ce que 
» mon imparfaite esquisse aura commencé. 

» Reaucoup d'étrangers viennent à Rome comme ils iraient 
» à Londres, comme ils iraient à Paris, pour chercher les 
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» distractions d'une grande ville ; et si Ton osait avouer 
» qu'on s'est ennuyé k Rome, je crois que la plupart Tayoue- 
B raient; mais il est également vrai qu'on peut y découvrir 
» un charme dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez- 
9V0US, milord) de souhaiter que ce charme vous soit 
» connu? 

» Sans doute il faut oublier ici tous les intérêts poUtiques 
)» du monde ; mais lorsque ces intérêts ne sont paâ unis k des 
)) devoirs ou k des sentiments sacrés, ils refroidissent le 
» cœur. Il faut aussi renoncer à ce qu'on appellerait ailleurs 
» les plaisirs de la société; mais ces plaisirs, presque tou- 
» jours, flétrissent l'imagination. L'on jouit à Rome d'une 
» existence tout à la fois solitaire et animée, qui développe 
». librement en nous-mêmes tout ce que le ciel y a mis. Je 
» le répète, milord, pardounez-moi cet amour pour ma pa- 
» trie, qui me fait désirer de la faire aimer d'un homme tel 
» que vous ; et ne jugez point avec la sévérité anglaise les 
» témoignages de bienveillance qu'une Italienne croit pou- 
» voir donner sans rien perdre k ses yeux ni aux vôtres. 

)> Corinne. » 

En vain Oswald aurait voulu se le cacher, il fut vivement 
heureux en recevant cette lettre; il entrevit un avenir con- 
fus de jouissances et de bonheur; l'imagination, Tamour^ 
l'enthousiasme, tout ce qu'il y a de divin dans l'âme de 
l'homme, lui parut réuni dans le projet enchanteur de voir 
Rome avec Corinne. Cette fois il ne réfléchit pas ; cette fois 
il sortit k l'instant même pour aller voir Corinne ; et dans la 
route il regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta la 
vie légèrement. Ses regrets et ses craintes se perdirent dans 
les nuages de l'espérance ; son cœur, depuis longtemps op- 
primé par la tristesse, battait et tressaillait de joie ; il crai- 
gnait bieu qu'une si heureuse dispositon ne pût durer; mais 
l'idée même qu'elle était passagère donnait k cette fièvre de 
bonheur plus de force et d'activité. 

« Vous voilk î dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil ; 
ah ! merci. » Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y im- 
prima ses lèvres avec une vive tendresse, et ne sentit pas 
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â(»i9 oe motnetit cette timidité sotiflSftnte qui se mêlait souren t 
h ses impressions les plus agréables, et lui domiait quelque- 
fdis^ arec les personnes qu'il aimait le mieux, des sentiments 
amers et pénibles. L'intimité avait commencé entre Oswald 
et Corinne depuis qu'ils s'étaient quittés ; c'était la lettre de 
Corinne qui l'avait établie ; ils étaient contents tous deux, et 
ressëntaieàt l'un pour l'autre une tendre reconnaissance. 

c( C'est donc ce matin, dit Corinne, que je vous montrerai 
le Panthéon et Salnt-Pierte: j'avais bien quelque espoir, ajou- 
ta-t»elle en souriant, que vous accepteriez le voyage de Rome 
avec moi; aussi mexîhevaUï sont prêts. Je vous ai attendu; 
vous êtes arrivé ; tout est bien, partons. — Étonnante per- 
sonne! dit Oswald; qui donc êtes-vous? où avez-vous pris 
tant de charmes divers qui sembleraient devoir s'exclure : 
sensibilité, gaieté, profondeur, grâce, abandon, modestie? 
Etefe-vous une illusion? êtes-vous un bonheur surnaturel pour 
la vie de celui qui vous rencontre? — Ah ! si j'ai le pouvoir 
de faire quelque bien, reprit Corinne, vous ne devez pas croire 
que jamais j'y renonce. — Prenez garde , reprit Oswald 
en saisissant la main de Corinne avec émotion, h ce bien 
que vous voulez me faire. Depuis près de deux ans une main 
de fer serre mon cœur ; si votre douce présence m'a donné 
quelque rdâche, si je respire près de vous, que deviendrai- 
je quand il faudra rentrer dans mon sort? que deviendrai-je? 
— Laissons au temps, laissons au hasard, interrompit Co- 
rinne^ h décider si cette impression d'un jour que j'ai pro- 
duite sur vous durera plus qu'un jour. Si nos âmes s'enten- 
dent, notre affection mutuelle ne sera point passagère. Quoi 
qu'il en soit, allons admirer ensemble tout ce qui peut éle- 
ver notre esprit et nos sentiments ; nous goûterons toujours 
ainsi quelques moments de bonheur. » En achevant ces 
mots, Corinne descendit, et lord Nelvil la suivit, étonné de 
sa réponse. Il lui sembla qu'elle admettait la possibilité d'un 
demi-sentiment, d'un attrait momentané. Enfin il crut en- 
trevoir de la légèreté dans la manière dont elle s'était expri- 
mée, et il en fut blessé. 

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de Corinne, qui, 
devinant sa pensée, lui dit : a Je ne crois pas que le cœur 
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soit air^ f$ii que Ton éppouve toujours ou point d^amour, 
Qu la passion la plus inviociblo. Il y a des commencements 
de seatiment qu'un examen plus approfondi peut dissiper, 
On se flatte, on se détrompe, et Tenthousiasme môme dont 
OR est susceptible, s'il rend l'enchantement plus rapide, peut 
laire aussi que le refroidissement soit plus prompt. — Vous 
avez beaucoup réfléchi sur le sentiment, madame , » dit Os- 
wald avec amertume. Corinne rougit à ce mot, et se tut quel- 
ques instants ; puis reprenant la paro}e avec un mélange 
assez frappant de franchise et de dignité : a Je ne crois pas, 
dit-elle, qu'une femme sensible soit jamais arrivée jusqu^à 
vingt-six ans sans avoir connu l'illusion de l'amour ; mais à 
n'avoir jamais rencontré l'objet qui pouvait mériter toutes 
l0s affections de son cœur est un titre à l'intérêt, j*ai droit 
au vôtre. » Ces paroles, et l'accent avec lequel Corinne les 
prononça, dissipèrent un peu le nuage qui s'était élevé dans 
rame de lord Nelvil; néanmoins il se dit en lui-^nôme : 
<{ C'est la plus séduisante des femmes, mais c'est une Ita- 
lienne, et ce n'est pas ce coeur timide, innocent, à lui-même 
inconnu, que possède sans doute la jeune Anglaise h laquelle 
mon père me destinait. » 

Cette jeune Anglaise se nommait Lucile Edgermond, la 
fille du meilleur ami du père de lord Nelvil; mais elle était 
trop enfant encore lorsque Oswald quitta FAngleterre poui 
qu'il pût l'épouser, ni même prévoir ce qu'elle serait un 
jour. 

CHAPITRE n. 

Oswald et Corinne allèrent d^abord au Panthéon, qu^on 
appeUe aujourd'hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout, 
en Italie, le catholicisme a hérité du paganisme ; mais le Pan- 
théon est le seul temple antique k Rome qui soit conservé 
tout entier, le seul où l'on puisse remarquer dans son en- 
semble la beauté de l'architecture des anciens et le caractère 
particulier de leur culte. Oswald et Corinne s'arrêtèrent sur 
la place du Panthéon pour admirer le portique de ce temple 
et les colannes qui le soutiennent. 
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Corinne fit observer h. lord Nelvil que le Panthéon était 
construit de manière qu'il paraissait beaucoup plus grand 
qu'il ne Test. « L'église Saint-Pierre, dit-elle, produira sur 
vous un effet tout différent ; vous la croirez d'abord moins 
vaste qu'elle ne l'est en réalité. L'illusion si favorable aa 
Panthéon vient, k ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d'es- 
pace entre les colonnes, et que l'air joue librement autour ; 
mais surtout de ce que l'on n'y aperçoit presque point d'or- 
nements de détail, tandis que Saint-Pierre en est surchargé. 
C'est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes 
masses, et laissait à la pensée de l'auditeur à remplir les in- 
tervalles, à suppléer les développements : en tout genre, 
nous autres modernes, nous disons trop. 

» Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, 
le favori d'Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître. Ce- 
pendant ce maître eut la modestie de refuser la dédicace du 
temple, et Agrippa se vit obligé de le dédier k tous les dieux 
de l'Olympe, pour remplacer le dieu de la terre, la puissance. 
Il y avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur 
lequel étaient placées les statues d'Auguste et d' Agrippa. De 
chaque côté du portique, ces mômes statues se retrouvaient 
sous une autre forme, et sur le frontispice du tenîple on lit 
encore : Agrippa Va consacré. Auguste donna son nom 
k son siècle, parce qu'il a fait de ce siècle une époque de 
l'esprit humain. Les chefs-d'œuvre en divers genres de ses 
contemporains formèrent pour ainsi dire les rayons de son 
auréole. Il sut honorer habilement les hommes de génie qui 
cultivaient les lettres, et dans la postérité sa gloire s'en est 
bien trouvée. 

» Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il 
reste découvert presque comme il l'était autrefois. On dit que 
cette lumière qui venait d'en haut était l'emblème de la Di- 
vinité supérieure k toutes les divinités. Les païens ont tou- 
jours aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce 
langage convient mieux k la reUgionque la parole. La pluie 
tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi les 
rayons du soleil viennent éclairer les prières. Quelle sérénité! 
quel air de fête on remarque dans cet édifice 1 Les païens ont 
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divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel est 
l'esprit des deux cultes ; mais notre catholicisme romain est 
moins sombre cependant que ne l'était celui du Nord. Vous 
l'observerez quand nous serons a Saint-Pierre. Bans Tinté- 
rieur du sanctuaire du Panthéon sont les bustes de nos ar- 
tistes les plus célèbres : ils décorent les niches oîi l'on avait 
placé les dieux des anciens. Comfne, depuis la destruction 
de l'empire des Césars, nous n'avons presque jamais eu l'in- 
dépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des 
hommes d'état, ni de grands capitaines. C'est le génie de 
l'imagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez- 
vous pas, milord, qu'un peuple qui honore ainsi les talents 
qu'il possède mériterait une plus noble destinée? — Je suis 
sévère pour les nations, répondit Oswald ; je crois toujours 
qu'elles méritent leur sort, quel qu'il soit. — Cela est dur, 
reprit Corinne; peut-être, en vivant en Italie, éprouverez- 
vous un sentiment d'attendrissement sur ce beau pays que la 
nature semble avoir paré comme une victime; mais, du 
moins, souvenez-vous que notre plus chère espérance, à nous 
autres artistes, à nous autres amants de la gloire, c'est d'ob- 
tenir une place ici. J'ai déjà remarqué la mienne, dit-elle en 
montrant une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne 
reviendrez pas dans cette même enceinte quand mon buste 
y sera placé? Alors...» Oswald l'interrompit vivement, et lui 
dit : a Resplendissante de jeunesse et de beauté, pouvez-vous 
parler ainsi à celui que le malheur et la souffrance font déjà 
pencher vers la tombe? — Ah! reprit Corinne, l'orage peut 
briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la tête 
levée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne se- 
riez-vous pas heureux? pourquoi? — Ne m'interrogez ja- 
mais, reprit lord Nelvil ; vous avez vos secrets, j'ai les miens; 
respectons mutuellement notre silence. Non, vous ne savez 
pas quelle émotion j'éprouverais s'il fallait raconter mes 
malheurs I » Corinne se tut, et ses pas, en sortant du temple, 
étaient plus lents et ses regards plus rêveurs. 

Elle s'arrêta sous le portique. « Là, dit-elle à lord Nelvil, 
était une urne de porpÈyre de la plus grande beauté, trans- 
portée maintenant à Saint-Jean de Latran; elle contenait 
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les cendres d' Agrippa, qui furent placées au pied de la statue 
qu'il s'était élevée à lui<-même. Les anciens mettaient tant 
de soin à adoucir Fidée de la destruction, qu'ils savaient en 
écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et d'effrayant. U y 
avait d'ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, 
que le contraste du néant, de la mort et des splendeurs de 
la vie s'y faisait moins sentir. Il est vrai aussi que l'espéraace 
d'un autre monde étant chez eux beaucoup moins vive que 
chez les chrétiens, les païens s'efforçaient de disputer à la 
mort le .souvenir que nous déposons sans (mainte dam le 
sein de l'Eternel. » 

Odwald soupira et garda le silence. Les idées mélancoli- 
ques ont beaucoup de charmes tant qu'on n'a pas été soi* 
même profondément malheureux; mais quand la douleur, 
dans toute son âpreté, s'est emparée de l'âme, on n'entend 
plus sans tressaillir de certains mots qui jadis n'exoitaient 
en nous que des rêveries plus ou moins douces. 



CHAPITRE m. 



On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont Saint- 
Ange; Corinne et lord Nèlvil le traversèrent à pied. « C'est 
sur ce pont, dit Oswald, qu'en revenant du Capitole j'ai 
pour la première fois pensé longtemps à vous. -* Je ne me 
flattais pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capi- 
tole me vaudrait un ami ; mais cependant', en cherchant la 
gloire, j'ai toujours espéré qu'elle me ferait aimer. A quoi 
servirait-elle, du moins aux femmes, sans cet espoir? -<- 
Restons encore ici quelques instants, dit Oswald. Quel sou- 
venir entre tous les siècles peut valoir pour mon eœur ce 
lieu qui me rappelle le premier jour où je vous ai vue? •— 
Je ne sais si je me trompe, reprit Corinne, mais U me semr 
ble qu'on se devient plus cher l'un à l'autre en admirant 
ensemble les monuments qui parlent k l'âme par une véri- 
table grandeur. Les édifices de Rome ne sont ni froids ni 
muets ; le génie les a créés, des événements méoKHrables les 
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consacreDi; peut-être môme ftat-il aimer, Oswald, aimer 
surtout un caractère tel que le YÔtre, pour se complaire à 
sentir ayec lui tout ce qu'il y a de noble et de beau dans Tu- 
mrets, — Oui, reprit lord Nelyil; mais en tous regardant, 
mais en tous écoutant, Je n'ai pas besoin d'autres mer- 
teiUes. » Corinne le remercia par un sourire plein de 
cbarmes. 

En allant à Saint-Pierre» ils s'arrêtèrent devant le château 
Saint-Ânge. « Voilii, dit Corinne, l'un des édifices dont Tex- 
iémnr a le plus d'originalité ; ce tombeau d'Adrien, changé 
en forteresse par le& Goths, porte le caractère de sa première 
et de sa seconde destination. Bâti pour la mort, une impéné- 
trable enceinte l'euTironne, et cependant les vitants y ont 
ajouté quelque chose d'hostile, par les fortifications exté- 
rieures, qui constratent avec le silence et la noble inutilité 
d'un monument funéraire. On voit sur le sommet un ange 
de bronze avec son épée nue (5) ; et dans l'intérieur sont 
pratiquées des prisons très-cruelles. Tous les événements de 
l'histoire de Rome, depuis Adrien jusqu'à nos jours, sont 
liés à ce monument. Bélisaire s'y défendit contre les Goths, 
et, presque aussi barbare que ceux qui l'attaquaient, il lança 
contre ses ennemis les belles statues qui décoraient l'in- 
térieur de l'édifice. Crescentius, Arnault de Brescia, Nico- 
las Riensd (6), ces amis de la liberté romaine, qui ont pris si 
souvent les souvenirs pour des espérances, se sont défendus 
longtemps dans le tombeau d'un empereur. J'aime ces pierres, 
qui s'unissent à tant de faits illustres. J'aime ce luxe du 
maître du monde, un magnifique tombeau. Il y a quelque 
chose de grand dans l'homme qui, possesseur de toutes les 
jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne craint pas 
de s'occuper longtemps d'avance de sa mort. Des idées mo- 
rales, des sentiments désintéressés remplissent l'âme, dès 
qu'elle sort (le quelque manière des bornes de la vie. 

» C'est d'ici, continua Corinne, que l'on devrait aperce- 
voir Saint-Pierre, et c'est jusqu'ici que les colonnes qui le 
précèdent devaient s'étendre t tel était le superbe plan de 
Michel-Ange; il espérait du moins qu'on l'achèverait après 
lui; mais les hommes de notre temps ne pensent plus à la 

Digitized by VjOOQIC 



76 CORINNE. 

postérité. Quand une fois on a tourné l'enthousiasme en ri- 
dicule, on a tout défait, excepté Fargent et le pouvoir. — 
C'est vous qui ferez renaître ce sentiment! s'écria lord Nel- 
vil. Qui jamais éprouva le bonheur que je goûte? Rome 
montrée par vous, Rome interprétée par l'imagination et le 
génie, Rome, qui est un monde animé par le sentiment^ 
sans lequel le monde lui-même est un désert (7). Ah! Co- 
rinne, que succédera-tr-il a ces jours, plus heureux que mon 
sort et mon cœur ne le permettent? » Corinne lui répondit 
avec douceur : « Toutes les affections sincères viennent du 
ciel, Oswald ; pourquoi ne protégerait-il pas ce qu'il inspire ? 
C'est k lui qu'il appartient de disposer de nous. » 

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice, le plus grand 
que les hommes aient jamais élevé ; car les pyramides d'E- 
gypte elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur. «J'au- 
rais peut-être dû vous faire voir, dit Corinne, le plus beau 
de nos édifices le dernier; mais ce n'est pas mon système. 
11 me semble que, pour se rendre sensible aux beaux-arts, 
il faut commencer par voir les objets qui inspirent une ad- 
miration vive et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, 
révèle pour ainsi dire une nouvelle sphère d'idées, et rend 
ensuite plus capable d'aimer et de juger tout ce qui, dans un 
ordre même inférieur, retrace cependant la première ira- 
pression qu'on a reçue. Toutes ces gradations, ces manières 
prudentes et nuancées pour préparer les grands effets, ne 
sont point de mon goût. On n'arrive point au sublime par 
degrés ; des distances infinies les séparent môme de ce qui 
n'est que beau. » Oswald sentit une émotion tout à fait 
extraordinaire en arrivant en face de Saint-Pierre. C'était 
la première fois que l'ouvrage des hommes produisait sur 
lui l'effet d'une merveille de la nature. C'est le seul travail 
de l'art, sur notre terre actuelle, qui ait le genre de grandeur 
qui caractérise les œuvres immédiates de la création. Co- 
rinne jouissait de l'étonnement d'Oswald. « J'ai choisi, lui 
dit-elle, un jour où le soleil est- dans tout son éclat pour 
vous faire voir ce monument. Je vous réserve un plaisir plus 
intime, plus religieux : c'est de le contempler au clair de 
la lune; mais il fallait d'abord vous faire assister à la plus 
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brillante des fêtes, le génie de Thomme décoré par la ma- 
gnificence de la nature. » 

La place de Saint-Pierre est entourée de colonnes légères 
de loin, et massives de près. Le terrain, qui va toujours un 
peu en montant jusqu^au portique de Téglise, ajoute encore 
à Feifet qu'elle produit. Un obélisque de quatre-vingts pieds 
de haut, qui paraît à peine élevé en présence de la coupole 
de Saint-Pierre, est au milieu de Ja place. La forme des 
obélisques elle seule a quelque chose qui plaît à imagina- 
tion ; leur sommet se perd dans les airs, et semble porter 
jusqu'au ciel une grande pensée de Thomme. Ce monument, 
qui vint d'Egypte pour orner les bains de Caligula, et que 
Sixte-Quint a fait transporter ensuite au pied du temple de 
Saint-Pierre ; ce contemporain de tant de siècles qui n'ont 
pu rien contre lui, inspire un sentiment de respect : Thomme 
se sent tellement passager, qu'il a toujours de l'émotion en 
présence de ce qui est immuable. A quelque distance, des 
deux côtés de l'obélisque, s'élèvent deux fontaines dont l'eau 
jaillit perpétuellement et retombe avec abondance en cascade 
dans les airs. Ce murmure des ondes, qu'on a coutume d'en- 
tendre au milieu de la campagne, produit dans cette enceinte 
une sensation toute nouvelle ; mais cette sensation est en 
harmonie avec celle que fait naître l'aspect d'un temple 
majestueux. 

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figuro 
humaine ou quelque objet existant dans la nature, réveillent 
dans notre âme des idées parfaitement claires et posiiives ; 
mais un beau monument d'architecture n'a point, pour ainsi 
dire, de sens déterminé, et l'on est çaisi, en le contemplant, 
par cette rêverie sans calcul et sans but qui mène si loin la 
pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces impressions 
vagues et profondes ; il est uniforme comme l'édifice est ré- 
gulier. 

L'éternel mouvement et Téternel repos ' 

sont ainsi rapprochés l'un de l'autre. C'est dans ce lieu sur- 

' Vers de M. de Fontanes. 

7. 
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tout que U temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus 
ces sources jaillissantes qu'il n^ébranle ces immobiles pier» 
res. Les eaux qui s'élancent en gerbe de ces fontaines sont 
si légères et si nuageuses, que^ dans un beau jour, les rayons 
du soleil y produisent de petits arcs-etHciel formés des plus 
belles couleurs. 

«( Arrêtez^Tous un moment ioi^ dit Corinne k lord Nelyil 
comme il était déjà sous le portique de Téglise; arrôteB^vous 
avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple : 
votre cœur ne bat-il pas à rapproche de ce sanctuaire? et ne 
ressentes^vous pas^ au moment d'entrer, tout ce que ferait 
éprouver Tattente d'un événement solennel:? » Corinne elle- 
même souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord 
Nelvîl; elle avait tant de grâce dans cette attitude, que le 
premier regard d'Oswald fut pour la considérer ainsi : il se 
plut même pendant quelques instants k ne rien observer 
qu'elle. Cependant il s'avança dans le temple, et rimpres<- 
sion qu'il reçut sous ces voûtes immenses fiit si profonde et 
si religieuse, que le sentiment même de l'amour ne suffisait 
plus pour remplir en entier son âme. Il marchait lentement 
à côté de C^orinne; l'un et l'autre se taisaient. Là tout com^ 
mande le sUence : le moindre bruit retentit si loin, qu'au-» 
cune parole ne semble digne d^tre ainsi répétée dans une 
demeure presque étemelle I La prière seule, l'accent du mal' 
heur, de quelque faible voix qu'il parte, émeut profondément 
dans ces vastes lieux. Et quand, sous ces dêmes immenses, 
on entend de loin venir un vieillard dont les pas tremblants 
se traînent sur ces beaux marbres arrosés par tant de pleurs, 
l'on sent que l'homme est imposant par cette infirmité même 
de sa nature qui soumet son âme divine à tant de souffran- 
ces, et que le culte de la douleur, le diristianisme, contient 
le vrai secret du passage de l'homme sur la terre. 

Corinne interrompit la rêverie d'Oswald, et lui dit : a Vous 
avez vu des églises gothiques en Angleterre et en Allemugne, 
vous avez dû remarquer qu^elles ont im caractère beaucoup 
plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de 
mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux. 
Le notre parle à l'imagmation par les objets extérieurs. 
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Micfael^Ange a dit, en yoyant la coupole du Panthéon : a Je 
la placerai dans les airs. » Et en effet, Saint-Pierre est un 
temple posé sur une église. Il y a quelque alliance des reli- 
gions antiques et du christianisme dans Teffet que produit 
sur rimagination Tintérieur de cet édifice. J'y vais m'y pro- 
mener souvent pour rendre k mon âme la sérénité qu'elle 
perd quelquefois. La vue d'un tel monument est comme une 
musique continuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire 
du bien quand vous vous en approchez ; et certainement il 
faut mettre au nombre des titres de notre nation à la gloire 
la patience, le courage et le désintéressement des chefs de 
l'Eglise qui ont consacré cent cinquante années, tant d'ar- 
gent et tant de travaux, à l'achèvement d'un édifice dont ceux 
qui rélevaient ne pouvaient se flatter de jouir (8). C'est un 
service rendu, même à la morale publique, que de faire don 
à une nation d'un monument qui est l'emblème de tant d'i- 
dées nobles et généreuses. — Oui, répondit Oswald, ici les 
arts ont de la grandeur, l'imagination .et l'invention sont 
pleines de génie ; mais la dignité de l'homme même, com- 
ment y est-elle défendue? Quelles institutions! quelle fai- 
blesse dans la plupart des gouvernements d'Italie 1 et quoi- 
qu'ils soient si faibles, combien ils asservissent les esprits ! 
— D'autres peuples, interrompit Corinne, ont supporté le 
joug comme nous, et ils ont de moins l'imagination qui fait 
rêver une autre destinée : 

Servi Mom, m, nm 9ervi ^nor f^rtruenti. 

)) Nous sommes esclaves^ mais des esclaves toujours 
frémissants j dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains mo- 
dernes. U y a tant d'âme dans nos beaux-arts, que peut-être 
un jour notre caractère égalera notre génie. 

» Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les 
tombeaux, ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles 
copies des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres. Je n'exa- 
mine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime 
pas à y trouver ces beautés multipliées qui dérangent un 
peu l'impression de l'ensemble. Mais qu'est-ce donc qu'un 
monument oîi les chefs-d'œuvre de l'esprit humain eux- 
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mêmes paraissent des ornements superflus I Ce temple est 
comme un monde à part. On y trouve un asile contre le 
froid et la chaleur. Il a ses saisons à lui, son printemps 
perpétuel, que l'atmosphère du dehors n'altère jamais. 
Une église souterraine est bâtie sous le parvis de ce 
temple ; les papes et plusieurs souverains des pays étran- 
gers y sont ensevelis : Christine, après son abdication ; les 
Stuart, depuis que leur dynastie est renversée. Rome depuis 
longtemps est l'asile des exilés du monde; Rome elle-même 
n'est-elle pas détrônée ! son aspect console les rois dépouillés 
comme elle. 

Cadono le ciità, cadono i regni, 

E V ttow, d* eiser mortal par che si sdegni ! ' 

» Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil, près de 
l'autel, au milieu de la coupole, vous apercevrez à tra- 
vers les grilles de fer l'église des morts qui est sous nos 
pieds, et en relevant les yeux, vos regards atteindront 
à peine au sommet de la voûte. Ce dôme, en le considérant 
même d'en bas, fait éprouver un sentiment de terreur. On 
croit voir des abîmes suspendus sur la tête. Tout ce qui est 
au delà d'une certaine proportion cause à l'homme, à la 
créature bornée, un invincible effroi. Ce que nous connais- 
sons est aussi inexplicable que l'inconnu ; mais nous avons 
pour ainsi dire pratiqué notre obscurité habituelle, tandis 
que de nouveaux mystères nous épouvantent et mettent le 
trouble dans nos facultés. 

» Toute cette église est ornée de marbres antiques, et ses 
pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici 
la statue de Jupiter dont on a fait un saint Pierre en lui 
mettant une auréole sur la tête. L'expression générale de ce 
temple caractérise parfaitement le'mélange des dogmes som- 
bres et des cérémonies brillantes ; un fond de tristesse dans 
les idées; mais dans l'application, la mollesse et la vivacité 
du Midi ; des intentions sévères, mais des interprétations 

* Les cités tombeut, les empires disparaissent, et l'homme s*indigne 
d'être mortel. 
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très-douces; la théologie chrétienne et les images du paga- 
nisme ; enfin la réunion la plus admirable de Téclat et de 
la majesté que Thomme peut donner k son culte envers la 
divinité. 

» Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts 
ne présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce 
n'est pas tout k fait comme les anciens, qui sculptaient sur 
les sarcophages des danses et des jeux ; mais la pensée est 
détournée de la contemplation d'un cercueil par les chefs- 
d'œuvre du génie. Ils rappellent l'immortalité sur l'autel 
même de la mort ; et l'imagination, animée par l'admira- 
tion qu'ils inspirent, ne sent pas, comme dans le Nord, le 
silence et le froid, immuables gardiens des sépulcres. — 
Sans doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse envi- 
ronne la mort ; et même avant que nous fussions éclairés 
par les lumières du christianisme, notre mythologie ancienne, 
notre Ossian ne place a côté de la tombe que les regrets et 
les chants funèbres. Ici, vous voulez oublier et jouir; je ne 
sais si je désirerais que votre beau ciel me fît ce genre de 
bien. — Ne croyez pas cependant, reprit Corinne, que notre 
caractère soit léger et notre esprit frivole. Il n'y a que la va- 
nité qui rende frivole ; l'indolence peut mettre quelques in- 
tervalles de sommeil ou d'oubli dans la vie, mais elle n'use 
ni ne flétrit le cœur, et, malheureusement pour nous, on 
peut sortir de cet état par des passions plus profondes et plus 
terribles que celles des âmes habituellement actives. » 

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s'appro- 
chaient de la porte de l'église. « Encore un dernier coup 
d'œil vers ce sanctuaire immense, dit-elle k lord Nelvil. 
Voyez comme l'homme est peu de chose en présence de la 
religion, alors même que nous sommes réduits k ne considé- 
rer que son emblème matériel I Voyez quelle immobilité, 
quelle durée les mortels peuvent donner k leurs œuvres, 
tandis qu'eux-mêmes ils passent si rapidement et ne survi- 
vent que par le génie ! Ce temple est une image de l'infini ; 
il n'y a point de terme aux sentiments qu'il fait naître, aux 
idées qu'il retrace, k l'immense quantité d'années qu'il rap- 
pelle a la réflexion, soit dans le passé, soit dans l'avenir; et 
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quâod où d(^t de son enœinte, il «enible qu^on padse des 
pensées célestes aux intérêts du monde, et de l'éternité re- 
ligieuse à Tair léger du temps, w 

Corinne lit remarquer k lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors 
de l'église, que sur ses portes étaient représentées en bas- 
telief les Métamorphoses d'Ovide. « On ne se scandalise point 
à Rome, lui dit-elle, des images du paganisme quand les 
beauï-arts les ont consacrées. Les merveilles du génie por- 
tent toujours à l'âme une impression religieuse, et nous fai- 
sons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d'œuvre 
que les autres cultes ont inspirés. » Oswald sourit à cette ex- 
plication, a Croyez^moi, milord, continua Corinne, il y a 
beaucoup de bonne foi dans les sentiments des nations dont 
l'imagination est très-vive. Mais à demain ; si vous le vou- 
lez, je vous mènerai au Capitole. J'ai, je l'espère, plusieurs 
courses k vous proposer encore ; quand elles seront finies, 
estrce que vous partirez ? est-ce que... » Elle s'arrêta, crai- 
gnant d'en avoir déjà trop dit. « Non, Corinne, reprit Os- 
wald, non, je ne renoncerai point à cet éclair de bonheur 
que peut-être un ange tutélaire fait luire sur moi du haut du 
ciel. » 

CHAPITRE IV. 

Le lendemain, Oswald et Corinne partirent avec plus de 
confiance et de sérénité. Ils étaient des amis qui voyageaient 
ensemble ; ils commençaient à dire nous. Ah I qu'il est tou- 
chant, ce nous prononcé par l'amour ! quelle déclaration il 
contient, timidement et cependant vivement exprimée I 
« Nous allons donc au Capitole, dit Corinne. — Oui, nous y 
allons, » reprit Oswald ; et sa voix disait tout avec des mots 
si simples, tant son accent avait de tendresse et de douceur! 
« C'est du haut du Capitole, tel qu'il est maintenant^ dit Co- 
rinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept col- 
lines. Nous les parcourrons toutes ensuite l'une après l'au- 
tre ; il n'en est pas une qui ne conserve des traces de 
l'histoire. » 
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Corinne et lord NeMl luivireni d'abord oê qu'on appelait 
autrefois la voie Sacrée, ou la Toie Triomphale, a Votre char 
a passé par là ? dit Oswald à Corinne. *** Oui, répondit-elle, 
cette poussière antique devait s'étonner de porter un tel char ; 
depuis la république romaine , tant de traces criminelles se 
sont empreintes sur cette route, que le sentiment de respect 
qu'elle inspirait est bien affaibli. » Corinne se fit conduire 
ensuite au pied de l'escalier du Capitole actuel. L'entrée du 
Capitole ancien était par le Forum. «Je voudrais bien , dit 
Corinne , que cet escalier fût le même que monta Scipion 
lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le 
temple pour rendre grâces aux dieux des victoires qu'il avait 
remportées. Mais ce nouvel escalier , mais ce nouveau Ca** 
pitole, a été bAti sur les ruines de l'ancien, pour recevoir le 
fMisible magistrat qui porte k lui tout seid ce nom immense 
de sénateur romain , jadis Vol^'et des respects de l'univers. 
Id nous n'avons plus que des noms ; mais leur harmonie , 
mais leur antique dignité cause toujours une sorte d'ébran^ 
lement , une sensation assez douce , mêlée de plaisir et de 
regret. Je demandais l'autre jour à une pauvre femme que 
je rencontrai, où elle demeurait. Jl la Roche Tarpéiennef 
me répondit»elle; et ce mot, bien que dépouillé des idées qui 
jadis y étaient attachées, agit encore sur l'imagination. » 

Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour considérer les deux 
lions de basalte qu'on voit au pied de l'escalier du Capitole (9) . 
Ils viennent d'Ëgjpte ; les sculpteiurs égyptiens saisissaient 
avec bien plus de génie la figure des animaux que celle des 
hommes Ces lions du Capitole sont noblement paisibles , et 
leur genre de physionomie est la véritable image de la tran<- 
quillité dans la iotoê. 

A jftfifa ai lion, qmn^ si posa ^ 

Dante. 

Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome mutilée, 
que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu'ils 
donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome ao- 

' A la manière du lion, fl^uand il se repose. 
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tuelle. Cette statue n'a ni tête ni pieds , mais le corps et la 
draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut 
de Fescalier sont deux colosses qui représentent, à ce qu'on 
croit, Castor et PoUux, puis les trophées de Marius, puis deux 
colonnes milliaires, qui servaient k mesurer Funivers romain, 
et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme au milieu 
de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là : les temps héroïques, 
représentés par les Dioscures; la république , par les lions; 
les guerres civiles , par Marins, et les beaux temps des em- 
pereurs, par Marc-Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne , on voit à droite et 
h gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Ju- 
piter Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibulç, 
est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre, 
avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du 
Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c'est un des 
plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords 
du Tibre; traversons le Tibre, Il semble qu'en prononçant 
ces paroles on invoque l'histoire et qu'on ranime les morts. 
En allant au Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite 
les prisons Mamertines. Ces prisons furent d'abord con- 
struites par Ancus Martius , et servaient alors aux criminels 
ordinaires. Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre de 
beaucoup plus cruelles, pour les criminels d'état , comme si 
ces criminels n'étaient pas ceux qui méritent le plus d'égards, 
puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. 
Jugurtha et les complices de Catilina périrent dans ces 
prisons ; on dit aussi que saint Pierre et saint Paul j ont 
été renfermés. De l'autre côté du Capitole est la roche Tar- 
péienne ; au pied de cette roche, l'on trouve aujourd'hui un 
hôpital appelé V hôpital de la Consolation, Il semble que 
Fesprit sévère de l'antiquité et la douceur du christianisme 
soient ainsi rapprochés dans Rome à travers les siècles, et se 
montrent aux regards comme à la réflexion. 

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut du Ca- 
pitole, Corinne lui montra les sept collines, la ville de Rome, 
bornée d'abord au mont Palatin, ensuite aux murs de Servius 
Tullius , qui renfermaient les sept collines ; enfm aux murs 

Digitized by VjOOQIC 



LIVRE IV. 85 

d'Aurélien y qui servent encore aujourd'hui d'enceinte k la 
plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de 
Tibulle et de Properce, qui se glorifient des faibles commen- 
céments .dont est sortie la maîtresse du monde (10). Le mont 
Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque temps ; 
mais dans la suite le palais des empereurs remplit Tespace 
qui avait suffi pour une nation. Un poëte du temps de Néron 
fit h eette occasion cette épigramme < : « Rome ne sera 
bientôt plus qu'un palais. Allez à Féies^ Romains, si tou- 
tefois ce palais n'occupe pas déjà Féies même. » 

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles 
ne Tétaient autrefois, lorsqu'elles méritaient le nom de monts 
escarpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au- 
dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les 
collines se sont presque comblées par le temps et par les 
ruines des édifices; mais, ce qui est plus singulier encore, 
un amas de vases brisés a élevé deux collines nouvelles ^, et 
c'est presque une image des temps modernes que ces progrès, 
ou plutôt ces débris de la civilisation , mettant de niveau les 
montagnes avec les vallées, effaçant, au moral comme au 
physique, toutes les belles inégalités produites parla nature. 

Trois autres collines ' , non comprises dans les sept fa- 
meuses, donnent k la ville de Rome quelque chose de si pit- 
toresque, que c'est peut-être la seule ville qui, par elle-même 
et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points 
de vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines 
et d'édifices , de campagnes et de déserts, qu'on peut con- 
templer Rome de tous les côtés, et voir toujours un tableau 
frappant dans la perspective opposée. 

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de 
l'antique Rome du point élevé du Capitole où Corinne l'avait 
conduit. La lecture de l'histoire, les réflexions qu'elle excite, 
agissent moins sur notre âme que ces pierres en désordre, 

f'Èfirna domus fiet: Veios migrate^ Quirites; 
' Si non et Veios occupât ista domus, 

* Le monte Citorio et Testacio. 

' LeJanicuIe, 1« monte Yaticano et le monte Mario. 
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que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les yeux 
sont tout-puissants sur l'âme ; après avoir vu les ruines ro- 
maines, on croit aux antiques Romains comme si Ton avait 
vécu de leur temps. Les souvenirs de Tesprit sont acquis par 
rétude; les souvenirs de Fimagination naissent d'une im- 
pression plus immédiate et plus intime, qui donne de la vie 
k la pensée, et nous rend pour ainsi dire témoins de ce que 
nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces 
bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiques 
débris ; mais un portique debout à éôté d'un humble toit ; 
mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église 
sont pratiquées , un tombeau servant d'asile à toute une fa» 
mille rustique , produisent je ne sais quel mélange d'idées 
grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui 
inspirent un intérêt continuel. Tout est commun , tout est 
prosaïque dans l'extérieur de la plupart de nos villes euro^ 
péennes ; et Rome, plus souvent qu'aucune autre, présente 
le triste aspect de la misère et de la dégradation ; mais tout 
à coup une colonne brisée, un bas-relief h demi détruit, des 
pierres liées k la façon indestructible des architectes anciens, 
vous rappellent qu'il y a dans l'homme une puissance éter- 
nelle, une étincelle divine , et qu'il ne faut pas se lasser de 
l'exciter en soi-même et de la ranimer dans les autres. 

Ce Forum , dont T enceinte est si resserrée , et qui a vu 
tant de choses étonnantes , est une preuve frappante de la 
grandeur morale de l'homme. Quand l'univers, dans les 
derniers temps de Rome , était soumis à des maîtres sans 
gloire, on trouve des siècles entiers dont l'histoire peut k 
peine conserver quelques faits; et ce Forum, petit espace, 
centre d'une ville alors très-cireonscrite, et dont les habitants 
combattaient autour d'elle pour son territoire , ce Forum 
n'a-t-il pas occupé, par les souvenirs qu'il retrace , les plus 
beaux génies de tou^ les temps? Honneur donc, éternel hon- 
neur aux peuples courageux et libres , puisqu'ils captivent 
ainsi les regards de la postérité ! 

Coriane fit remarquer k lord Nelvil qu'on ne trouvait k 
Rome que très-peu de débris des temps républicains. Les 
aqueducs, les canaux construits sous tette pour l'écoulement 
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des èaiit, étalent le seul luxe de là république et des rois qui 
l'ont précédée. Il ne nous reste d'elle que des édifices utiles, 
des tombeaux élevés k la mémoire de ses grands hommes , 
et quelques temples de brique subsistent encore. C'est seu- 
lement après la conquête de la Sicile que les Romains firent 
usage pour la première fois du marbre pour leurs monuments; 
mais il suffit de voir les lleUx où de grandes actions se sont 
passées, pour éprouver une émotion indéfinissable. C'est k 
cette disposition de l'âme qu'on doit attribuer la puissance 
religieuse des pèlerinages. Les pays célèbres en tout genre, 
alors même qu'ils sont dépouillés de leurs grands hommes 
et de leurs monuments , exercent beaucoup de pouvoir sur 
l'imagination. Ce qui frappait les regards n'existe plus, mais 
le charme du souvenir y est resté. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette fa- 
meuse tribune d'où le peuple romain était gouverné par Télo- 
quence ; on y trouve encore trois colonnes d'un temple élevé 
par Auguste en Thonneur de Jupiter Tonnant , lorsque la 
foudre tomba près de lui sans le frapper; un arc de triomphe 
k Septime-Sévère, que le sénat lui éleva pour récompense 
de ses exploits. Les noms de ses deux fils, Caracalla et Géta, 
étaient inscrits sur le fronton de l'arc; mais lorsque Caracalla 
eut assassiné Géta, il fit ôter son nom, et l'on voit encore la 
trace des lettres enlevées. Plus loin est un temple k Faustine, 
monument de la faiblesse aveugle deMarc-Aurèle ; un temple 
de Vénus, qui, du temps de la république , était consacré k 
Pallas ; un peu plus loir! , les ruines d'un temple dédié au 
Soleil et k la Lune , bâti par Fempereur Adrien , qui était 
jaloux d'ApoUodore, fameux architecte grec , et le fit périr 
pour avoir blâmé les proportions de son édifice. 

De l'autre côté de la place, l'on voit les ruines de quelques 
monuments consacrés k des souvenirs plus nobles et plus 
purs : les colonnes d'uu temple qu'on croit être celui de 
Jupiter-Stator , de Jupiter qui empêchait les Romains de 
jamais fuir devant leurs ennemis ; une colonne, débris d'un 
temple de Jupiter Gardien, placée, dit-on, non loin de Tabîme 
où s'est précipité Curtius; des colonnes d'un temple élevé , 
les uns disent k la Concorde , les autres k la Victoire i peutr- 
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être les peuples conquérants confondent-ils ces deux idées , 
et pensent-ils qu'il ae peut exister de véritable paix que quand 
ils ont soumis l'univers I A l'extrémité du mont Palatin s'élève 
un bel arc de triomphe dédié à Titus , pour la conquête de 
Jérusalem. On prétend que les juifs qui sont à Rome ne 
passent jamais sous cet arc, et l'on montre un petit chemin 
qu'ils prennent, dit-on, pour l'éviter. Il est à souhaiter, pour 
l'honneur des juifs, que cette anecdote soit vraie : les longs 
ressouvenirs conviennent aux longs malheurs. 

Non loin de Ik est l'arc de Constantin, embelli de quelques 
bas-reliefs enlevés au Forum de Trajan par les chrétiens, qui 
voulaient décorer le monument consacré au fondateur du 
repos : c'est ainsi que Constantin fut appelé. Les arts, h cette 
époque, étaient déjh dans la décadence, et l'on dépouillait le 
passé pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes triom- 
phales qu'on voit encore à Rome perpétuaient , autant que 
les hommes le peuvent, les honneurs rendus k la gloire. Il 
y avait sur leurs sommets une place destinée aux joueurs de 
flûte et de trompette , pour que le vainqueur, en passant, 
fût enivré tout k la fois par la musique et par la louange, et 
goûtât dans un même moment toutes les émotions les plus 
exaltées. 

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple 
de la Paix , bâti par Vespasien ; il était tellement orné de 
bronze et d'or dans l'intérieur, que lorsqu'un incendie le con- 
suma, des laves de métaux brûlants en découlèrent jusque 
dans le Forum. Enfin le Colysée, la plus belle ruine de Rome, 
termine la noble enceinte où comparaît toute l'histoire. Ce 
superbe édifice, dont les pierres seules, dépouillées de l'or 
et des marbres, subsistent encore, servit d'arène aux gladia- 
teurs combattant contre les bêtes féroces. C'est ainsi qu'on 
amusait et trompait le peuple romain par des émotions fortes, 
alors que les sentiments naturels ne pouvaient plus avoir 
l'essor. L'on entrait par deux portes dans le Colysée : l'une 
qui était consacrée aux vainqueurs , l'autre par laquelle on 
emportait les morts ^ Singulier mépris pour l'espèce humaine 

' Sana vivaria , tanda. pilaria. 
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que de destiner d'avance la mort ou la vie de rhomme au 
simple passe-temps d'un spectacle I Titus, le meilleur des 
empereurs, dédia ce Colysée au peuple romain ; et ces admi- 
rables ruines portent avec elles un si beau caractère de ma- 
gnificence et de génie, qu'on est tenté de se foire illusion sur 
la véritable grandeur , et d'accorder aux chefo-d'œuvre de 
l'art l'admiration qui n'est due qu'aux monuments consacrés 
à des institutions généreuses. 

Oswald ne se laissait point aller à l'admiration qu'éprou- 
vait Corinne en contemplant ces quatre galeries, ces quatre 
édifices s'élevantlesunssur les autres, ce mélange de pompe 
et de vétusté, qui tout k la fois inspire le respect et l'atten- 
drissement : il ne voyait dans ces lieux que le luxe du maître 
et le sang des esclaves, et se sentait prévenu contre les 
beaux-arts, qui' ne s'inquiètent point du but, et prodiguent 
leurs dons k quelque objet qu'on les destine. Corinne es- 
sayait de combattre cette disposition, a Ne portez point, 
dit-elle à lord Nelvil, la rigueur de vos principes de morale 
et de justice dans la contemplation des monuments d'Italie; 
ils rappellent, pour la plupart, je vous l'ai dit, plutôt la splen- 
deur, l'élégance et le goût des formes antiques, que l'époque 
glorieuse de la vertu romaine. Mais ne trouvez-vous pas 
quelques traces de la grandeur morale des premiers temps 
dans le luxe gigantesque des monuments qui leur ont suc- 
cédé? La dégradation même de ce peuple romain est impo- 
sante encore ; son deuil de la liberté couvre le monde do 
merveilles, et le génie des beautés idéales cherche à consoler 
rhomme de la dignité réelle et vraie qu'il a perdue. Voyez 
ces bains immenses, ouverts à tous ceux qui voulaient en 
goûter les voluptés orientales; ces cirques, destinés aux élé- 
phants qui venaient combattre avec les tigres; ces aqueducs, 
qui faisaient tout à coup un lac de ces arènes, où les galères 
luttaient à leur tour, où des crocodiles paraissaient b la 
place où des lions naguère s'étaient montrés; voilà quel 
fut le luxe des Romains quand ils placèrent dans le luxe 
leur orgueil ! Ces obélisques amenés d'Egypte et dérobés 
aux ombres africaines pour venir décorer les sépulcres des 
Romains, cette population de statues qui existait autrefois 
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dans Rom^, ne peuvent êlre considérés comme TinutUe et 
fastueuse pompe des despostes de FAsie : c'est le génie ro^ 
main^ vainqueur du monde, que les arts ont revêtu d'une 
forme extérieure. Il y a quelque chose de surnaturel dans 
cette magnificence, et sa splendeur poétique fait oublier et 
son origine et son but. » 

L'éloquence de Corinne excitait l'admiration d'Oswald, 
sans le convaincre ; il cherchait partout un sentiment moral, 
et toute la magie des arts ne pouvait jamais lui suffire. Alors 
Corinne se rappela que, dans cette même arène, les chré- 
tiens persécutés étaient morts victimes de leur persévérance ; 
et montrant k lord Nelvil les autels élevés en l'honneur de 
leurs cendres, et cette route de la croix que suivent les pé- 
nitents, au pied des plus magnifiques débris de la grandeur 
mondaine, eUe lui demanda si cette poussière des martyrs 
ne disait rien à son cœur. « Oui, s'écria-t-il, j'admire profon- 
dément cette puissance de l'âme et de la volonté contre les 
douleurs et la mort : un sacrifice, quel qu'il soit, est plus 
beau, plus difficile, que tous les élans de Tâme et de la pen- 
sée. L'imagination exaltée peut produire les miracles du 
génie ; mais ce n'est qu'en se dévouant k son opinion ou h. 
ses sentiments qu'on est vraiment vertueux : c'est alors 
seulement qu'une puissance céleste subjugue en nous l'hom- 
me mortel. » Ces paroles nobles et pures troublèrent cepen- 
dant Corinne ; elle regarda lord Nelvil, puis elle baissa les 
yeux; et bien qu'en ce moment il prît sa main et la serrât 
contre son cœur, elle frémit de l'idée qu'un tel homme pou- 
vait immoler les autres et lui-même au culte des opinions, 
des principes ou des devoirs dont il aurait fait choix. 



CHAPITRE V. 

Après la course du Capitole et du Forum, Corinne et lord 
Nelvil employèrent deux jours k parcourir les sept collines. 
Les Romains d'autrefois faisaient une fête en l'honneur des 
sept collines : c'est une des beautés originales de Rome que 
ces monts enfermés dans son enceinte ; et l'on conçoit sans 
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peine comment Tamour de la patrie se plaisait h oélébrer 
cette singularité. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Capitolin, 
Recommencèrent leurs courses parle mont Palatin. Le palais 
des Césars, appelé le palais A' Or, Toccupait tout entier. 
Ce mont n'oflfre à présent que les débris de ce palais. Au- 
guste, Tibère, Caligula et Néron en ont bâti les quatre côtés, 
et des pierres^ recouvertes par des plantes fécondes, sont 
tout ce qu'il en reste aujourd'hui : la nature y a repris son 
empire $ur les travaux des hommes, et la beauté des fleurs 
console de la ruine des palais. Le luxe, du temps des rois 
et de la république, consistait seulement dans les édifices 
publics ; les maisons des particuliers étaient très-petites et 
très-simples. Cicéron, Hortensias, les Gracques, habitaient 
sut ce mont Palatin, qui suffit à peine, lors de la décadence 
de Rome, à la demeure d'un seul homme. Dans les derniers 
siècles, la nation ne fut plus qu'une foule anonyme, dési- 
gnée seulement par l'ère de son maître : on cherche en vain 
dans ces lieux les deux lauriers plantés devant la porte d'Au- 
guste, le laurier de la guerre, et celui des beaux-arts culti- 
vés par la paix; tous deux ont disparu. 

Il reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des 
bains de Livie : on y montre la place des pierres précieuses 
qu'on prodiguait alors aux plafonds , comme un ornement 
ordinaire ; et l'on y voit des peintures dont les couleurs sont 
encore parfaitement intactes ; la fragilité même des couleurs 
ïijoute à l'étonnement de les voir conservées, et rapproche 
de nous les temps passés. S'il est vrai que Livie abrégea les 
jours d'Auguste, c'est dans l'une de ces chambres que fut 
conçu cet attentat^ et les regards du souverain du monde, 
^hi dans ses affections les-^us intimes, se sont peut-être 
arrêtés sur l'un de ces tableaux dont les élégantes fleurs 
subsistent encore. Que pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la 
vie et de ses pompes? Se rappela-t-il ses proscriptions ou sa 
gloire? craignit*il,, espéra-t-il un monde k venir? et la der- 
nière pensée, qui révèle tout k l'homme, la dernière pen- 
sée d'un maître de l'univers , erre-t-elle encore sous ces 
voûtes (11)? 
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Le mont Ayentin offre plus qu'aucun autre les traces des 
premiers temps de T histoire romaine. Précisément en face 
du palais construit par Tibère, on voit les débris du temple 
de la Liberté, bâti par le père des Gracques. Au pied du mont 
Aventin était le temple dédié k là Fortune virile par Servius 
TuUius, pour remercier les dieux de ce que, étant né es- 
clave, il était devenu roi. Hors des murs de Rome, on trouve 
aussi les débris d'un temple qui fut consacré à la fortune 
des femmes, lorsque Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du 
mont Aventin est le mont Janicule, sur lequel Porsenna 
plaça son armée. C'est en face de ce mont qu'Horatius Co- 
dés fit couper derrière lui le pont qui conduisait à Rome. 
Les fondements de ce pont subsistent encore; il y a sur les 
bords du fleuve un arc de triomphe bâti en briques, aussi 
simplo que Faction qu'il rappelle était grande. Cet arc fut 
élevé, dit-on, en l'honneur d'Horatius Codés. Au milieu du 
Tibre, on aperçoit une île formée de gerbes de blé recueil- 
lies dans les champs de Tarquin, et qui furent pendant long- 
temps exposées sur le fleuve, parce que le peuple romain ne 
voulait point les prendre, croyant qu'un mauvais sort y était 
attaché. On aurait de la peine, de nos jours, à faire tomber 
sur des richesses quelconques des malédictions assez efficaces 
pour que personne ne consentît à s'en emparer. 

C'est sur le mont Aventin que furent placés les temples 
de la Pudeur patricienne et de la Pudeur plébéienne. Au pied 
de ce mont on voit le temple de Vesta, qui subiste encore 
presque en entier, quoique les inondations du Tibre l'aient 
souvent menacé ^ Non loin de là sont les débris d'une pri- 
son pour dettes, oîi se passa, dit-on, le beau trait de piété 
filiale généralement connu. C'est aussi dans ce même lieu 
que Clélie et ses compagnes prisonnières de Porsenna tra- 
versèrent le Tibre pour venir joindre les Romains. Ce mont 
Aventin repose l'âme de tous les souvenirs pénibles que rap- 
pellent les autres collines, et son aspect est beau comme les 
souvenirs qu'il retrace. On avait donné le nom de belle rive 
(pulchrum littus) au bord du fleuve qui est au pied de cette 

' Vidimus flavum Tiberim , etc. 
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colline. C'est là que se promenaienl les orateurs de Rome en 
sortant du Forum; c'est là que César et Pompée se rencon- 
traient comme de simples citoyens, et qu'ils cherchaient à 
captiver Cicéron, dont l'indépendante éloquence leur impor- 
tait plus alors que la puissance même de leurs armées. 

La poésie vient encore embellir ce séjour. Virgile a placé 
sur le mont Aventin la caverne de Cacus; et les Romains, si 
grands par leur histoire, le sont encore par les fictions hé- 
roïques dont les poètes ont orné leur origine fabuleuse. En- 
fin, en revenant du mont Aventin, on aperçoit la maison de 
Nicolas Rienzi, qui essaya vainement de faire revivre les 
temps anciens dans les temps modernes ; et ce souvenir, 
tout faible qu'il est à côté des autres, fait encore penser 
longtemps. Le mont Cœlius est remarquable, parce qu'on y 
voit les débris d'un camp des prétoriens et de celui des sol- 
dats étrangers. On a trouvé cette inscription dans les ruines 
de l'édifice construit pour recevoir ces soldats : Au génie 
saint des camps étrangers : saint, en effet, pour ceux dont 
il maintenait la puissance I Ce qui reste de ces antiques ca- 
sernes fait juger qu'elles étaient bâties à la manière des cloî- 
tres, ou plutôt que les cloîtres ont été bâtis sur leur modèle. 

Le mont Esquilin était appelé le mont des Poètes, parce 
que Mécène ayant son palais sur cette colline, Horace, Pro- 
perce et Tibulle y avaient aussi leur habitation. Non loin 
de là sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. On 
croit que Raphaël prit le modèle de ses arabesques dans les 
peintures à fresque des Thermes de Titus. C'est aussi là 
qu'on a découvert legroupedeLaocoon. La fraîcheur de l'eau 
donne un tel sentiment de plaisir dans les pays chauds, 
qu'on se plaisait à réunir toutes les pompes du luxe et toutes 
les jouissances de l'imagination dans les lieux où l'on se bai- 
gnait. Les Romains y faisaient exposer les chefs-d'œuvre de 
la peinture et de la sculpture. C'était à la clarté des lampes 
qu'ils les considéraient ; car il paraît, par la construction de 
ces bâtiments, que le jour n'y pénétrait jamais, et qu'on vou- 
lait ainsi se préserver de ces rayons du soleil si poignants 
dans le Midi : c'est sans doute k cause de la sensation qu'ils 
produisent que les anciens les ont appelés les dards d'Apol- 
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Ion. On {jouirait croite, en obsèrVànt les pfécttutions eï*- 
tfôrtles pfises parles anciens contre la chaleur, que le climat 
était alors plus brûlant encore que de nos jours. C'est dans 
lés Thertîles de Caracalld qu'étaient placés l'Hercule Far- 
nèse, la Flore et le groupe dé Dircé. Près d'Ostie, l'on a 
trouvé dans les bains de Néron l'Apollon du Belvédère. 
Peut-on Concevoir qu'en regardant cette noble figure Néron 
n'ait pas senti quelques tnouvements génèrent t 

Les Thermes et les Cirques sont les seuls genres d'édifices 
Consacrés aux amusements publics dont il reste des traces à 
Rome, n n'y a point d'autre théâtre que celui de Marcellus, 
dont les ruines subsistent encore. Pline raconte que l'on a vu 
trois cent soixante colonnes de marbre, et trois mille sta-^ 
lues dans un théâtre qui ne devait durer que peu de joiirs. 
Tantôt les Romains élevaient des bâtiments si solides qu'ils 
résistaient aiix tremblements de terre; tantôt ils se plaisaient 
à Consacrer des travaux immenses k des édifices qu'ils dé- 
truisaient eux-mêmes quand les fêtes étaient finies : ils se 
jouaient ainsi du temps sous toutes les formes. Les Romains, 
d'ailleurs, n'avaient pas, comme les Grecs, la passion des 
représentations dramatiques; les beaux-arts ne fleurirent 
à Rome iïue par les ouvrages et les artistes de la Grèce, 
et la grandeur romaine s'exprimait plutôt par la magni- 
ficence colossale de l'architecture que par les chefs-d'œu- 
vre de l'imagination. Ce luxe gigantesque, ces merveilles 
de la richesse, ont un grand caractère de dignité : ce n'était 
plus de là liberté, mais c'était toujours de la puissance. Les 
monuments consacrés aux bains publics s'appelaient des 
provinces; on y réunissait les diverses productions et les 
divers établissements qui peuvent se trouver dans un pays 
tout entier. Le cirque appelé Circus tnaœimuSj dont on voit 
encore les débris, touchait de si près aux palais des Césars, 
Que Néron, des fenêtres de son palais, pouvait donner le 
signal des jeux. Le cirque était assez grand pour contenir 
trois cent mille personnes; La nation presque tout entière 
était amusée dans le même moment t ces fêtes immenses 
pouvaient être considérées comme une sorte d'institu- 
tion popukiire, qui réunissait tous les hommes pour le 



I^sir , epinme autrefois ils se réunissaient pour la gloire, 
Le mont Quirina] et le mont Yiminal sa tiennent de si 
près, qu'il est difficile de les distingner : c'était là qu'exisr 
taient.lanudson de Ssdluste et celle de Pompé^; c'est aussi 
là que le pape a maintenant fixé @on séjour. On ne peut Caire 
un pas dans Rome sans rapprocher le présent du passé , et 
les difiEérents passés entre eux. Hais on apprend à se calmer 
sur les événements de son temps , en voyant TéterneUe mo- 
bilité de rhistoire des hommes; et Ton a commue une sorte 
de honte de s'agiter en présence de tant de siècles qui tpus 
ont renversé l'ouvrage de leurs prédécesseurs. 

A côté des sept collines, ou sur leur penchant, ou sur leur 
sommet, on voit s'élever une multitude de clochers, des obé- 
lisques, la colonne Trajane , la colonne Antonine, la tour de 
Conti, d'où l'ou prétend que Néron contepipla l'inceudie de 
Rome, et la coupole de Saint^Pierre, qui domine encore sur 
tout ce qui domina. Il semble que l'air soit peuplé par tous 
ees monuments qui se prolongent vers le ciel, et qu'une ville 
aérienne plane avec majesté sur la ville de la terre. 

£n rei^trant dans Rome, Corinne lit passer Oswald sous le 
portique d'Octavie, de cette femme qui a si ^ien aimé et tant 
souflfert; puis il traversèrent la route Soélér aie, par laquelle 
l'infâme Tullie a passé , foulant le corps de son père sous les 
pieds de ses chevaux : on voit de loin le ten^ple élevé par 
Agrippine en l'honneur de Claude qu'elle a fait empoisonner; 
et l'on passe enfin devant le tombeau d'Auguste, dont l'enceinte 
intérieure sert aujourd'hui d'arène aux copbats des animaux, 
a Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne à 
lord Nelvil, quelques traces de l'histoire antique ; mais yous 
comprendrez le plaisir qu'on peut trouver dans ces recher- 
ches, à la fois savantes et poétiques, qui parant à l'imagina- 
tion comme à la pensée^ Il y a dans Rome beaucoup d'hi^m^ 
mes distingués dont la seule occupation est de découvrir uq 
nouveau rapport entre l'histoire et les ruines. — Je ne sais 
point d'étude qui captivât davantage mon intérêt, reprit lord 
Nelvil, si je me sentais assez de calme pour m'y livrer : ce 
genre d'érudition est bien plus animé que celle qui s'acquiert 
par les livres : on dirait que l'on fait revivre ce qu'on 4é«- 

Digitized by VjOOQIC 



96 CORINNE. 

couvre , et que le passé reparaît sous la poussière qui Fa en- 
seveli. — Sans doute, dit Corinne, et ce n^est pas un vain 
préjugé que cette passion pour les temps antiques. Nous vi- 
vons dans un siècle oîi l'intérêt personnel semble le seul 
principe de toutes les actions des hommes ; et quelle sym- 
pathie , quelle émotion , quel enthousiasme pourrait jamais 
résulter de l'intérêt personnel? Il est plus doux de rêver à 
ces jours de dévoôment, de sacrifices et d'héroïsme, qui 
pourtant ont existé , et dont la terre porte encore les hono- 
rables traces. » 



CHAPITRE YI. 

Corinne se flattait en secret d'avoir captivé le cœur d'Os- 
wald ; mais comme elle connaissait sa réserve et sa sévérité, 
elle n'avait point osé lui montrer tout l'intérêt qu'il lui in- 
spirait , quoiqu'elle fût disposée , par caractère , à ne point 
cacher ce qu'elle éprouvait. Peut-être aussi croyait-elle que, 
môme en se parlant sur des sujets étrangers à leur senti- 
ment, leur voix avait un accent qui trahissait leur affection 
mutuelle, et qu'un aveu secret d'amour était peint dans 
leurs regards et dans ce langage mélancolique et voilé qui 
pénètre si profondément dans l'âme. 

Un matin, lorsque Corinne se préparait k continuer ses 
courses avec Oswald , elle reçut un billet de lui , presque cé- 
rémonieux, qui lui annonçait que le mauvais état de sa santé 
le retenait chez lui pour quelques jours. Une inquiétude dou- 
loureuse serra le cœur de Corinne : d'abord elle craignit qu'il 
ne fût dangeureusement malade ; mais le comte d'Erfeuil, 
qu'elle vit le soir, lui dit que c'était un de ces accès de mé- 
lancolie auxquels il était très-sujet, et pendant lesquels il ne 
voulait parler à personne. ((Moi-même, dit alors le comte 
d'Erfeuil, quand il est comme cela je ne le vois pas. » Ce 
moi-même déplaisait assez à Corinne; mais elle se garda 
bien de le témoigner au seul homme qui pût lui donner des 
nouvelles de lord Nel vil. Elle l'interrogea , se flattant qu'un 
homme aussi léger, du moins en apparence, lui dirait tout 
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ce qu'il savait. Mais tout k coup, soit quHl voulût cacher par 
un air de mystère qu'Oswald ne lui avait rien confié, soit 
qu'il crût plus honorable de refuser ce qu'on lui demandait 
que de raccorder, il opposa un silence imperturbable à l'ar- 
dente curiosité de Corinne. Elle j qui avait toujours eu de 
l'ascendant sur tous ceux à qui elle avait parlé , ne pouvait 
comprendre pourquoi ses moyens de persuasion étaient sans 
effet sur le comte d'Erfeuil : ne savait-elle pas que l'amour- 
propre est ce qu'il y a au monde de plus inflexible? 

Quelle ressource restait-il donc à Corinne pour savoir ce 
qui se passait dans le cœur d'Oswald? lui écrire? Tant de 
mesure est nécessaire en écrivant ! et Corinne était surtout 
aimable par l'abandon et le naturel. Trois jours s'écoulèrent 
pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil , et fut tour- 
mentée par une agitation mortelle. — Qu'ai-je donc fait, se 
disait-elle, pour le détacher de moi? Je ne lui ai point dit 
que je l'aimais, je n'ai point eu ce tort si terrible en Angle- 
terre et si pardonnable en Italie. L'a-t-il deviné? Mais pour- 
quoi m'en estimerait-il moins? — Oswald ne s'était éloigné 
de Corinne que parce qu'il se sentait trop vivement entraîné 
par son charme. Bien qu'il n'eût pas donné sa parole d'épou- 
ser Lucile Edgermond, il savait que l'intention de son père 
avait été de la lui donner pour femme, et il désirait s'y con- 
former. Enfin Corinne n'était point connue sous son véri- 
table nom, et menait, depuis plusieurs années, une vie 
beaucoup trop indépendante; un tel mariage n'eût point 
obtenu (lord Nelvil le croyait) l'approbation de son père , et 
il sentait bien que ce n'était pas ainsi qu'il pouvait expier 
ses torts envers lui. Voilà quels étaient ses motifs pour s'éloi- 
gner de Corinne. Il avait formé le projet de lui écrire , en 
quittant Rome, ce qui le condamnait à cette résolution; mais 
comme il ne s'en sentait pas la force , il se bornait k ne pas 
aller chez elle, et ce sacrifice toutefois lui parut dès le second 
jour trop pénible. 

Corinne était frappée de l'idée qu'elle ne reverrait plus 
Oswald, qu'il s'en irait sans lui dire adieu. Elle s'attendait à 
chaque instant à recevoir la nouvelle de son départ , et cette 
crainte exaltait tellement son sentiment, qu'elle se sentit 
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saisie tout à côop par la passion , pav cette griffe de vautour 
sous laquelle le bonheur et Tindépeudauce succombent. Ne 
pouvant rester dans sa maison, oî^ lord Nelvil ne venait pas^ 
elle errait quelquefois dans les jardins de Rome, espérant le 
rencontrer. Elle supportait mieux les heures pendant les- 
quelles, se promenant au hasard, elle avait une chance quel- 
conque de Vapercevoir. L'imagination ardente de Corinne 
était la spurjee de son talent; mais, pour ^on malheur, cette 
imagination se mêlait à sa sensibilité naturelle, et la lui ren- 
dait souvent très-douloureuse. 

La soir du quatrième jour de cette cruelle abseiice, il fai- 
sait un beau clair de lune ; et Rome est bien belle pendant 
le silence de la nuit : il semble alors qu'elle n'est habituée 
que par ses illustres ombres. Corinne, en revenant de chez 
une femme de ses amies, oppressée par la douleur, descendit 
de sa voiture et se reposa quelques instants près de la fon- 
taine de Trevi, devant cette source abondante qui torpbe en 
cascade au milieu de Rome et semble comme la vie de ce 
tranquille séjour. Lorsque pendai^t quelques jours cette cas- 
cade s'arrête , on dirait que Rome est frappée de stupeur. 
C'e$t le bruit des voitures que Ton a besoin d'entendre dans 
les autres villes; à Rome, c'est le murmure de cette fontaine 
immense , qui semble comme l'accompagnement nécessaire 
h l'existence rêveuse qu'on y mène : l'in^age de Corinne se 
peignit dans cette onde , si pure qu'elle porte depuis plu- 
sieurs siècles le nom de Veau virginale. Oswald, qui s'était 
arrêté dans le même lieu peu de moments après, aperçut le 
charmant visage de son amie qui se répétait dans l'eau. H. 
fut saisi d'ïine émotion tellement vive , qu'il ne savait pas 
d'abord si c'était son imagination qui lui faisait apparaître 
l'ombre d^ Corinne, conime tant de fois elle )ui avait montré 
celle 4e son père ; . il se pencha vers la fontaine pour mieux 
voir, et ses propres traits vinrent alors se réfléchir à côté de 
ceux de Corinne. Elle le reconnut, fit un cri, s'éjança vers 
lui rapidexpent, et Lui saisit le bras, comn^e si el)[e eût craint 
qu'il ne s'échappât de nouveau; mais à peine se futrelle 
livrée à ce mouvement trop impétueux, qu'elle rougit, en se 
ressouvenant du carjactère de lord Nelyil , d'ayoir montré si 
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vivement ce qa^elle éprouvait ; et laissant tomber la main 
qui retenait Oswald , elle se couvrit le visage avec Fautre 
pour cacher ses pleurs. 

« Corinne , dit Oswald , ckère Corinne, mon absence vous 
a donc rendue malheureuse? — Oh! oui , répondit-elle , et 
vous en étiez sûr! Pourquoi donc me faire du mal? ai-je 
mérité de souffrir par vous? — Non, s'écria lord Nelvil, non, 
sans doute. Mais si je ne me crois pas libre , si je sens que 
je n'ai dans le cœur que des inquiétudes et des regrets, pour- 
quoi vous associerais-je a cette tourmente de sentiments et 
de craintes? Pourquoi..; —^ tl n'est plus temps, interrompit 
Corinne , il n'est plus temps , la douleur est déjà dans mon 
sein : ménagez-moi. — Vous^ de la douleur? reprit Oswald ; 
est-ce au milieu d'une carrière si brillante de tant de succès^ 
aVec une imagination ôi vive? — Arrêtez, dit Ccnrinne , vous 
ne me connaissez pas ; de toutes les facultés la plus puis^ 
saute , c'est la faculté de souff^rir. Je suis née pour le bon- 
heur : mon caractère est confiant, mon imagination est 
animée ; mais la peine excite en moi je ne sais quelle impé- 
tuosité qui peut troubler ma raison ou me donner la mort. 
Je vous le répète encore, ménagez-moi; la gaieté, la mobi- 
lité, ne me servent qu'en apparence ? mais il y a dans mort 
âme des abîmes de tristesse dont je ne pouvais me défendre 
qu'en me préservant de l'amour. » 

Corinne prononça ces mots avec une expression qui émut 
vivement Oswald. « Je reviendrai vous voir demain matin^ 
reprit-il; n'en doutez pas, Corinne. —Me le jùrez-vous ? 
dit-elle avec une inquiétude qu'elle s'efforçait en vain de ca- 
cher. -^ Oui, je le jure, » s'écria lord Nelvil; et il disparut. 
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LIVRE V. 

Les Tomlieaax, les Églises et les Palais. 

CHAPITRE PREMffiR. 

Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrassés l'un 
et l'autre en se revoyant. Corinne n'avait plus de confiance 
dans l'amour qu'elle inspirait. Oswald était mécontent de 
lui-môme; il se connaissait dans le caractère un genre de 
faiblesse qui l'irritait quelquefois contre ses propres senti- 
ments, comme contre une tyrannie, et tous les deux cher- 
chèrent à ne point se parler de leur affection mutuelle. « Je 
vous propose aujourd'hui , dit Corinne, une course assez so- 
lennelle , mais qui sûrement vous intéressera : allons voir 
les tombeaux , allons voir le dernier asile de ceux qui vécu- 
rent parmi les monuments dont nous avons contemplé les 
ruines. — Oui, répondit Oswald, vous avez deviné ce qui 
convient k la disposition actuelle de mon âme ; » et il pro- 
nonça ces mots avec un accent si douloureux , que Corinne 
se tut quelques moments , n'osant pas essayer de lui parler. 
Mais, reprenant courage par le désir de soulager Oswald de 
ses peines en l'intéressant vivement k tout ce qu'ils voyaient 
ensemble , elle lui dit : « Vous le savez , milord , loin que 
chez les anciens l'aspect des tombeaux décourageât les vi- 
vants, on croyait inspirer une émulation nouvelle en plaçant 
ces tombeaux sur les routes publiques , afin que , retraçant 
aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres , ils invi- 
tassent silencieusement à les imiter. — Ah I que j'envie, dit 
Oswald en soupirant , tous ceux dont les regrets ne sont pas 
mêlés à des remords I — Vous , des remords ! s'écria Co- 
rinne, vousl Ahl je suis certaine qu'ils ne sont en vous 
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qu^ane vertu de plus , un scrupule du coeur, une délicatesse 
exaltée. — Corinne, Corinne, n'approchez pas de ce sujet, 
interrompit Oswald : dans votre heureuse contrée , les som- 
bres pensées disparaissent à la clarté des cieux; mais la dou- 
leur qui a creusé jusqu'au fond de notre âme ébranle à 
jamais toute notre existence. — Vous me jugez mal, répon- 
dit Corinne; je vous Fai déjà dit, bien que mon caractère soit 
fait pour jouir vivement du bonheur , je souffrirais plus que 
vous si... » Elle n'acheva pas, et changea de discours. « Mon 
seul désir, milord , continua-t-elle , c'est de vous distraire 
un moment; je n'espère rien de plus. » La douceur de cette 
réponse toucha lord Nelvil; et voyant une expression de 
mélancolie dans les regards de Corinne , naturellement si 
pleins d'intérêt et de flamme , il se reprocha d'attrister une 
personne née pour les impressions vives et douces, et s'ef- 
força de l'y ramener. Mais l'inquiétude qu'éprouvait Corinne 
sur les projets d'Oswald, sur la possibilité de son départ, 
troublait entièrement sa sérénité accoutumée. 

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur 
les anciennes traces de kr voie Appienne. Ces traces sont, 
marquées, au milieu de la campagne de Rome, par des 
tombeaux à droite et à gauche, dont les ruines se voient à 
perle de vue à plusieurs milles en delà des murs. Les Ro- 
mains ne souffraient pas qu'on ensevelît les morts dans l'in- 
térieur de la ville ; leslombeaux seuls des empereurs y étaient 
admis. Cependant un simple citoyen, nommé PubliusBiblius, 
obtint cette faveur, en récompense de ses vertus obscures. 
Les contemporains, en effet, honorent plus volontiers celles- 
là que toutes les autres. 

On passe, pour aller à la voie Appienne, par la porte 
Saint^Sébastien , autrefois appelée Capenne. CicérOn dit 
qu'en sortant par cette porte, les tombeaux qu'on aperçoit 
les premiers sont ceux des Métellus, des Scipions et des Ser- 
vihus. Le tombeau de la famille des Scipions a été trouvé 
dans ces lieux mêmes, et transporté depuis au Vatican. C'est 
presque un sacrilège de déplacer les cendres, d'altérer les 
ruines : l'imagination tient de plus près qu'on ne croit à la 
morale; il ne faut pas l'offenser. Parmi tant de tombeaux 
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qui ft«it>|^t \m regards, on place de« noms au hasard, sans 
pouvoir être assuré de ce qu'on suppose ; mais cette incer- 
titude même ihspire une émotion qui ne permet pas de voir 
avec indifférence aucun de ces monuments. Il en est dans 
lesquels des maisons de paysans sont pratiquées : car les 
Romains consacraient un grand espace et des édifices asse2 
vastes à l'urne funéraire de leurs amis ou de leurs conci- 
tojens illustres. Ils n'avaient pas cet aride principe d'utilité 
qui fertilise quelques coins de terre de plus, en frappant de 
stérilité le vaste domaine du sentiment et de la pensée. 

On voit k quelque distance de la voie Appienne un tem- 
I^e élevé par la république à l'Honneur et à la Vertu ; un 
autre au Dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas; la 
fontaine d'Egérie, où Numa allait consulter la divinité des 
hommes de bien, la conscience interrogée dans là solitude. 
Il semble qu'autour de ces tombeaux les traces seules des 
vertus isubsistent encore. Aucun monument des siècles du 
crime ne se trouve à côté des lieux où reposent ces illus- 
tres morts ; ils se sont entourés d'un honorable espace, où 
les plus nobles souvenirs peuvent régner sans être troublés. 

L'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque 
ch6se de singulièrement remarquabljB : sans doute c'est un 
désert, car il n'y a point d'arbres nlj d'habitation ; mais la 
terre est couverte de plantes naturelles que l'énergie de la 
végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se 
glissent dans les tombeaut, décorent les raines, et seniblent 
Ik seulement pour honorer les morts. On dirait que Por- 
gueilleifôe natoire a repoussé tous les travaux de l'homme 
depuis que les Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui 
sillonnait son sein ; elle produit des plantes au hasard, sans 
permettre que les vivants se servent de sa richesse. Ces 
I^aines incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux ad- 
ministrateurs, à tous ceux qui spéculent sur la terre et 
veulent l'exploiter pour les besoins de l'homme ; mais les 
âmes rêveuses, que la mort occupe autant que la vie, se 
plaisent k contempler cette campagne de Rome, où le temps 
présent n'a imprimé aucune trace ; cette terre qui chérit ses 
morts et les couvre avec amour des inutiles fleurs, des iiiu- 
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tiles pktites qui se trattietit sur le sol, et ne s^ilèteht jamais 
assez pour se séparer des lôetidtes qu'elles tmt Talr de Câ»- 
resser. 

Oswald convint que dans ce lieU Von derail goûter plus dé 
calme que partout ailleurs. L'âme n'y souffre pas autant par 
les images que la douleur lui représente ; il setttWe que l'on 
partage encore avec ceux qui ne sont plus les charmes de 
cet air, de ce soleil et de cette verdure. Corinne observa 
l'impression que recevait lord Nelvil, et elle en connut quel- 
que espérance. Elle ne se flattait point de consoler Oswald; 
elle n'eût pas même souhaité d'effecer de son cœur les justes 
regrets qu'il devait à la perte de son père ; mais U'y a dans 
le sentiment même des regrets quelque chose de doux et 
d'harmonieux qu'il Mt tâcher de faire connaître à ceux qui 
n'en ont encore épreuve queles amertuttoes ; c'est le seul bien 
qu'on puisse leur faire. 

« An-êtons-nous ici, dit Corinne, en fece de ce tombeau, 
le setil qui reste encore presque en entier : ce n'est point le 
tombeau d'un Romain célèbre ; c'est celui de Cécilia Métella, 
jeune fille k qui son père a fait élever ce monument. — Heu- 
reux, dit Oswald, heureux les enfants qui meurent dans les 
bras de !eur père, et qui reçoivent la mort dans le sein qui 
leur donna la vfeî la mort elle-môtoe alors perd son aî- 
guillonpotar eux. 

—Oui, dit Corinne avec éimotiota, heureux ceux qui ne 
sont pas orphelins! Voyez, on a sculpté des armes sur ce 
tombeau, bien que ce soit celui d'une femme ; mais les filles 
des héros peuvent avoir suîr leur tombe des trophées de leur 
père : c'est une béHe union que celle de l'innocence et de la 
valeur. ïl y a une élégie de Preperce qui peint mieux qu'au- 
cun autre écrit de l'antiquité cette dignité des femmes chez 
les Romains, plus importante et plus pure que l'éclat même 
dont dles jouissaient pendant le temps de la chevalerie. Cor- 
n^, morte dans sa jeunesse, adresse à son époux les adieux 
et les consolations les plus toudiantes, et l'oA y «ent presque 
à chaque mot tout ce ^'il y a de respectaWe et de sacré 
dans lés liens 'de toiHe. Le noble orgueil d'une vie saiis ta- 
cfce se petoi dteiB cette poéi^ BwjestttwiaeiteB La^ns> éa«« 
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cette poésie noble et sévère comme les maîtres du monde. 
Out, dit Cornélie, aucune tache n'a souillé ma vie; depuis 
l'hymen jusqu'au bûcher , fai vécu pure entre les deux 
flambeaux (12). Quelle admirable expression I s'écria Co- 
rinne ; quelle image sublime I et qu'il est digne d'envie, le 
sort de la femme qui peut ainsi conserver la plus parfaite 
unité dans sa destinée, et n'emporte au tombeau qu'un sou- 
venir ! c'est assez pour une vie. » 

En adievant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent 
de larmes ; un sentiment cruel, un soupçon pénible s'em- 
para du cœur d'Oswald. « Corinne, s'écria-t-il, Corinne! 
votre âme délicate n'a-t-elle rien à se reprocher ? Si je pou- 
vais disposer de moi, si je pouvais m' offrir k vous, n'aurais- 
je point de rivaux dans le passé? pourrais-je être fier de mon 
choix? une jalousie cruelle ne troublerait-elle pas mon bon- 
heur? — Je suis libre, et je vous aime comme je n'ai jamais 
aimé, répondit Corinne; que voulez-vous de plus? Faut-il 
me condamner à vous avouer qu'avant de vous avoir connu, 
mon imagination a pu me tromper sur l'intérêt qu'on m'in- 
spirait? et n'y a-t-il cas dans le cœur de l'homme une pitié 
divine pour les erreurs que le sentiment, ou du moins l'il- 
lusion du sentiment, aurait fait commettre ? » En achevant 
ces mots, une rougeur modeste couvrit son visage. Oswald 
tressaillit, mais il se tut. Il y avait dans le regard de Co- 
rinne une expression de repentir et de timidité qui ne lui 
permit pas de la juger avec rigueur, et il lui sembla qu'un 
rayon du ciel descendait sur elle pour l'absoudre. U prit sa 
main, la serra contre son cœur, et se mit à genoux devant 
elle, sans rien prononcer, sans rien promettre, mais en la 
contemplant avec un regard d'amour qui laissait tout es- 
pérer. 

c( Croyez-moi, dit Corinne à lord Nelvil, ne formons point 
de plan pour les années qui suivront; les plus heureux mo- 
ments de la vie sont encore ceux qu'un hasard bienfaisant 
nous accorde. Est-ce donc ici , est-ce donc au milieu des 
tombeaux, qu'il faut tant croire h l'avenir? — Non, s'écria 
lord Nelvil, non, je ne crois point à l'avenir qui nous sépa- 
rerait I Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien appris que 
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je n^existais plus maintenant que par vous. y> Corinne ne ré- 
pondit rien à ces douces paroles, mais elle les recueillit reli- 
gieusement dans son cœur; elle craignait toujours, en pro- 
longeant l'entretien sur le sentiment qui seul l'occupait,, 
d'exciter Oswald à déclarer ses projets avant qu'une plus 
longue habitude lui rendit la séparation impossible. Souvent 
même elle dirigeait à dessein son attention sur les objets 
extérieurs , comme cette sultane des contes arabes, qui 
cherchait à captiver par mille récits divers l'intérôt^e celui 
qu'elle aimait, afm d'éloigner la décision de son sort jus- 
qu'au moment où les charmes de son esprit remportèrent la 
victoire. 



CHAPITRE II. 

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se fireut 
montrer les Columbarium^ où les esclaves sont réunis à 
leurs maîtres, où l'on voit dans un même tombeau tout ce 
qui vécut sous la protection d'un seul homme ou d'une seule 
femme. Les femmes de Livie, par exemple, celles qui, con- 
sacrées jadis aux soins de sa beauté, luttaient pour elle 
contrôle temps, et disputaient aux années quelques-uns do 
ses charmes, sont placées h côté d'elle dans de petites urnes. 
Ou croit voir une collection de morts obscures autour d'un 
mort illustre, non moins silencieux que son cortège. A peu 
peu de distance de Ik, l'on aperçoit un champ où les ves- 
tales infidèles à leurs vœux étaient enterrées vivantes : sin- 
gulier exemple de fanatisme dans une religion naturellement 
tolérante. 

« Je ne vous mènerai point aux catacombes, dit Corinne 
à lord Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient 
au-dessous de cette voie Appienne, et qu'ainsi les tombeaux 
reposent sur les tombeaux. Mais cet asile des chrétiens per- 
sécutés a quelque chose de si sombre et de si terrible, que 
je ne puis me résoudre à y retourner : ce n'est pas cette mé- 
lancolie touchante que l'on respire dans les lieux ouverts, 
c'est le cachot près du sépulcre, c'est le supplice de la vie 
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k côté des horreurs de la mort. Sans douté on se seut péné- 
tré d'admiration pour les hommes qui, par la seule puissance 
de l'enthousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et 
se Sout ainsi séparés entièrement du soleil et de la nature ; 
mail l'âme est si mal à Taise dans ce lieu, qu'il n'en peut ré- 
sulter aucun bien poui* elle. L'homme est une partie de la 
création; il faut qu'il troure son harmonie morale dans l'en- 
semble de l'urtirets, dans l'dtdre habituel de la destinée; et 
de certaines exceptions tiolentes et redoutables peuvent 
étotinet la pensée, mais effrayent tellement l'imagination, 
que la disposition habituelle de l'âme ne saurait y ga- 
gner. Allons plutôt , continua Corinne , voir la pyramide 
de Cestius : les protestants qui meurent ici sont tous en- 
sevelis autour de cette pyramide, et c'est un doux asile, 
tolérant et libéral. — OUi, répondit Oswald, c'est Ik que plu- 
sieurs de mes compatriotes ont trouvé leur dernier séjour. 
Àllons-y ; peut-être est-ce ainsi du moins que je ne vous 
quitterai jamais. » Corinne frémit k ces mots, et sa main 
tremblait en s'appuyant sur le bras de lord Nelvil. <c Je suis 
mieux, reprit-il, bien rtiieux depuis que je vous connais. » 
Et le visage de Corinne fut éclairé de nouveau par cette joie 
douce et tendre, son expression habituelle. 

Cestius présidait aux jeux des Romains ; son nom ne se 
trouve point dans l'histoire, mais il est Illustré par son tom- 
beau. La pyramide massive qui le renferme défend sa mort 
de l'oubli qui a tout k fait effacé sa vie. Aurélien, craignant 
qu'on ne se servît de cette pyramide comme d'une forteresse 
pour attaquer Rome, l'a fait enclaver dans les murs qui sub- 
sistent encore, non pas comme d'inutiles ruines, mais comme 
l'enceinte actuelle de Rome moderne. On dit que les pyra- 
mides imitent, par leur forme, la flamme qui s'élève sur un 
bûcher. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette forme mysté- 
rieuse attire les regards et donne un caractère pittoresque k 
tous les points de vue dont elle fait partie. En face de cette 
pyramide est le mont Testacée, sous lequel il y a des grottes 
extrêmement fraîches où l'on donne des festins pendant 
l'été. Les festins, k Rome, ne sont point troublés par la rue 
des tonibeaux. Les pins et les cyprès qu'on aperçoit de dis- 
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Linquenda tellw, et domtM, et placent 



au milieu des poésies consacrées h tputes les jouissances de 
la terre. Les anciens ont toujours senti que Tidée de la mort 
a sa volupté; Vamour et les fêtes la rappellent , et Témotion 
d'une joie vive semble s'accrottre par l'idée môme de la briè- 
yeté de la vie. 

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course des tombeaux 
en côtoyant les bords du Tibre. Jadis il était couvert de vais* 
seaux et bordé de palais; jadis ses inondations même étaient 
regardées comme des présages : c'était le fleuve prophète, la 
divinité tutélaire de Rome (13). Maintenant op dirait qu'il 
coule parmi les ombres, tant il ^st solitaire, tant la couleur 
de ses eaux paraît livide 1 Les plus beaux monun^ents des 
arts, les plus admirables statues ont été jetées dans }e Tibi:e, 
et sont cachées sous ses flots. Qui sait si, pour les pherpher, 
on ne le détournera pas un jour de son lit? Mais quand on 
songe que les chefs-d^CBuvre du génie humain son^ peut-êtro 
là, devant nous, et qu^un oeil plus perçant les verrait à travers 
les ondes , on éprouve je ne sais quelle émotion , qui sans 
cesse renaît à Rome sous diverses formes, et fait trouver une 
société pour La pensée dans les objets physiques , nuji^ts 
partout ailleurs. 

CHAPITRE m. 

Raphaël a dit que Rome moderne était presque en entier 
bâtie avec les débris de Rome ancienne ; et fl est certam qu'on 
n'y peut faire un pas sans être frappé de quelques restes de 

' Dettius , il laiiit mourir il faat quitter la terre, et ta demeure, et 
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Pantiquité. L'on aperçoit les murs éternels, selon Fexpres- 
sion de Pline , k travers Pouvrage des derniers siècles : les 
édifices de Rome portent presque tous une empreinte histo- 
rique ; on y peut remarquer, pour ainsi dire, la physionomie 
des âges. Depuis les Etrusques jusqu'à nos jours, depuis ces 
peuples plus anciens que les Romains mômes, et qui ressem- 
blent aux Egyptiens par la solidité de leurs travaux et la 
bizarrerie de leurs dessins, depuis ces peuples jusqu'au ca- 
valier Bernin , cet artiste maniéré comme les poètes italiens 
du dix-septième siècle , on peut observer l'esprit humain à 
Rome dans les différents caractères des arts , des édifices et 
des ruines. Le moyen âge et le siècle brillant des Médicis 
reparaissent k nos yeux par leurs œuvres ; et cette étude du 
passé, dans les objets présents à nos regards, nous fait péné- 
trer le génie des temps. On croit que Rome avait autrefois un 
nom mystérieux, qui n'était connu que de quelques adeptes ; 
il semble qu'il est encore nécessaire d'être initié dans le secret 
de cette ville. Ce n'est pas simplement un assemblage d'ha- 
bitations , c'est l'histoire du monde, figurée par divers em- 
blèmes et représentée sous diverses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu'ils iraient voir en- 
semble d'abord les édifices de Rome moderne, et qu'ils ré- 
serveraient pour un autre temps les admirables collections 
de tableaux et de statues qu'elle renferme. Peut-être, sans 
s'en rendre raison, Corinne désirait-elle de renvoyer le plus 
qu'il était possible ce qu'on ne peut se dispenser de connaître 
k Rome : car qui l'a jamais quittée sans avoir contemplé 
l'Apollon du Belvédère et les tableaux de Raphaël I Cette 
garantie, toute faible qu'elle était, qu'Oswald ne partirait pas 
encore , plaisait k son imagination. Y a-t-il de la fierté, 
dira-t-on, k vouloir retenir ce qu'on aime par un autre motif 
que celui du sentiment? Je ne sais; mais plus on aime, 
moins on se fie au sentiment que l'on inspire ; et quelle que 
soit la cause qui nous assure la présence de l'objet qui nous 
est cher, on l'accepte toujours avec joie. Il y a souvent bien 
de la vanité dans un certain genre de fierté ; et si des charmes 
généralement admirés , tels que ceux de Corinne , ont un 
véritable avantage, c'est qu'ils permettent de placer son 
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orgueil dans le sentiment qu'on éprouve plus encore que 
dans celui qu'on inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencèrent leurs courses par 
les églises les plus remarquables entre les nombreuses églises 
de Rome : elles sont toutes décorées par les magnificences 
antiques; mais queque chose de sombre et de bizarre se môle 
k ces beaux marbres , à ces ornements de fête enlevés aux 
temples païens. Les colonnes de porphyre et de granit 
étaient en si grand nombre k Rome, qu'on les a prodiguées 
presque sans y attacher aucun prix. A Saint-Jean de Latran, 
dans cette église fameuse par les conciles qui y ont été 
tenus , on trouve une telle quantité de colonnes des marbre, 
qu'il en est plusieurs qu'on a recouvertes d'un mastic de 
plâtre pour en faire des pilastres , tant la multitude de ces 
richesses y avait rendu indifférent I 

Quelques-unes de ces colonnes étaient dans le tombeau 
d'Adrien, d'autres au Capitole; celles-ci portant encore sur 
leur chapiteau la figure des oies qui ont sauvé le peuple 
romain : ces colonnes soutiennent des ornements gothiques, 
et quelques-unes des ornements à la manière des Arabes. 
L'urne d' Agrippa recèle les cendres d'un pape; car les morts 
eux-mêmes ont cédé la place à d'autres morts , et les tom- 
beaux ont presque aussi souvent changé de maîtres que la 
demeure des vivants. 

Près de Saint-Jean de Latran est l'escalier saint, transporté, 
dit-on, de Jérusalem à Rome. On netiapeut le monter qu'à 
genoux. César lui-même et Claude montèrent aussi à genoux 
l'escalier qui conduisait au temple de Jupiter Capitolin. A côté 
de Saint-Jean de Latran est le baptistère où l'on dit que Con- 
stantin fut baptisé. Au milieu de la place l'on voit un obé- 
lisque qui est peut-être le plus ancien monument qui soit 
dans le monde ; un obélisque contemporain de la guerre de 
Troie I un obélisque que le barbare Cambyse respecta ce- 
pendant assez pour faire arrêter en son honneur l'incendie 
d'une ville ! un obélisque pour lequel un roi mit en gage la 
vie de son fils unique ! Les Romains l'ont fait arriver mira- 
culeusement du fond de l'Egypte jusqu'en Italie; ils détour- 
nèrent le Nil de son cours pour qu'il allât le chercher et le 

Digitized by VjOOQIC 



iJO CQIUfilfB. 

transportât jusqu'à la mer : cet obélisque est ei^coye pouyert 
des hiéroglyphes qui gardent leur secret depuis tant de 
siècles, et défient JHsqu'àcejûurle^ plus savantes recherches. 
Les Indiens, les Egyptiens , l'antiquité de Vantiquité , nous 
seraient peut-être révélés par ces signes. Le charme mer- 
veilleux de Rome, ce n'est pas seulement la beauté réelle de 
ses monumei^ts, mais l'intérêt qu'ils inspirent en excitât à 
penser ; et ce genre d'intérêt s'accroît chaque jour par cloaque 
étude nouvelle. 

Une des églises les plus singulières de Rome, c'est Saip^- 
Paul : son extérieur est celui d'vme grange mal h^ti^, et TiiiT 
térieur est orné par quatre-vingts colonnes d'un marbra si 
beau, d'une forme si parfaite, qu'on c^oit qu'elles app^tien-r 
nent à un temple d'Athènes décrit par P^usani^s. Cic^ron 
dit : Nous sommes entouras ^es vesli0es de fhisiQirfi' S'i} 
le disait alors, que dirons-QQu^ m^i^ten^t? 
. Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de l'anoieniif} 
Rome sont tellement prodigués dans les églises de la ville 
moderne, qu'il en est une (gg^inte- Agnès) où les bas-reliefs 
retournés servent de marches k un escalier , sans qu'on se 
soit donné la peine de savoir ce qu'ils représentent. Quel 
étonnant aspect offrirait maintenant Rome antique si l'on 
avait laissé les colonnes , les marbres, les statues, k la place 
même où ils ont été trouvés I la ville ancienne presque en 
entier serait encore debout; mais les hommes de nos jours 
oseraient- ils s'y promener? 

Les palais des grands seigneurs sont e:(trêmement vastes, 
d'une architecture souvent très-belle, et toujours imposante; 
mais les ornements de l'intérieur sont rarement de bon gûftt, 
et l'on n'y a point l'idée de ces appartements élégants que les 
jouissances perfectionnées de la vie sociale ont fait inventer 
ailleurs. Ces vastes demeures des princes romains sont dé- 
sertes et silencieuses ; les paresseux habitants de ces palais se 
retirent chez eux dans quelques petites chambres inaperçues, 
et laissent les étrangers parcourir leurs magnifiques galeries, 
où les plus beaux tableaux du siècle de Léon X sont réunis. 
Ces grands seigneurs romains sont aussi étrangers mainte- 
nant au luxe pompeux de leurs ancêtres , que ces ancêtres 
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rétaieoi eux-môtnes aux tertus austères des Romains de la 
rét)ubli(|Uè. Les maisons de campagiie donnent encore davan- 
tage ridée de cette soUtude^ dé cette indifférence des posses- 
seurs au milieu des plus admirables séjours du monde. On 
se promène dans ces immenses jardins sans se doutet* qu'ils 
aient un maître. L'herbe croît au milieu des allées; et, dans 
ces mêmes allées abandonnées, les arbres sont taillés artiste- 
ment seloti Tancien goût qui tégttait en Fratice : singulière 
bizarrerie que cette négligence du nécessaire et cette aff^ec- 
tation de l'inutile ! Mais ou est souvent surpris à Rome, et 
dans la plupart des autres villes d'Italie ^ du goût qu'ont les 
Italiens pour les ornements maniérée, eux qui ont sans cesse 
sous les yeux la noble simplicité de l'antique. Ils aiment ce 
qui est brillant) plutôt que ce qui est élégant et commode. 
Bs ont en tout genre les avantages et les inconvénients de 
ne point vivre habituellement eu société. Leur luxe est pour 
Fimagination plutôt que pour la jouissance : isolés qu'ils sont 
enUre eux, ils ne peuvent redouter l'esprit de moquerie , qui 
pénètre rarement à Rome dans les secrets de la maison ; et 
l'on dirait souvent , à voir le contraste du dedans et du 
dehors des palais, que la plupart des grands seigneurs 
d'Italie arrangent leurs demeures pour éblouir les passants, 
mais non pour y recevoir des amis. 

Après avoir parcouru les églises et les palais , Corinne 
conduisit Oswald dans la villa Mellini , jardin solitaire , et 
sans autre ornement que des arbres magnifiques. On voit de 
là, dans l'éloignement, la chaîne des Apennins; la transpa- 
rence de l'air colore ces montagnes, les rapproche et les des- 
sine d'une manière singulièrement pittoresque. Oswald et 
Corinne restèrent dans ce lieu quelque temps pour goûter le 
charme du ciel et là tranquillité de la nature. On ne peut 
avoir l'idée de cette tranquillité singulière quand on n'a pas 
vécu dans les contrées méridionales. L'on ne sent pas, dans 
un jour chaud, le plus léger souffle de vent. Les plus faibles 
brins de gazon sont d'une immobilité parfaite ; les animaux 
ettt-mêmes partagent l'indolence inspirée par le beau temps ; 
à midi , vous n'entendez point le bourdonnement des mou- 
ches, ni le bi'Uit des cigales, tii le chant des oiseaux » nul ne 
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se fatigue en agitations inutiles et passagères ; tout dort, jus- 
qu'au moment où les orages, où les passions réveillent la 
nature véhémente qui sort avec impétuosité de son propre 
repos. 

Il y a dans les jardins de Rome un grand nombre d'arbres 
toujours verts, qui ajoutent encore à Tillusion aui fait déjà 
la douceur du climat pendant l'hiver. Des pins, d'une élé- 
gance particulière , larges et touffus vers le sommet , et rap- 
prochés l'un de l'autre, forment comme une espèce de plaine 
dans les airs, dont l'effet est charmant quand on monte assez 
haut pour l'apercevoir. Les arbres inférieurs sont placés à 
l'abri de cette voûte de verdure. Deux palmiers seulement 
se trouvent dans Rome, et sont tous les deux dans des jar- 
dins de moines : l'un d'eux, placé sur une hauteur, sert de 
point de vue à distance, et l'on a toujours un sentiment de 
plaisir en apercevant, en retrouvant , dans les diverses per- 
spectives de Rome, ce député de l'Afrique, cette image d'un 
midi plus brûlant encore que celui de l'Italie, et qui réveille 
tant d'idées et de sensations nouvelles. 

«Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec 
Oswald la campagne dont ils étaient environnés , que la na- 
ture en Italie fait plus rêver que partout ailleurs? On dirait 
qu'elle est ici plus en i-elation avec l'homme, et que le Créa- 
teur s'en sert comme d'un langage entre la créature et lui. 
— Sans doute, reprit Oswald, je le crois ainsi : mais qui sait 
si ce n'est pas l'attendrissement profond que vous excitez 
dans mon cœur, qui me rend sensible à tout ce que je vois? 
Vous me révélez les pensées et les émotions que les objets 
extérieurs peuvent faire naître. Je ne vivais que dans tnon 
cœur, vous avez réveillé mon imagination. Mais cette magie 
de l'univers que vous m'apprenez à connaître ne m'offrira 
jamais rien de plus beau que votre regard, de plus touchant 
que votre voix. — Puisse ce sentiment que je vous inspire 
aujourd'hui durer autant que ma vie, dit Corinne , ou ,*du 
moins, puisse ma vie ne pas durer plus que lui 1 » 

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage de Rome par 
la villa Rorghèse, celui de tous les jardins et de tous les pa- 
lais romtos où les splendeurs de la nature et des arts sont 
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rassemblées arec le plus de goût et d'éclat. On y yoU des 
ari)res de toutes les espèces, et des eaux magnifiques. Une 
réunion incroyable de statues, de vases, de sarcophages 
antiques, se mêle ayec la fraîcheur delà jeune nature du 
sud. La mythologie des anciens y semble ranimée. Les 
naïades sont placées sur les bords des ondes , les nymphes 
dans des bois dignes d'elles, les tombeaux sous d«s ombrages 
élyséens; la statue d'Esculape est au milieu d'une île; celle 
de Vénus semble sortir des ondes; Ovide et Virgile pour- 
raient se promener dans ce beau lieu , et se croire encore au 
siècle d'Auguste. Leschefs-d'oeuvre de sculpture que renferme 
le palais lui donnent une magnificence à jamais nouvelle. 
On aperçoit de loin , à travers les arbres, la ville de Rome , 
et Saint-Pierre, et la campagne, et les longues arcades, dé- 
bris des aqueducs qui transportaient les sources des mon- 
tagnes dans l'ancienne Rome. Tout est là pour la pensée, 
pour l'imagination, pour la rêverie. Les sensations les plus 
pures se confondent avec les plaisirs de l'âme, et donnent 
l'idée d'un bonheur parfait; mais quand on demande : pour- 
quoi ce séjour ravissant n'est-il pas habité? l'on vous répond 
que le mauvais air {la caUiva aria) ne permet pas d'y vivre 
pendant l'été. 

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siège de Rome ; il 
avance chaque année quelques pas de plus, et l'on est forcé 
d'abandonner les plus charmantes habitations à son empire. 
•Sans doute l'absence d'arbres dans la campagne , autour 
de la ville , est une des causes de l'insalubrité de l'air, 
et c'est peut-être pour cela que les anciens Romains 
avaient consacré les bois aux déesses, afin de les faire 
respecter par le peuple. Maintenant des forêts sans nombre 
ont été abattues ; pourrait-il en effet exister de nos jours 
des lieux assez sanctifiés pour que l'avidité s'abstînt de les 
dévaster? Le mauvais air est le fléau des habitants de Rome, 
et menace la ville d'une entière dépopulation ; mais il ajoute 
peut-être encore k l'effet que produisent les superbes jardins 
qu'on voit dans l'enceinte de Rome. L'influence maligne ne 
se fait sentir par aucun signe extérieur : vous respirez un 
air qui semble pur et qui est très-agréable; la terre est 

10. 
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riante et fertile ; une fraîcheur délicieuse Youâ repôSô lé soir 
des chàleuîs brûlantes dUr jour : et tout cela c'est la mort! 
« Paime, disait Oswald i Corinne, ce danger mystérieux, 
invisible, ce danger sous la forme des Impressions les plu» 
douces. Si la mort n'est, comme je le cïois, qu'un appel h 
Une existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, 
Tombrage dès beaui arbres, le souffle rafraîchissant du soir, 
ne seraient-ils pas chargés de nous en apporter la nouvelle? 
Sans doute le gouvernement doit Veiller de toutes les ma- 
nières k la conservation de la vie humaine ; mais la nature 
a des secrets que imagination seule peut pénétrer, et je 
conçois facilement que les habitants et les étrangers ne se 
dégoûtent point de Rome par le genre de péril que Ton y 
court pendant les plus belles saisons de Tannée. » 
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Lem Mcettra et le Caraeière dem WUMmnm. 

CHAPITRE PREMIER. ' 

L^irrésolution du caractère d'Oswald, augmentée par ses 
malheurs, le portait à craindre tous les partis irrévocables. 
Il n'avait pas même osé, dans son incertitude, demander à 
Corinne le secret de son nom et de sa destinée ; et cepen- 
dant son amour pour elle acquérait chaque jour de noU'^ 
Telles forces; il ne la regardait jamais sans émotion; il 
pouvait à peine, au milieu de la société, s'éloigner même 
pour un instant de la place où elle était assise; elle ne disait 
pas un mot qu'il ne sentît; elle n'avait pas un instant de 
tristesse ou de gaieté don4 le reflet ne se peignit sur sa pro* 
pre physionomie. Mais tout en admirant, tout en aimant 
Corinne, il se rappelait combien une telle femme s'accordait 
peu avec la manière de vivre des Anglais, combien elle dif- 
feait de l'idée que son père s'était formée de celle qu'il lui 
convenait d'épouser; et ce qu'il disait à Corinne se ressen* 
Mt du trouble et de la contrainte que ces reflétions faisaient 
naître en lui. 

Corinne ne s'en apercevait que trop bien; mais il lui en 
aurait tant coûté de rompre avec lord Nelvil, qu'elle se prê^ 
^telle-même k ce qu'il n'y eût point entre eux d'explication 
déttsive ; et comme elle avait dans le caractère assez d'im- 
prévoyance, elle était heureuse du présent tel qu*^! ^^t» 
quoiqu'il lui fût impossible de savoir ce qui devait en arriver. 

Elle s'était entièrement séparée du monde pour se con- 
sacrer à son sentiment pour Oswald. Mais à la fin, blessée 
de son silence sur leur avenir, elle résolut d'accepter une 
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invitation pour un bal où elle était vivement désirée. Rien 
n'est plus indifférent à Rome que de quitter la société et d'y 
reparaître tour à tour selon que cela convient : c'est le pays 
où Ton s'occupe le moins de ce qu'on appelle ailleurs le 
commérage; chacun fait ce qu'il veut sans que personne 
s'en informe, à moins qu'on ne rencontre dans les autres un 
obstacle h son amour ou à son ambition. Les Romains ne 
s'inquiètent pas plus do la conduite de leurs compatriotes 
que de celle des étrangers qui passent et repassent dans 
leur ville, rendes^-vous des Européens. Quand lord Nelvil sut 
que Corinne allait au bal, il en éprouva de l'humeur. Il avait 
crut voir en elle depuis quelque temps une disposition mé- 
lancolique qui sympathisait avec la sienne ; tout k coup elle 
lui parut vivement occupée de la danse, de ce talent dans 
lequel elle excellait, et son iniagination semblait animée par 
la perspective d'une fête. Corinne n'était pas une personne 
frivole ; mais elle se sentait chaque jour plus subjuguée par 
son amour pour Oswald, et elle voulait essayer d'en affaiblir 
la force. Elle savait par expérience que la réflexion et les 
sacrifices ont moins de pouvoir sur les caractères passionnés 
que la distraction, et elle pensait que la raison ne consiste 
pas à triompher de soi selon les règles, mais comme on le 
peut. 

« Il faut, disait-elle k lord Nelvil, qui lui reprochait celte 
intention, il faut pourtant que je sache s'il n'y a plus que 
vous au monde qui puissiez remplir ma vie ; si ce qui me 
plaisait autrefois ne peut pas encore m'amuser, et si le sen- 
timent que vous m'inspirez doit absorber tout autre intérêt 
et toute autre idée. — Vous voulez donc cesser de m'aimer? 
reprit Oswald. — Non, répondit Corinne ; mais ce n'est que 
4ans la vie domestique qu'il peut être doux de se sentir 
ainsi dominée par une seule affection. Moi qui ai besoin de 
mes talents, de mon esprit, de mon imagination, pour sou- 
tenir l'éclaf de la vie que j'ai adoptée, cela me fait mal, et 
beaucoup de mal, d'aimer comme je vous aime. — Vous ne 
n^e sacrifieriez donc pas, lui dit Oswald, ces hommages, cette 
gloire?.,. — Que vous importe, dit Corinne, de savoir si je 
vous les sacrifierais I II ne faut pas, puisque nous ne sommes 
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poiot destinés Fun à l'autre , flétrir à jamais pour moi le 
genre de bonheur dont je dois me contenter. » Lord Nelvil 
ne répondit point, parce qu'il fallait, en exprimant son sen- 
timent, dire aussi quel dessein ce sentiment lui inspirait ; 
et son cœur l'ignorait encore. Il se tut donc en soupirant, 
et suivit Corinne au bal, quoiqu'il lui en coûtât beaucoup d'y 
aller. 

C'était la première fois depuis son malheur qu'il revoyait 
une grande assemblée ; et le tumulte d'une fête lui causa 
une telle impression de tristesse, qu'il resta longtemps dans 
une salle h côté de celle du bal, la tête appuyée sur sa main, 
et ne cherchant pas même à voir danser Corinne. 11 écoutait 
cette musique de danse, qui, comme toutes les musiques, 
fait rêver, bien qu'elle ne semble destinée qu'à la joie. Le 
comte d'Erfeuil arriva tout enchanté d'un bal, d'une assem- 
blée, d'une société nombreuse enfin qui lui rappelait un peu 
la France. « J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il à lord Nelvil, pour 
trouver quelque intérêt k ces ruines dont on parle \ant à 
Rome; je ne vois rien de beau dans cela; c'est un préjugé 
que l'admiration de ces débris couverts de ronces. J'en di- 
nd mon avis quand je reviendrai h Paris, car il est temps 
que ce prestige de l'Italie finisse. Il n'y a pas un monument 
en Europe, subsistant aujourd'hui dans son entier, qui ne 
vaille mieux que ces tronçons de colonnes, que ces bas-re- 
liefe noircis par le temps, qu'on ne peut admirer qu'à force 
d'érudition. Un plaisir qu'il faut acheter par tant d'études 
ne me paraît pas bien vif en lui-même ; car, pour être ravi 
par les spectacles de Paris, personne n'a besoin de pâlir sur 
les livres. » Lord Nelvil ne répondit rien. Le comte d'Erfeuil 
l'interrogea tle nouveau sur l'impression que Rome avait 
produite sur lui. « Au milieu d'un bal, dit Oswald, ce n'est 
pas trop le moment d'en parler d'une manière sérieuse ; et 
vous savez que je ne sais pas parler autrement. — A la 
bonne heure, reprit le comte d'Erfeuil : je suis plus gai que 
vous, j'en conviens ; mais qui sait si je ne suis pas plus sage? 
Il y a beaucoup de philosophie, croyez-moi, dans mon ap- 
parente légèreté; la vie doit être prise comme cela. — Vous 
avez peutr-étre raison, reprit Oswald ; mais c'est par nature, 

Digitized by VjOOQIC 



us CORINNE. 

et nOh pai' téfietton^ qu« tous êtes ainBi, et voilÀ pourvoi 
Votte mfttilète d'être fie cofirient qu*à tous. » 

Le eomte â'Ef feuil etitetidit nommer Caritme âââs la salle 
du bal, et il y entra pour satoir ce dont il s'agissait. Lord 
NeWil 8'atança jusqu'à la porte, et yit le prihce d'Amalfij 
Napolitain de la plus belle figure, qui priait Corinne de dan-^ 
ser avec lui la Tarentelle, une danse de Naples , pleine de 
gl'ftce et d'originalité. Les amis de Corinne le lui deman- 
daient aussi. Elle ac(3epta sans se faire ptierj ce qui étonna 
asse^ le comte d'EHeuil, accoutumé qu'il était aux refus par 
lesquels il est d'usage de faire précéder le consentement. 
Mais, en Italie) on ne connaît paà ce genre de grâce^ et cha^ 
cun croit tout simplement plaire davantage à la société en 
s'empressaht de faire ce qu'elle désire. GdHtine aurait inventé 
cette manière naturelle, si déjà elle n'avait pa§ été eti usage. 
L'habit qu'elle avait mis pour le bal était élégant et léger* 
ses cheveux étaient rassemblés dans un filet de soie à Pita« 
lienne, et ses yeux exprimaient uU plaisir vif qui la ren- 
dait plus séduisante que jamais.' Oswald en fut troublé j il 
combattait contre lUi-même ; il s'indignait d'être captivé par 
des charmes dont il devait ëe plaindre, puisque loin de son- 
ger à lui plaire, c'était presque pour échapper à son empire 
que Corinne se montrait si ravissante. Mais qui peut résister 
aux séductions de la grâce? Fût-^Ue môme dédaigneuse^ 
elle serait encore toute-puissante ; et ce n'était assurément 
pas la disposition de Corinne. Elle aperçut lord Nelvil, rou- 
gît, et ses yeux avaient, en le regardant, une douceur en*' 
chanteresse. 

Le prince d'Amalfi s'accompagnait, en dansant ^ avec des 
castagnettest Corinne, avant de commencer^ ût avec les deux 
mains un salut plein de grâce à rasjsemblée^ et, tournant 
légèrement sur elle-même^ elle prit le tambour de basque 
que le prince d'Amalfi Ibi présentait. Elle Se mit à danser 
en frappant Tair de ce tambour de basque, et tous ses mou- 
vements avaient une souplesse, une grâcO) un mélange de 
pudeur et de volupté qui pouvaient donner l'idée de la puis- 
sance que les bayadères exercent sur l'imagination des In- 
dienSj quand elles sont, pour ainsi dire^ poètes avec leur 
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(base, quaM el}ei exprim^pt tant de 8e^lim^^U diveri par 
les pas caractérisés et le^ t^Weaux e^phanteurs qu'eues 
ofÉrent aiu regar4^. Coripne comiaissait si bien toutes les 
attitudes que représentent le^ peintres et les sculpteurs 
^tiques, que, par un léger mouvement de ses bras, en pla- 
çant son tambour de basque tantôt an-dessus de sa tête, 
tantôt en avant avec une de ses mains, tandis que l'autre 
parcourait les grelots avec une incroyable dextérité, elle rapr 
pelait les danseuses d'Herculanum, et faisait naître sucoesr 
sivement une foule d'idées nouvelles pour le dessiu et la 
peinture (14), 

Ce n'était point la danse français^ §i remarquable par 
rélégftncei et la di^cuWé des pas ; c'était un talent qui te^ 
aait dç beaucoup plus pr^s à l'imaginatiaq pt au sentimeutt 
Le caractère 4e la musique était exprimé tour à tour par la 
précision et la mollesse des mouvements, Corinne, en dan-- 
a^int, fai§wt passer dans l'Ilme des spectateurs ce qu'elle 
éprouvait, comme si elle avait improvisé, qomme si elle avait 
joué de la lyre, ou dessiné quelques figures; tout était laur 
gag§ pour elle ; lep musiciens, en la regardant, s'auimaient 
à mieux faire seutû^ le pénie de leur art; et je ne sais quelle 
joie passionnée et quelle sensibilité d'imagination électrisait 
^ la fois tous leP témoins de cette danse magique, et les transr 
portait d^ns une existence idéale, où l'pn rêve uu bonheur 
qui n'est p^ de qe mondOt 

Il y ft uft mement dams cette danse uapolitaine où la 
femme se met à genoui^, tandis que l'homme tourne autour 
d'elle, non en maître, mais en vaipqueur. Quel était dans ce 
moment le charme de te dignité de CprinRel comme à ge- 
noux elle était souveraine! Et quand elle se releva, en fai- 
sant retentir le son de son instrument, de sa cymbale aérien- 
ne, elle semblait animée par un enthousiasme de vie, de 
jeunesse et de beauté qui devait persuader qu'elle n'avait 
besoin 4e personne pour être heureuse, lïélas ) il n'en était 
pas aiusi ; mais Osw^ld le craignait, et soupirait en admirant 
Corinne, comme si chacun de ses succès l'eût sépai'ée de lui \ 
A la fin de la danse, l'homme se jette à genoux ^ son tour, 
et c'est te femme qui d^mse autour de lui, Corinne en cet 
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instant se surpassa encore, s'il était possible; sa course était 
si légère, en parcourant delix ou trois fois le même cercle, 
que ses pieds chaussés en brodequins volaient sur le plan- 
cher avec la rapidité de Féclair ; et quand elle éleva une 
de ses mains en agitant son tambour de basque, et que de 
l'autre elle fit signe au prince d'Almafi de se relever, tous 
les hommes étaient tentés de se mettre k genoux comme lui : 
tous, excepté lord Nelvil, qui se retira de quelques pas en 
arrière; et le comte d'Erfeuil, qui fit quelques pas en avant 
pour complimenter Corinne. Quant aux Italiens qui étaient 
là, ils ne pensaient point à se faire remarquer par leur en- 
thousiasme ; ils s'y livraient, parce qu'ils l'éprouvaient. Ce 
ne sont pas de hommes assez habitués à la société et k 
l'amoiur-propre qu'elle excite, pour s'occuper de l'efTet qu'ils 
produisent ; ils ne se laissent jamais détourner de leur plai- 
sir par la vanité, ni de leur but par les applaudissements. 

Corinne était charmée de son succès, et remerciait tout le 
monde avec une grâce pleine de simplicité. Elle était con- 
tente d'avoir réussi, et le laissait voir en bonne enfant, si 
l'on peut s'exprimer ainsi ; mais ce qui l'occupait surtout, 
c'était le désir de traverser la foule pour arriver jusqu'à la 
porte contre laquelle Oswald était appuyé. Elle y arriva en- 
fin, et s'arrêta un moment pour attendre un mot de lui. 
« Corinne, lui dit-il en s' efforçant de cacher son trouble, 
son enchantement et sa peine ; Corinne, voilà bien'des hom- 
mages, voilà bien des succès I Mais, au milieu de ces adora- 
teurs si enthousiastes, y a-t-il un ami courageux et sûr? y 
a-t-il un protecteur pour la vie? et le vain tumulte des applau- 
dissements devrait-il suffire à une âme telle que la vôtre? » 

CHAPITRE n. 

La foule empêcha Corinne de répondre à lord Nelvil. On 
allait souper, et chaque cavalière servente se hâtait de 
s'asseoir à côté de sa dame. Une étrangère arriva, et, ne 
trouvant plus de place, aucun homme, excepté lord Nelvil et 
le comte d'Erfeuil, ne lui offrit la sienne : ce n'était ni par 
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impolitesse ni par égoïsme qu^aucun Romain ne s^était levé ; 
mais ridée que les grands seigneurs de Rome ont de Thon- 
neur et du devoir, c'est de ne pas quitter d'un pas ni d'un 
instant leur dame. Quelques-uns, n'ayant pas pu s'asseoir, 
se tenaient derrière la chaise de leurs belles, prêts à les 
servir au moindre signe. Les dames ne parlaient qu'à leurs 
cavaliers ; les étrangers erraient en vain autour de ce cercle, 
où personne n'avait rien à leur dire ; car les femmes ne 
savent pas en Italie ce que c'est que la coquetterie, ce que 
c'est en amour qu'un succès d'amour-propre; elles n'ont 
envie de plaire qu'à celui qu'elles aiment; il tfy a point de 
séduction d'esprit avant celle du cœur ou des yeux; les com- 
mencements les plus rapides sont suivis quelquefois par un 
sincère dévouement, et même une très-longue constance. 
L'infidélité est en Italie blâmée plus sévèrement dans un 
homme que dans une femme. Trois ou quatre hommes, sous 
des titres différents, suivent la même femme, qui les mène 
avec elle, sans se donner quelquefois même la peine de dire 
leur nom au maître de la maison qui les reçoit : l'un est le 
préféré, l'autre celui qui aspire à l'être, un troisième s'ap- 
pelle le souffrant ( il patito ) ; celui-là est tout à fait dédai- 
gné, mais on lui permet cependant de faire le service d'adu- 
lateur, et tous ces rivaux vivent paisiblement ensemble. 
I^s gens du peuple seuls ont encore conservé la coutume 
des coups de poignard. Il y a dans ce pays un bizarre mé- 
lange de simplicité et de corruption, de dissimulation et de 
vérité, de bonhomie et de vengeance, de faiblesse et de 
force, qui s'explique par une observation constante : c'est 
que les bonnes qualités viennent de ce qu'on n'y fait rien 
pour la vanité, et les mauvaises de ce qu'on y fait beaucoup 
pour l'intérêt, soit que cet intérêt tienne à l'amour, à l'am- 
bition ou à la fortune. 

Les distinctions de rang font en général peu d'effet en 
Italie; ce n'est point par philosophie, mais par facilité de 
caractère et familiarité de mœurs, qu'on y est peu suscep- 
tible des préjugés aristocratiques ; et comme la société ne 
s'y constitue juge de rien, elle admet tout. 

Après le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes 
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aux jeu!^ de hasard, d'autres au whist le plus sileacieux; et 
pas uu mot n'était prononcé dans cotte chambre naguère si 
bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus 
grande agitation au plus profond repos : c'est encore un des 
contrastes de leur caractère, que la paresse unie h. Factivité 
la plus infatigable ; ce sont en tout des hommes qu'il faut 
$e garder de juger au premier coup d'œil, car les qualités, 
comme les défauts les plus opposés, se trouvent en eux : si 
vous les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, 
dans un autre, ils se montrent les plus audacieux des hom*» 
mes; s'ils sont indolents, c'est peutr^tre qu'ils se reposent 
d'avoir agi, ou se préparent d'agir encore ; enfin ils ne per^ 
dent aucune force de l'âme dans la société, et toutes s'amas- 
sent en eux pour les circonstances décisives. 

Dans cette assemblée de Rome où se trouvaient Oswald e\ 
Corinne, il y avait de# hommes qui perdaient des somme« 
énormes au jeu, pans qu'on pût l'apercevoir le moins du 
monde sur leur physionomie : ces mêmes hommes auraient 
eu l'expression la plui. vive et les gestes les plu? animés, s'ili 
avaient raconté quelques faits de peu d'importance, Mail 
quand les passions arrivent h un certain degré de violence, 
elles craignent les témoins, et se voilent presque toujoiurs 
par le silence et l'immobilité. 

Ifiii Nelvil avait conservé un ressentiment amer de li| 
scène du bal ; il croyait que les Italiens, et leur manière 
animée d'exprimer l'enthousiasme, avaient détourné de lui, 
du moins pour un moment, l'intérêt de Corinne. Il en était 
très-malheureux, mai^ sa Herté lui conseillait de le cacher, 
ou de le témoigner seulement en montrant du dédain pour 
les suffrages qui flattaient sa brillante amie. On lui proposa 
de jouer , il refusa , Corinne aussi; et elle lui fit signe de 
venir s'asseoir k côté d'elle. Oswald était inquiet de compro* 
mettre Corinne, en passant ainsi la soirée seule avec elle 
en présence de tout le monde, « Soye?, tranquille, lui dit- 
elle, personne ne s'occupera de nous ; c'est l'usage ici de ne 
faire en société que ce qui plaît ; il n'y a pas une conve- 
nance établie, pas un égard exigé : une politesse bienveil^ 
lante suffit; personne ne veut que l'on se gêne les uns pour 
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lés Autres^ Ce ïCeni sûrement pas un pays où la libetté sub* 
slste teUe que tous rentendes en Angleterre^ mais on y jouit 
d'utie parfaite indépendance sociale. — C'est-4Miire, reprit 
Oswald, qu'on n'y montre aucun respect pour les mœurs. — 
Au moins, interrompit Corinne, aucune hypocrisie. M. de la 
Rochefoucauld a dit : Le moindre des défautê d*une femme 
galûnie est dé Vélre. En effet, quels que soient les torts des 
femmes en Italie, elles n'ont pas recours au mensonge, et 
si le mariage n'y est pas assez tespecté, c'est du consente* 
tnent deâ deux époux. 

"- Ce n'est point la sincérité qui est la cause de ce genre 
de fi-anchise, répondit Oswald, mais l'indifférence pour 
l'opinion publique. En arrivant ici, j'avais une lettre de 
recommandation pour une princesse, je la donnai à mon 
domestique de place pour la porter ; il me dit : Monsieur ^ 
dans ce moment cette tettre ne tous servirait à rien, car 
la princesse ne voit personne ; elte est innamorata ; et cet 
état, d'être lïmAMORAiA, se proclamait comme toute autre 
situation de la vie, et cette publicité n'est point excusée par 
Une passion extraordinaire ; plusieurs attachements se suc- 
cèdent ainsi, et sont également connus. Les femmes mettent 
si peu de mystère h Cet égard, qu'elles avouent leurs liaisons 
avec moins d'embarras que nos femmes n'en auraient en 
parlant de leurs époux. Aucun sentiment profond ni délicat 
ne se mêle, on le croit aisément, k cette mobilité sans pu- 
deur. Aussi, dans cette nation où l'on ne pense qu'à l'a* 
mour, il n'y a pas un seul roman, parce que Tamour y 
est si rapide, si public, qu'il ne prête à aucun genre de 
développement, et que, pour peindre véritablement les 
mœurs générales à cet égard, il faudrait commencer et finir 
dans la première page.. Pardon, Corinne, s'écria lord Nelvil 
en remarquant la, peine qu'il lui faisait éprouver; vous êtes 
Italienne, cette idée devrait me désarmer. Mais Tune des 
causes de votre grâce incomparable, c'est la réunion de 
tous les charmes qui caractérisent les différentes nations. Je 
ne sais dans quel pays vous avez été élevée ; mais certaine- 
ment vous n'avez point passé toute votre vie en Italie ; peut* 
être est-ce en Angleterre môme... Ahl Corinne, si cela était 
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Trai, comment auriez-vous pu quitter ce sanctuaire de la 
pudeur et de la délicatesse, pour venir ici, où non-seule- 
ment la vertu, mais Famour même est si mal connu? On le 
respire dans F air, mais pénètre-t-il dans le cœur? Les 
poésies dans lesquelles Famour joue un si grand rôle ont 
beaucoup de grâce, beaucoup d'imagination ; elles sont or- 
nées par des tableaux brillants dont les couleurs sont vives 
et voluptueuses. Mais où trouverez-vous ce sentiment mé- 
lancolique et tendre qui animea otre poésie? Que pourriez- 
vous comparer à la scène de Belvidera et de son époux dans 
Otway ; k Roméo, dans Shakspeare; enfin surtout aux admi- 
rables vers de Thompson, dans son chant du Printemps, 
lorsqu'il peint avec des traits si nobles et si touchants le 
bonheur de Famour dans le mariage? Y a-t-il un tel mariage 
en Italie ? et la où il n'y a pas de bonheur domestique, peut- 
il exister de Famour? N'est-ce pas ce bonheur qui est le but 
de la passion du cœur, comme la possession est celui de la 
passion des sens? Toutes les femmes jeunes et belles ne se 
ressemblent-elles pas si les qualités de l'âme et de Fesprit 
ne fixent pas la préférence ? et ces qualités que fontroUes 
désirer? le mariage, c'est-à-dire Fassociation de tous les sen- 
timents et de toutes les pensées. L'amour illégitime, quand 
malheureusement il existe chez nous, est encore, si j'ose 
m'exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche ce 
bonheur intime qu'on n'a pu goûter chez soi, et Finfidélité 
même est plus morale en Angleterre que le mariage en 
Italie, y) 

Ces paroles étaient dures, elles blessèrent profondément 
Corinne; et se levant aussitôt, les yeux remplis de larmes, • 
elle sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. 
Oswald fut au désespok d'avoir offensé Corinne; mais il 
avait une sorte d'irritation de ses succès du bal, qui s'était 
trahie par les paroles qui venaient de lui échapper. Il la sui- 
vit chez elle, mais elle refusa de lui parler ; il y retourna le 
lendemain matin encore inutilement, sa porte était fermée. 
Ce refus prolongé de recevoir lord Nelvil n'était pas dans le 
caractère de Corinne; mais elle était douloureusement affli- 
gée de Fopinion qu'il avait témoignée sur les Italiennes, et 
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cette opinion même lui faisait une loi de cacher à Favenir, 
si elle le pouvait, le sentiment qui Tentraînait. 

Oswald, de son côté, trouvait que Corinne ne se conduisait 
pas dans cette circonstance avec la simplicité qui lui était 
naturelle, et il se confirmait toujours davantage dans le mé- 
contentement que le bal lui avait causé; il excitait en lui 
cette disposition, qui pouvait lutter contre le sentiment dont 
il redoutait Tempire. Ses principes étaient sévères, et le 
mystère qui enveloppait la vie passée de celle qu'il aimait 
lui causait une grande douleur. Les manières de Corinne lui 
paraissaient pleines de charmes, mais quelquefois un peu 
trop animées par le désir universel de plaire. Il lui trouvait 
beaucoup de noblesse et de réserve dans les discours et dans 
le maintien, mais trop d'indulgence dans les opinions. Enfin 
Oswald était un homme séduit, entraîné, mais conservant 
au dedans de lui-même un opposant qui combattait ce qu'il 
éprouvait. Cette situation porte souvent k l'amertume. On 
est mécontent de soi-même et des autres. L'on souffre, et 
Ton a comme une sorte de besoin de souffrir encore davan- 
tage, ou du moins d'amener une expUcation violente, qui 
fasse triompher complètement l'un des deux sentiments qui 
déchirent le cœur. 

C'est dans cette disposition que lord Nelvil écrivit h Co- 
rinne. Sa lettre était amère et inconvenable ; il le sentait, 
mais des mouvements confus le portaient à l'envoyer : il 
était si malheureux par ses combats, qu'il voulait à tout prix 
une circonstance quelconque qui pût les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyait pas, mais que le comte d'Er- 
feuil était venu lui raconter, contribua peut-être encore à 
rendre ses expressions plus âpres. On répandait dans Rome 
que Corinne épouserait le prince d'Amalfi. Oswald savait 
bien qu'elle ne l'aimait pas, et devait penser que le bal était 
la seule cause de cette nouvelle; mais il se persuada qu'elle 
l'avait reçu chez elle le matin du jour où il n'avait pu lui- 
même être admis, et, trop fier pour exprimer un sentiment 
de jalousie, il satisfit son mécontentement secret en déni- 
grant la nation pour laquelle il voyait avec tant de peine la 
prédilection de Corinne. 

11. 
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CHAPITRE m. 

LETTRE d'OSWALD A CORINNE. 

«Ce 24 janvier 1795. 

» Vous feftisez d6 me voti*; vous êtes offensée de notre 
» couvetsâlion d'avant-hier, vous vous proposez sans doute 
» de ne plus admettre h Tavenlr chez vous que vos conapa- 
» triotes : vous voulez expier apparemment le tort que vous 
» avez eu de recevoir un homme d'une autre nation. Cepen- 
» dant, loin de me repentir d*avoir parlé avec sincérité sur 
» les Italiennes, k vous que, dans mes chimères, je voulais 
» considérer comme une Anglaise, j'oserai dire avec bien 
» plus de force encore que vous ne trouverez ni bonheur ni 
» dignité, si vous voulez faire choit d'un époux au milieu de 
r> la société qui vous environne. Je ne connais pas un homme 
» parmi les Italiens qui puisse vous mériter; il n'en est pas 
y> un qui vous honorât par son alliance, de quelque titre qu'il 
D Vous revêtit. Les hommes, en Italie, valent beaucoup moins 
y> que les femmes, car ils ont les défauts des femmes, et les 
» leurs propres en sus. Me persuaderez-vous qu'ils soient ca- 
» pables d'amour, ces habitants du Midi, qui fuient avec tant 
» de soin la peine, et sont si décidés au bonheur? N'avez-vous 
» vous pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, au spec- 
» tacle, un homme qui avait perdu huit jours auparavant sa 
» femme, et une femme qu'il disait aimer? On veut ici se 
» débarrasser le plus tôt possible et des morts, et de l'idée de 
» la mort. Les cérémonies des funérailles sont accomplies par 
» les prêtres, comme les soins de l'amour sont observés par 
» les cavaliers servants. Les rites et l'habitude ont tout prescrit 
» d'avance, les regrets et l'enthousiasme n'y.sont pour rien. 
» Enfin, et c'est Ik surtout ce qul'détruil l'amour, les hommes 
» n'inspirent aucun genre de respect aux femmes ; elles ne 
» leur savent aucun gré de leur soumission, parce qu'ils 
n n'ont aucune fermeté de caractère, aucune occupation sé- 
» rieuse dans la vie. Il faut, pour que la nature et l'ordre 
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» social se m(Hittent dans toute leur beauté, qud Thomme 
» soit protecteur et la femme protégée, mais que ce proteo- 
» teur adore la faiblesse qu'il défend, et respecte la divinité 
» sans pouvoir qui, comme ses dieux Pénates, porte bonheur 
9 à sa maison. Ici Ton dirait presque que les femmes sont le 
% sultan, et les hommes le sérail. 

» Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractère 
» des femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas 
» ftiiidre ne êâit pas vivre. N'est-ce pas là un proverbe de 
1» femme? et en effet, dans un pays où il n'y a ni carrière 
» militaire ni institution libre, comment un homme pour- 
» rait-il se former à la dignité et k la force? Aussi tournent- 
» ils tout leur esprit vers l'habileté ; ils jouent la vie comme 
» ttne partie d'échecs, dans laquelle le succès est tout. Ce qui 
)) leur reste des souvenirs de l'antiquité, c'est quelque chose 
" de gigantesque dans les expressions et dans la magniû* 
»cence extérieure; mais à côté de cette grandeur sans base 
» vous voyez souvent tout ce qu'il y a de plus vulgaire dans 
I» les goûts et de plus misérablement négligé dans la vie do- 
» toestlque. Est^îe là, Corinne, la nation que vous devea 
» préférer à toute autre? Est-ce elle dont les bruyants ap* 
A plaudissements vous sont si nécessaires, que toute autre 
» desthiée vous paraib*ait silencieuse à côté de ces bravos 
» Retentissants? Qui pourrait se flatter de vous rendre heu- 
» reuse en vous arrachant à ce tumulte? Vous êtes* Une per- 
* sonne inconcevable, profonde dans vos sentiments et lé* 
» gère dans vos goûts ; indépendante par la fierté de votre 
^ ftme, et cependant asservie par le besoin des distractions ; 
» capable d'aimer Un seul, mais ayant besoin de tous. Voué 
» êtes une magicienne, qui inquiétez et rassurez alternatif 
» tement; qui vous montrez sublime^ et disparaissez tout à 
» coup de cette région où vous êtes seule, pour vous con- 
^ fondre dans la foule. Corinne, Corinne, on ne peut s'em- 
» pêcher de vous redouter en vous aimant ! 

» OSWALD. » 

Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée des préjugés 
haineux qu'Oswald exprimait contre sa nation. Mais elle eut 
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cependant le bonheur de deviner qu'il était irrité/de la 
fête et de ce qu'elle s'était refusée à le recevoir depuis la 
conversation du souper : cette réflexion adoucit un peu 
l'impression pénible que lui faisait sa lettre. Elle hésita 
quelque temps, ou du moins crut hésiter sur la conduite 
qu'elle devait tenir envers lui. Son sentiment l'entraînait k 
le revoir; mais il lui était extrêmement pénible qu'il pût s'i- 
maginer qu'elle désirait de l'épouser, bien que la fortune fût 
au moins égale, et qu'elle pût, en révélant son nom , montrer 
qu'il n'était en rien inférieur à celui de lord Nelvil. Néan- 
moins ce qu'il y avait dé singulier et d'indépendant dans le 
genre de vie qu'elle avait adopté devait lui inspirer de l'é- 
loignement pour le mariage ; et sûrement elle en aurait re- 
poussé l'idée, si son sentiment ne l'eût pas aveuglée sur 
toutes les peines qu'elle aurait à souffrir en épousant un An- 
glais, et en renonçant h l'Italie. 

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui tient au cœur; 
mais dès que les convenances où les intérêts du monde se 
présentent de quelque manière pour obstacle, dès qu'on peut 
supposer que la personne, qu'on *aime ferait sacrifice quel- 
conque en s'unissant h vous, il n'est plus possible de lui 
montrer à cet égard aucun abandon de sentiment. Corinne, 
néanmoins, ne pouvant se résoudre h rompre avec Oswald, 
voulut se persuader qu'elle pourrait le voir désormais, et lui 
cacher l'amour qu'elle ressentait pour lui : c'est donc dans 
cette intention qu'elle se fit une loi dans sa lettre de répondre 
seulement h ses accusations injustes contré la nation ita- 
lienne, et de raisonner avec lui sur ce sujet comme si c'était 
le seul qui l'intéressât. Peut-être la meilleure manière dont 
une femme d'un esprit supérieur peut reprendre sa froideur 
et sa dignité, c'est lorsqu'elle se retranche dans la pensée 
comme dans un asile. 

CORINNE A LORD NELVIL. 

« Ce 25 janvier 1795. 
» Si votre lettre ne concernait que moi, milord, je n'es- 
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y> sayerais point de me justifier : mon caractère est tellement 
» iacile à connaître, que celui qui ne me comprendrait pas 
» de lui-même ne me comprendrait pas davantage par Tex- 
» plication que je lui en donnerais. La réserve pleine de 
» vertu des femmes anglaises, et Fart plein de grâce des 
» femmes françaises, servent souvent a cacher, croyez-moi, 
» la moitié de ce qui se passe dans Pâme des unes et des au- 
» très : et ce qu'il vous plaît d'appeler en moi de la magie, 
» c'est un naturel sans contrainte, qui laisse voir quelque- 
» fois des sentiments divers et des pensées opposées, sans 

. » travailler h les mettre d'accord ; car cet accord, quand il 
» existe, est presque toujours factice, et la plupart des ca- 
» ractères vrais sont inconséquents ; mais ce n'est pas de moi 
» que je veux vous parler, c'est de la nation infortunée que 
» vous attaquez si cruellement. Serait-ce mon affection pour 
» mes amis qui vous inspirerait cette malveillance amère ? vous 
» me connaissez trop pour en êU'e jaloux, et je n'ai point l'or- 
» gueil de croire qu'un tel sentiment vous rendît injuste au 
» point où vous l'êtes. Vous dites sur les Italiens ce que di- 
» sent tous les étrangers, ce qui doit frapper au premier 
» abord ; mais il faut pénétrer plus avant pour juger ce pays, 
» qui a été si grand k diverses époques. D'où vient donc que 
» cette nation a été, sous les Romains, la plus militaire de 
y> toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les républiques du 
» moyen âge, et, dans le xvi® siècle, la plus illustre par les 
» lettres, les sciences et les arts? N'a-t-elle pas poursuivi la 
» gloire sous toutes les formes ? Et si maintenant elle n'en a 
» plus, pourquoi n'en accuseriez-vous pas sa situation poli- 
» tique, puisque dans d'autres circonstances elle s'est mon- 
» trée si différente de ce qu'elle est maintenant? 

» Je ne sais si je m'abuse, mais les torts des Italiens ne 
» font que m'inspirer un sentiment de pitié pour leur sort. 
» Les étrangers de tout temps ont conquis, déchiré ce beau 
» pays, l'objet de leur ambition perpétuelle; et les étrangers 
» reprochent avec amertume k cette nation les torts des na- 
» tiens vaincues et déchirées ! L'Europe a reçu des Italiens 
» les arts et les sciences; et maintenant qu'elle a tourné 
» contre eux leurs propres présents, elle leur conteste sou- 

• 
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)» y«til etkCGfte la dernière gloire qui toit pe^iie aux tiations 
n lauB fôrce militaire et satis liberté politique^ la gloire des 
9 bciéficeg et deé arts. 

)» n est si vrai que les gouyernements font le caractère 
» desnaUons^ que, dans cette luèine Italie, tous yoyes des 
» dififéreudes de mœurs remarquables entre les divers états 
9 qui la composent. Les Piémontais^ qui formaient un petit 
» Coi'pë de natiot), ont Fesprit plus militaire que tout le reste 
» de ritalie] les Florehtins, qui ont possédé ou la liberté ou 
)i des princes d^un caractère libéral, sont éclairés et doux ; 
» les Vénitiens et les Génois se montrent capables d'idées 

* politiques, parce qu'il y a ches eux une aristocratie repu- 
» blicaifteç les Milanais sont plus sincères, parce que les na- 
n tiens du Nord y ont apporté depuis longtemps ce carac* 
TU tère; les Napolitains pourraient aisément devenir belli^ 
» queux, parce qu'ils ont été réunis depuis plusieurs siècles 
» sous un gouvernement très-imparfait, mais enfin sous un 

* gouvernement h eux. La noblesse romaine, n'ayant rien à 
» faire, ni militairement nj politiquement, doit être igno- 
» rante et paresseuse; mais l'esprit des ecclésiastiques, qui 
» ont une carrière et une occupation, est beaucoup plus dé« 
« veloppé que celui des nobles, et comme le gouvernement 
n papal n'admet aucune distinction de naissance, et qu'il 
» est au contraire purement électif dans l'ordre du clergé, 
)» il en résulte une sorte de libéralité, non dans les idéesy 
I» mais dans les habitudes, qui fait de Rome le séjour le plus 

* agréable poUr tous ceux qui n'ont plus ni l'ambition ni la 
n possibilité de jouer un rôle dans le monde. 

)9 Les peuples du Midi sont plus aisément modifiés par 
» leurs institutions que les peuples du Nord : ils ont une in- 
» dolence qui devient bientôt de la résignation $ et la nature 
» leur offre tant de jouissances, qu'ils se consolent facile- 
n ment des avantages que la société leur refuse < Il y a sûre'< 
n ment beaucoup de corruption en Italie, et cependant la 
1» civilisation y est beaucoup moins raffinée que dans d'au» 
n très pays. On pourrait presque trouver quelque chose de 
» sauvage à ce peuple, malgré la finesse de son esprit : cette 
» finesse ressemble b celle du chasseur dans l'art de sur* 
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)» prendif) 0a proie, Les peuples indolente «ont fiioilem^t 
^ rusés : ils ont une habitude de douceur qui leur sert k 
» dissimuler, quand il le tmi, môme leur colère; c'est tou» 
» jours ayec ces manières accoutumées qu'où parvient h ca» 
tt cher uue situation accidentelle. 

p Les Italiens ont de la siocérité, de la fidélité dans les 
» relations privées. L'intérêt et l'ambition e^^ercei^t un grand 
]) empire sur eu^, mais non l'orgueil ou la vanité : les dis^ 
n tiuctiofls de rang y font très^peu d'impression; il n'y a 
» point de société, point de salon, point de mode, point de 
ïi peiits moyens journaliers de faire effet en détail* Ces sour- 
)^ ces habituelles de dissimulation et d'envie n'^istent point 
)> che« euiE : quand ils trompent leur^ ennemis et leurs ooq^ 
» ourrents, c'est parce qu'ils se considèrent avec eux comme 
» en état de guerre; mais en pai)^, ils ont du naturel et de 
)t la vérité. C'est même cette vérité qui est cause du scan^ 
« dale dont vous vous plaigne^ : les femmes entendant part- 
^ 1er d'amour sans cesse, vivant au milieu des séductions et 
I» des exemples de l'amour, ne cachent pas leurs sentiments, 
» et portent pour ainsi dire une sorte d'innocence dans la 
)» galanterie même ; elles ne se doutent pas non plus du ridi- 
11 cule, surtout de celui que la société p#ut donner. Les unes 
n sont d'une ignorance telle, qu'elles ne savent pas écrire, 
ft et l'avouent publiquement; elles font répondre è un billet 
ï) du matin par leur procureur ( il paglietto) sur du papier 
» k grand format, et en style de requête. Mais en revanche, 
1» parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont 
i» professeurs dans les académies, et donnent des leçons pu- 
» bliquement, en écharpe noire ; et si vous vous avisiez de 
» rire de cela, Ton vous répondrait \ Y a-<-?7 ^^ mal 4 «a- 
» voir le gr^c? y a^Hl du mal à gagner sa vie par son 
» trgvail ? pourquoi nV^-voif^ 4quc dun§ chos^ aussi 
» simple? 

» Enfln, milord, aborderai-je un sujet plus délicat îcher- 
» eherai-rje à démêler pourquoi les hommes montrent sou- 
x> vent peu d'esprit militaire? Us exposent leur vie pour Ta- 
» mour et pour la haine avec une grande facilité 5 et les coups 
» de poignard donnés et reçus pour cette cause n'étonnent 
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» ni n^ntimident personne : ils ne craignent point la mort, 
» quand les passions naturelles commandent de la braver; 
)) mais souvent, il faut l'avouer, ils aiment mieux la vie que 
» des intérêts politiques, qui ne les touchent guère, parce 
» qu'ils n'ont point de patrie. Souvent aussi l'honneur che- 
» valeresque a peu d'empire au milieu d'une nation où To- 
» pinion et la société qui la forme n'eidstentpas; il est assez 
» simple que, dans une telle désorganisation de tous les pou- 
» voirs publics, le^s femmes prennent beaucoup d'ascendant 
» sur les hommes, et peut-être en ont-elles trop pour les 
» respecter et les admirer. Néanmoins leur conduite envers 
» elle est pleine de délicatesse et de dévouement. Les vertus 
» domestiques font en Angleterre la gloire et le bonheur des 
» femmes ; mais s'il y a des pays où l'amour subsiste hors 
» des liens sacrés du mariage, parmi ces pays, celui de tous 
>) où le bonheur des femmes est le plus ménagé, c'est l'Ita- 
)) lie. Les hommes s'y sont fait une morale pour des rapports 
» hors de la morale ; mais du moins ont-ils été justes et gé- 
» néreux dans le partage des devoirs ; ils se sont considérés 
» eux-mêmes comme plus coupables que les femmes, quand 
» ils brisaient les liens de l'amour, parce que les femmes 
» avaient fait plus de sacrifices et perdaient davantage ; ils 
» ont pensé que, devant le tribunal du cœur, les plus crimi- 
» nels sont ceux qui font plus de mal : quand les hommes 
» ont tort, c'est par dureté ; quand les femmes ont tort, c'est 
» par faiblesse. La société, qui est h la fois rigoureuse et cor- 
» rompue, c'est-à-dire impitoyable pour les fautes, quand 
» elles entraînent des malheurs, doit être plus sévère pour 
» les femmes ; mais dans un pays où il n'y a pas de société, 
» la bonté naturelle a plus d'influence. 

» Les idées de considération et de dignité sont beaucoup 
» moins puissantes, et même beaucoup moins connues, j'en 
» conviens, en Italie que partout ailleurs. L'absence de so- 
» ciété et d'opinion publique en est la cause : mais, malgré 
» tout ce qu'on a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens 
» que c'est un des pays du monde où il y a le plus de bon- 
» homie. Cette bonhomie est telle, dans tout ce qui tient à la 
» vanité, que bien que ce pays soit celui dont les étrangers 
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» aient dît le plus de mal, il n'en est point où ils rencontrent 
» un accueil aussi bienveillant. On reproche aux Italiens 
» trop de penchant à la flatterie ; mais il faut aussi convenir 
» que la plupart du temps ce n'est point par calcul, mais seu- 
» lement par désir de plaire, qu'ils prodiguent leurs douces 
» expressions, inspirées par une obligeance véritable; ces 
» expressions ne sont point démenties par la conduite habi- 
» tuelle de la vie. Toutefois, seraient^ils fidèles à l'amitié dans 
» des circonstances extraordinaires, s'il fallait braver pour 
» elle les périls et l'adversité? Le petit nombre, j'en con- 
» viens, le très-petit nombre en serait capable; mais ce 
» n'est pas à l'Italie seulement que cette observation peut 
» s'appliquer. 

» Les Italiens ont' une paresse orientale dans l'habitude 
» de la vie ; mais il n'y a point d'hommes plus persévérants 
r> ni plus actifs quand une fois leurs passions sont excitées. 
» Ces mêmes femmes aussi , que vous voyez indolentes 
» comme les odalisques du sérail, sont capables tout à coup 
» des actions les plus dévouées. Il y a des mystères dans le 
» caractère et l'imagination des Italiens, et vous y rencon- 
y> trez tour à tour des traits inattendus de générosité et d'à- 
» mitié, ou des preuves sombres et redoutables de haine et 
» de vengeance. Il n'y a ici d'émulation pour rien : la vie 
» n'y est plus qu'un sommeil rêveur, sous un beau ciel; 
» mais donnez à ces hommes un but, et vous les verrez en 
» six mois tout apprendre et tout concevoir. Il en est de 
» même des femmes : pourquoi s'instruiraient-elles, puisque 
» la plupart des hommes ne les entendraient pas? Elles iso- 
» leraient leur cœur en cultivant leur esprit ; mais ces mê- 
» mes femmes deviendraient bien vite dignes d'un homme 
» supérieur, si cet homme supérieur était l'objet de leur 
» tendresse. Tout dort ici ; mais dans un pays où les grands 
» intérêts sont assoupis, le repos et l'insouciance sont plus 
» nobles qu'une vaine agitation pour les petites choses. 

» Les lettres elles-mêmes languissent Ik où les pensées ne 
» se renouvellent point par l'action forte et variée de la vie. 
» Mais dans quel pays cependant a-t-on jamais témoigné 
» plus qu'en Italie de l'admiration pour la littérature et les 

12 
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» beaQS'*ii?t9? L'hiptoire nous apprend que les papes, les 
)i pmees et les peuples ont rendu dans tous les temps aux 
)^ peintres, aux poëtes, aux écrivains distingués, les hom- 
» mages les plus éclatants (15). Cet enthousiasme pour le 
]tt talent est, je Tayouerai, milord, un des premiers motifs qui 
m m'attaobent à ee pays. On n'y trouve point Pimagination 
» blasée, Fesprit décourageant, ni la médiocrité despotique, 
^ qui savent si bien ailleurs tourmenter ou étouffer le génie 
I» naturel, Une idée, un sentiment, une expression heureuse, 
» prennent feu, pour ainsi dire, parmi les auditeurs. Le ta^- 
1^ lent, par pela môme qu'il tient ici le premier rang, excite 
I) beaucoup d'envie, Pergolèse a été assassiné pour son Sta-f- 
» bat; Giorgione s'armait d'une cuirasse quand il était obligé 
» 4e peindre dans un lieu public ; mais la jalousie violente 
ïn qu^uspire le talent parmi nous est celle que fait naître ail^ 
n leur? la puissance ; cette jalousie ne dégrade point son 
^ Olijjet ; cette jalousie peut haïr, proscrire, tuer ; et néan- 
^ moins, toujours mêlée au fanatisme de l'admiration, elle 
)» excite encore le génie tout en le persécutant. Enfin, quand 
)( on voit tant de vie dans un cercle si resserré, au milieu de 
)) tant (^'obstacles et d'asservissements de tout genre, on ne 
x^ peut ji'empôcher, ee me semble, de prendre un vif intérêt 
» èi^îe'peuple, qui respire avec avidité le peu d'air que l'ima- 
» gination fait pénétrer à travers les borne? qui le renferr- 
vt ment, 

» Ces bornes sont teUes, je ne le nierai point, que les 
» hommes maintenant acquièrent rarement en Italie cette 
?> dignité, cette fierté, qui distinguent les nations libres et 
» militaires. J'avouerai même, si vous le voulez, milord, que 
» le caractère de ces nations pourrait inspirer aux femmes 
¥1 plus d'enthousiasme et d'amour, Mais ne serait-il pas pos- 
» ^hle ayssi qu'un homme intrépide, noble et sévère, réunît 
» toutes le§ qualités qui font aimer, san? pp?sé4er celles qui 
» promettent le feonheur ? 

ïî Cqwnn^, » 
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CHAPITRE IV. 

Lâlettté de Coriûtié fit repentit une seconde fbis Oswald 
d'avoir pti sottgeî à se détacher d'elle. La dignité spirituelle 
et la dottcéUr Imposante avec laquelle elle repoussait les pfl^ 
rôles dures qu'il s'était permises le touchèrent et le pénétré* 
tetit d'àdmlràtion. Une supériorité si grande, si simple, si 
vraie, lui parut au-dessus de toutes les règles ordinaires. Il 
sentait bien toujours que Corinne n'était pas la fenàme fiiible, 
timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses senti* 
ments, qu'il avait choisie dans son imagination pour la com- 
pagne de sa vie; et le souvenir de Lucile, telle qu'il l'avait 
vue k l'âge de douxe ans, s'accordait mieux avec cette idée : 
mais pouvait-t)n .rien comparer k Corinne? Les lois, les rè- 
gles communes, pouvaient-elles s'appliquer à une per* 
sonne qui réunissait en elle tant de qualités diverses, dont le 
génie et la sensibilité étaient le lien ? Corinne était un mira- 
cle de la nature, et ce miracle ne se faisait-il pas en faveur 
d'Oswald , quand il pouvait se flatter d'intéresser une telle 
femme? Mais quel était son nom, quelle était Stt destinée, 
quels seraienf ses projets, s'il lui déclarait l'intention de s'u* 
nir k elle? Tout était encore dans l'obscurité; et quoique 
Tenthôusiasme qu'OsWald ressentait pour Corinne lui per* 
suadât qu'il était décidé k l'épouser, souvent aussi l'idée qUe 
la vie de Corinne n'avait pas été tout k fait irréprochable, et 
qu'un tel mariage aurait été sûrement condamné par son 
père, bouleversait de nouveau toute son âme, et le jetait 
dansl'antiété la pliis pénible. 

Il n'était pas aussi abattu par la douleur que datis le temps 
oîi il ne connaissait pas Corinne; mats il ne sentait plus cette 
sorte de calme qui peut exister môme au milieu du repentir 
lorsque la Vie entière est consacrée k l'expiation d'une grande 
faute. Il ne craignait pas autrefois de s'abandonner k ses 
souvenirs, quelle que fût leur amertume* maintenant lire» 
doutait les rêveries longues et profondes , qui lui auraient 
révélé ce qui se passait au tbnd de son âme. U se préparait 
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cependant k «e rendre chez Corinne pour la remercier de sa 
lettre, et pour obtenir le pardon de celle qu'il avait écrite, 
lorsqu^il vit entrer dans sa chambre M. Edgermond, un pa- 
rené de la jeune Lucile. 

C'était un brave gentilhomme anglais, qui avait presque 
toujours vécu dans la principauté de Galles, où il possédait 
une terre ; il avait les principes et les préjugés qui servent à 
maintenir en tout pays les choses comme elles sont ; et c'est 
un bien quand ces choses sont aussi bonnes que la raison 
humaine le permet : alors les hommes tels que M. Edger- 
mond, c'est-à-dire les partisans de l'ordre établi, quoique 
fortement et même opiniâtrement attachés à leurs habitudes 
et à leur manière de voir, doivent être considérés comnne 
des esprits éclairés et raisonnables. 

Lord Nelvil tressaillit en entendant annoncer chez lui 
M. Edgermond ; il lui sembla que tous ses souvenirs se re- 
présentaient h la fois ; mais bientôt il lui vint dans l'esprit 
que lady Edgermond, la mère de Lucile, avait envoyé son 
parent pour lui faire des reproches, et qu'elle voulait ainsi 
gêner son indépendance. Cette pensée lui rendit toute sa fer- 
meté, et il reçut M. Edgermond avec une froideur extrême. 
Il avait d'autant plus tort en l'accueillant ainsi, que M. Ed- 
germond n'avait pas le moindre projet qui pût concerner 
lord Nelvil. Il traversait Tllalie pour sa santé, en faisant 
beaucoup d'exercice, en chassant, en buvant k la sauté du 
roi George et de la vieille Angleterre -. c'était le plus honnête 
homme du monde, et même il avait beaucoup plus d'esprit 
et d'instruction que ses habitudes ne devaient le faire croire. 
Il était Anglais avant tout, non-seulement comme il devait 
l'être, mais aussi comme on aurait pu souhaiter qu'il ne le 
fût pas ; suivant dans tous les pays les coutumes du sien, ne 
vivant qu'avec les Anglais, et ne s'entretenant jamais avec 
les étrangers, non par dédain, mais par une sorte de répu- 
gnance k parler les langues étrangères, et de timidité, même 
k l'âge de cinquante ans, qui lui rendait très-difficife de 
faire de nouvelles connaissances. . 

« Je suis charmé de vous voir, dit-il k lord Nelvil ; je vais 
k Naples dans quinze jours , vous y trouverai-je? Je le vou- 
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drais, car j'ai peu de temps à rester en Italie, parce que mon 
régiment doit bientôt s'embarquer. — Votre régiment?» ré- 
péta lord Nelvil; et il rougit, comme s'il avait oublié qu'il 
avait un congé d'une année, son régiment ne devant pas être 
employé avant cette époque ; mais il rougit en pensant que 
Corinne pourrait peut-être lui faire oublier même son devoir. 
« Votre régiment à vous, continua M. Ëdgermond, ne sera 
pas mis en activité de sitôt; ainsi rétablissez votre santé ici 
sans inquiétude ; j'ai vu avant de partir ma jeune cousine, à 
laquelle vous vous intéressez; elle est plus charmante que 
jamais ; et dans un an , quand vous reviendrez, je ne doute 
pas qu'elle ne soit la plus belle femme de l'Angleterre. » 
Lord Nelvil se tut, et M. Ëdgermond garda le silence aussi 
de son côté. Ils se dirent encore quelques mots d'unemanière 
assez laconique , quoique bienveillante , et M. Ëdgermond 
allait sortir lorsqu'il revint sur ses pas, et dit : « A propos, 
milofd, vous pouvez me faire un plaisir : on m'a dit que vous 
connaissiez la célèbre Corinne ; et bien que je n'aimé pas eu 
général les nouvelles connaissances, je suis tout à fait cu- 
rieux de celle-lk. — Je .demanderai à Coriime la permission 
de vous mener chez elle , puisque vous le désirez , répondit 
Oswald. — Faites , je vous prie , reprit M. Ëdgermond , que 
je la voie un jour où elle improvisera , chantera ou dansera 
en notre présence. — Corinne, dit lord Nelvil, ne montre 
point ainsi ses talents aux étrangers ; c'est une femme votre 
égale et la mienne sous tous lés rapports. — Pardon de ma 
méprise , reprit M. Ëdgermond; comme on ne lui connaît 
pas d'autre nom que Corinne , et qu'à vingt-six ans elle vit 
toute seule , sans aucune personne de sa famille , je croyais 
qu'elle existait par ses talents, et saisissait volontiers l'oc- 
casion de les faire connaître. -^ Sa fortune, répondit vive- 
ment lord Nelvil, est tout à fait indépendante, et son âme 
encore plus. » M. Ëdgermond finit à l'instant de parler sur 
Corinne , et se repentit de l'avoir nommée quand il vit que 
ce sujet intéressait Oswald. Les Anglais sont les hommes du 
inonde qui ont le plus de discrétion et de ménagement dans 
tout ce qui tient aux affections véritables. 
M. Ëdgermond s'en alla. Lord Nelvil, resté seul, ne put 
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s'empôehôî* de s'écrier dans son émotion : a II faut que j'é- 
pôuse Corititie, il faut que je soi» son protecteur, afin que 
personne désormais ne putese la méconnaître. Je lui donnerai 
le peu que je puis donner, un rang , un nom , tandis qu'elle 
me comblera de toutes les félicités qu'elle seule peut accorder 
sur la terre. » Ce fut dans cette disposition qu'il se hâta d'aU 
let chez Corinne , et jamais il n'y entra avec un plus doux 
(Sentiment d'espérance et d'amour; mais, par un mouvement 
naturel de timidité , il commença la conversation en se rasr 
surant lui-même par des paroles insignifiantes, et de ce 
nombre fut la demande d'amener M. Edgermond chez elle. 
A ce nom, Corinne se troubla visiblement , et refusa d'une 
voie émue ce que désirait Oswald. Il en fut singulièrement 
étonné, fet lui dit : « Je pensais que dans une maison oh vous 
recevez tant de monde , le titre de mon ami ne serait pas un 
motif d'eiclusion. *- Ne vous ofiénsez pas, milord, reprit 
Corinne; croyei-moi, il faut que j'aie des raisons bien puis- 
santes pour ne pas consentir à ce que vous désirez «^ Et ces 
raisons, më les dlrez-vousî reprit Oswald. -* Impossible! 
s'écHft Corinne j impossible! -^ Ainsi donc... » dit Oswald; 
et là Violence de son émotion lui coupant la parole» il voulut 
liortir. Corinne alors, tout en pleurs^ lui dit en anglais : « Au 
nom de Dieu y si vous ne voulez pas briser mon cœur^ ne 
partez pa*. » 

Ces paroles, cet accent, remuèrent profondément l'âme 
Û'Oswald , et il se rassit à quelque distance de Corinne , la 
tête appuyée contre un vase d'dbâtre qui éclairait sa cham- 
bre ; puis tout à coup il lui dit : « Cruelle femme I vous voyez 
que je vous aime, vous voyez que vingt fois par jour je suis 
prêt à vous ofMr et ma main et ma vie , et vous ne voulez 
pas m'apprendre qui vous êtes! Dites-le-moi, Corinne, dites- 
le-moi , répétait-il en lui tendant la main avec la plus tou- 
chante expression de sensibilité. — Oswald, s'écria Corinne, 
Oswald , vous ne savez pas le mal que vous me faites. Si 
j'étais assez insensée pour vous tout dire, si je l'étais, vous 
ne m'aimeriez plus» — Grand Dieu ! reprit-il , qu'avez-vous 
donc h révéler? — Rien qui me rende indigne de vous; 
mais des hasards, mais des différences entre nos goûts, nos 
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opiiiiotid, qui jadis ont existé, qui n^eiisteraient plUSi N*exi> 
gez pas de moi que je me fasse cotmaltre à tout; un jour 
peut-être, un Jour, si vous m'aimez assez, si... Ahl je ne 
sais ce que je dis, continua Corinne ; vous saurez tout, mais 
ne m'abandonnez pas avant de m'entendre. Promettez*le- 
moi, au nom de votre père , qui réside dans le ciel. — Ne 
prononcez pas ce nom 1 s'écria lord Nelvil ; saveï-vous s'il 
nous réunit ou s'il nous sépare? Croyez-vous qu'il consentît 
à notre union? Si vous le croyez, attestez-le-moi, je ne serai 
plus troublé, déchiré. Une fois, je vous dirai quelle a été ma 
triste vie; mais à présent voyez dans quel état je suis, dans 
quel état vous me mettez. » Et en effet son front était cou- 
vert d'une froide sueur, son visage était pâle , et ses lèvres 
tremblaient ett articulant à peine ces dernières paroles. Co- 
rinne s'assit k côté de lui, et, tenant ses mains dans les 
siennes, le rappela doucement à lui-même. «Mon cher Os- 
Wald, lui dit-elle, demandez k M. Edgermond s'il n'a pas été 
dans le Northumberland, ou du moins si ce n'est que depuis 
cinq ans qu'il y a été : dans ce cas seulement vous pouvez 
l'amener ici. » Oswald regarda fixement Corinne k ces mots; 
elle baissa les yeuX et se tut. Lord Nelvil lui répondit : « Je 
ferai ce que vous m'ordonnez. » Et il partit. 

Rentré chez lui, il s'épuisait en conjectures sut les secrets 
de Corinne ; il lui paraissait évident qu'elle avait passé beau- 
coup de temps en Angleterre , et que son nom et sa famille 
devaient y être connus ; mais quel motif les lui faisait ca- 
cher, et pourquoi avait^elle quitté l'Angleterre , si elle y 
avait été établie? Ces diverses questions agitaient extrême- 
ment le cœur d'Oswald ; il était convaincu que rien de mal 
ne pouvait être découvert dans la vie de Corinne ; malis il 
craignait une combinaison de circonstances qui pût la ren- 
dre coupable aux yeux des autres ; et ce qu'il redoutait le 
plus pour elle, c'était la désapprobation de l'Angleterre. Il 
se sentait fort contre celle de tout autre pays; mais le sou- 
venir de son père était si intimement uni dans sa pensée 
avec sa patrie, que ces deux sentiments s'accroissaient l'un 
par l'autre. Oswald sut de M. Edgermond qu'il avait été pour 
la première fois dans le Northumberland l'année précédente, 
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et lui promit de le conduire le soir même chez Gonnne. Il 
arriva le premier pour la prévenir des idées que M. Edger- 
mond avait conçues sur elle, et le pria de lui faire sentir, par 
des manières froides et réservées, combien il s'était trompé. 
« Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui 
comme avec tout le monde; s'il désire dç m'entendre , J'im- 
proviserai pour lui ; enfin je me montrerai telle que je suis, 
et je crois cependant qu'il apercevra tout aussi bien la dignité 
de l'âme à travers une conduite simple, que si je me donnais 
un air contraint qui serait affecté. — Oui, Corinne, répondit 
Oswald, oui, vous avez raison. Ahl qu'il aurait tort celui 
qui voudrait altérer en rien votre admirable naturel I » M. Ed- 
germond arriva dans ce moment avec le reste de la société. 
Au commencement de la soirée, lord Nelvil se plaçait k côté 
de Corinne, et, avec un intérêt qui tenait à la fois de l'amant 
et du protecteur, il disait tout ce qui pouvait la faire valoir : 
il lui témoignait un respect qui avait encore plus pour but 
de commander les égards des autres , que de se satisfaire 
lui-même; mais il sentit bientôt avec joie l'inutilité de 
toutes ses inquiétudes. Corinne captiva tout à fait M. Edger- 
mond; elle le captiva non-seulement par son esprit et ses 
charmes , mais en lui inspirant le sentiment d'estime que 
les caractères vrais obtiennent toujours des caractères hon- 
nêtes; et lorsqu'il osa lui demander de se faire entendre 
sur un sujet de son choix , il aspirait à cette grâce avec au- 
tant de respect que d'empressement. Elle y consentit sans 
se faire prier un instant, et sut prouver ainsi que cette faveur 
avait un prix indépendant de la difficulté de l'obtenir. Mais 
elle avait un si vif désir de plaire k un compatriote d'Oswald, 
k un homme qui , par la considération qu'il méritait , pou- 
vait influer sur son opinion en lui parlant d'elle, que ce sen- 
timent la remplit tout k coup d'une timidité qui lui était 
nouvelle; elle voulut commencer, et elle sentit que l'émotion 
lui coupait la parole. Oswald souffrait de ce qu'elle ne se 
montrait pas dans toute sa supériorité k un Anglais. Il baissait 
les yeux , et son embarras était si visible , que Corinne, uni- 
quement occupée de l'effet qu'elle produisait sur lui , perdait 
toujours de plus en plus la présence d'esprit nécessaire pour 

Digitized by VjOOQIC 



UVRE VI. 141 

Je talent d'improviser. Enfin, sentant qu'elle hésitait, que 
les paroles lui venaient par la mémoire et non par le senti- 
ment, et qu'elle ne peignait ainsi ni ce qu'elle pensait ni ce 
qu'elle éprouvait réellement, elle s'arrêta tout k coup, et dit 
à M. Edgermond : « Pardonnez-moi si la timidité m'ôte au' 
jourd'hui mon talent; c'est la première fois, mes amis le 
savent , que je me suis trouvée ainsi tout à fait au dessous 
de moi-même ; mais ce ne sera peut-être pas la dernière, » 
ajouta-(r-elle en soupirant. 

Oswald fut profondément ému par la touchante faiblesse 
de Corinne. Jusqu'alors il avait toujours vu l'imagination et 
le génie triompher de ses affections, et relever son âme dans 
les moments où elle était le plus abattue; cette fois le senti- 
ment avait subjugué tout à fait son esprit, et néanmoins Os- 
wald s'était tellement identifié dans cette occasion avec la 
gloire de Corinne, qu'il avait souffert de son trouble, au lieu 
d'en jouir. Mais comme il était certain qu'elle brillerait un 
autre jour avec l'éclat qui lui était naturel, il se livra sans re- 
gret h la douceur des observations qu'il venait de faire , et 
Fimage de son amie régna plus que jamais dans son cœur. 



itizedby Google 



LIVRE TU. 

Ike là LlttéraÉnre itullenne. 



CHAPITRE PREMIER. 

Lord Nelvil désirait vivement que M. Edgermond jouît de 
l'entretien de Corinne , qui valait bien ses vers improvisés. 
Le jour suivant, la même société se rassembla chez elle ; et 
pour rengager à parler, il amena la conversation sur la lit- 
térature italienne, et provoqua sa vivacité naturelle, en afflr- 
mant que l'Angleterre possédait un plus grand nombre de 
vrais poëtes , et de poètes supérieurs, par l'énergie et la 
sensibilité, k tous ceux dont l'Italie pouvait se vanter. 

« D'abord, répondit Corinne, les étrangers ne connaissent, 
pour la plupart , que nos poëtes du premier rang , le Dante, 
Pétrarque, l'Arioste, Guarini, le Tasse et Métastase; tandis 
que nous en avons plusieurs autres, tels que Chiabrera, 
Guidi, Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Poli- 
tien, etc., qui ont écrit en latin avec génie : et tous réunis- 
sent dans leurs vers le coloris k l'harmonie; tous savent, 
avec plus ou moins de talent, faire entrer les merveilles des 
beaux-arts et de la nature dans les tableaux représentés par 
la parole. Sans doute il n'y a pas dans nos poëtes cette mé- 
lancolie profonde , cette connaissance du cœur humain qui 
caractérise les vôtres ; mais ce genre de supériorité n'appar- 
tient-il pas plutôt aux écrivains philosophes qu'aux poëtes? 
La mélodie brillante de l'italien convient mieux à l'éclat des 
objets extérieurs qu'à la méditation. Notre langue serait plus 
propre k peindre la fureur que la tristesse, parce que les 
sentiments réfléchis exigent des expressions plus métaphy- 
siques , tandis que le désir de la vengeance anime l'imagi- 
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nation et tourne la douleur en dehors. Ceiarotti a fait la 
meilleure et la plus élégante traduction d'Ossian quUl y ait; 
mais il semble , en la lisant, que les mots ont en eux-mêmes 
un air de fête qui contraste avec les idées sombres qu'ils 
rappellent. On se laisse'charmer par nos douces paroles, de 
ruisseau limpide y de campagne rtanfe, d'ombrage frais ^ 
comme par le murmure des eaux et la yariété des couleurs] 
qu'exigez-Tous de plus de la poésie? pourquoi demander au 
rossignol ce que signifie son chant? il ne peut Texpliquer 
qu'en reconmiençant à chanter; on ne peut le comprendra 
qu^en se laissant aller à Timpression qu*il produit. La mesure 
des vers, les rimes harmonieuses , ces terminaisons rapides, 
composées de deux syllabes brèves dont les sons glissent en 
effet, comme l'indique leur nom (sdruecioli)^ imitent quel* 
quefois les pas légers de la danse; quelquefois des tons plus 
graves rappellent 'le bruit de Torage ou Téclat des armes; 
enfin notre poésie est une merveille de l'imagination; il ne 
faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes, 

-^Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi 
bien qu'il est possible, et les beautés et les défauts de votre 
poésie; mais quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent 
dans la prose , comn^ent les défendrez-vous? Ce qui n'est 
que du vague dans la poésie, devient du vide dans la prose; 
et cette foule d'idées communes que vos poëtes savent em* 
bellir par leur mélodie et leurs images reparaît à froid dans 
la prose, avec une vivacité fatigante. La plupart de vos écrU ' 
vains en prose, aujourd'hui ont. un langage si déclamatoire, 
si diffus, si abondant en superlatifs , qu'on dirait qu'ils écrit 
vent tous de commande, avec des phrases reçues, et pour 
une nature de convention; ils semblent ne pas se douter 
qu'écrire c'est exprimer son caractère et sa pensée. Le style 
littéraire est pour eux un tissu artificiel, une mosaïque rap* 
portée, je ne sais quoi d'étranger enfin à leur ôme, qui se 
fait avec la plume, comme un ouvrage mécanique avec le$ 
doigts ; ils possèdent au plus haut degré le secret de dévelop^ 
per, de commenter, d'enfler une idée, de faire mousser un 
sentiment, si l'on peut parler ainsi-, tellement qu'on serait 
tenter de dire à ces écrivains, comme cette femme africaine 
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à une dame fcançaise qui portait un grand panier sous une 
longue robe : Madame^ tout cela est-il vous-même? En effet, 
oîi est rêtre réel, dans toute cette pompe de mots qu'une ex- 
pression vraie ferait disparaître comme un vain prestige? 

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d^abord 
Machiavel et Boccace; puis Gravina, Filangieri, et, de nos 
jours encore, Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d'autres en- 
fin qui savent écrire et penser (16). Mais je conviens avec 
vous que, depuis les derniers siècles, des circonstances 
malheureuses ayant privé Tltalie de son indépendance, on 
y a perdu tout intérêt pour la vérité, et souvent môme Tim- 
possibilité de la dire. Il en est résulté l'habitude de se com-. 
plaire dans les mots, sans oser approcher des idées. Comme 
l'on était certain de ne pouvoir obtenir par ses écrits aucune 
influence sur les choses, on n'écrivait que pour montrer de 
l'esprit, ce qui est le plus sûr moyen de finir Hentôt par n'a- 
voir pas môme de l'esprit ; car c'est en dirigeant ses efforts 
vers un objet nobletnent utile qu'on rencontre le plus d'idées. 
Quand les écrivains en prose ne peuvent influer en aucun 
genre sur le bonheur d'une nation, quand on n'écrit que 
pour briller, enfin quand c'est la route qui est le but, on se 
replie en mille détours, mais l'on n'avance pas. Les Italiens, 
il est vrai, craignent les pensées nouvelles, mais c'est par 
paresse qu'ils les redoutent, et non par servilité littéraire. 
Leur caractère, leur gaieté, leur imagination, ont beaucoup 
" d'originalité, et cependant, comme ils ne se donnent plus la 
peine de réfléchir, leurs idées générales sont communes ; 
leur éloquence môme, si vive quand ils parlent, n'a point de 
naturel quand ils écrivent; on dirait qu'ils se refroidissent en 
travaillant ; d'ailleurs les peuples du Midi sont gênés par la 
prose, et ne peignent leurs véritables sentiments qu'en vers. 
Il n'en est pas de môme dans la littérature française, dit Co- 
rinne en s' adressant au comte d'Erfeuil; vos prosateurs sont 
souvent plus éloquents, et même plus poétiques que vos 
poètes. — Il est vrai, répondit le comte d'Erfeuil, que nous 
avons en ce genre les véritables autorités classiques : Bos- 
suet, la Bruyère, Montesquieu, Buffon, ne peuvent être sur- 
passés; surtout les deux premiers, qui appartiennent à ce 
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siècle de Louis XIV qu'on ne saurait trop louer, et dont il 
feut imiter, autant que Ton peut, les parfaits modèles. C'est 
un conseil que les étrangers doivent s'empresser de suivre 
aussi bien que nous. — J'ai de la peine à croire, répondit 
Corinne, qu'il fût désirable pour le monde entier de perdre 
toute couleur nationale, toute originalité de sentiments et 
d'esprit, et j'oserai vous dire, monsieur le comte, que, dans 
votre pays même, cette orthodoxie littéraire, si je puis m'ex- 
primer ainsi, qui s'oppose à toute innovation heureuse, doit 
rendre à la longue votre littérature très-stérile. Le génie est 
essentiellement créateur; il porte le caractère de l'individu 
qui le possède. La nature, qui n'a pas voulu que deux feuilles 
se ressemblassent, a mis encore plus de diversité dans les 
âmes, et l'imitation est une espèce de mort, puisqu'elle dé- 
pouille chacun de son existence naturelle. 

— Ne voudriez-vouspas, belle étrangère, reprit le comte 
d'Erfeuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudes- 
que, les Nuits d*¥oung des Anglais, les concetti des Ita- 
liens et des Espagnols? Que deviendraient le goût, l'élégance 
du style français, après un tel mélange? » Le prince Castel- 
Forte, qui n'avait point encore parlé, dit : « Il me semble que 
nous avons tous besoins les uns des autres ; la littérature de 
chaque pays découvre k qui sait la connaître une nouvelle 
sphère d'idées. C'est Charles-Quint lui-même qui a dit qu'wn 
homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ce 
grand génie politique en jugeait ainsi pour les affaires, com- 
bien cela n'est-il pas plus vrai pour les lettres I Les étran- 
gers savent tous le français ; ainsi leur point de vue est plus 
étendu que celui des Français, qui ne savent pas les langues 
étrangères. Pourquoi ne se di^nnent-ils pas plus souvent la 
peine de les apprendre? Ils conserveraient ce qui les dis- 
tingue, et découvriraient ainsi quelquefois ce qui peut leur 
raanquer. » 

CHAPITRE II. 

« Vous m'avouerez au moins, reprit le comte d'Erfeuil, 
qu'il est un rapport sous lequel nous n'avons rien h apprêts 
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dre de personne. Notre théâtre es(t décidément le premier de 
l'Europe, car je ne pense pas que les Anglais eux-mêmes 
imaginassent do nous opposer Shakspeare. — Je vous de- 
mande pardon, interrompit M. Edgermond, ils Timaginent. » 
Et, ce mot dit, il rentra dans le silence. « Alors, je n'ai rien 
à dire, continua le comte d'Erfeuil avec un sourire qui expri- 
mait un dédain gracieux ; chacun peut penser ce qu'il veut, 
mais enfin je persiste à croire qu'on peut affirmer sans pré- 
somption que nous sommes les premiers dans l'art drama- 
tique : et quant aux Italiens, s'il m'est permis de parler 
franchement, ils ne se doutent seulement pas qu'il y ait un 
art dramatique dans le monde. La musique est tout chez eux, 
et la pièce n'est rien. Si le second acte d'une pièce a une 
meilleure musique que le premier, ils commencent par le 
second acte; si ce sont les deux premiers actes de deux piè- 
ces différentes, il jouent ces deux actes le même jour, et 
mettent entre deux un acte d'une comédie en prose, qui con- 
tient ordinairement la meilleur morale du monde, mais une 
morale toute composée de sentences, que nos ancêtres mêmes 
ont déjà renvoyées k l'étranger comme trop vieilles pour eux. 
Vos musiciens fameux disposent en entier de vos poëtes ; l'un 
lui déclare qu'il ne peut pas chanter s'il n'a dans son ariette 
le mot félicita; le ténor demande la tomba; et le troisième 
chanteur ne peut faire de roulades que sur le mot catêne. Il 
faut que le pauvre poëte arrange ces goûts divers comme il 
peut avec la situation dramatique. Ce n'est pas tout encore : 
il y a des virtuoses qui ne veulent pas arriver de plain-pied ' 
sur le théâtre; il faut qu'ils de montrent d'abord dans un 
nuage, ou qu'ils descendent du haut de l'escalier d'un palais, 
pour produire plus d'effet à leur entrée. Quand l'ariette est 
chantée, dans quelque situation touchante ou violente que 
ce soit, l'acteur doit saluer pour remercier des applaudisse- 
ments qu'il obtient. L'autre jour, à SémiramiSy après que le 
spectre de Ninus eut chanté son ariette, l'acteur qui le re- 
présentait fit, en son costume d'ombre, une grande révé- 
rence au parterre ; ce qui diminua beaucoup l'effroi de Tap- 
^^irition. 
P^^' On est accoutumé en Italie à regarder le théâtre comme 
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une grande salle de réunion, où Ton n'écoute que les airs et 
le ballet. C'est avec raison que je dis où Von n'écoute que le 
ballet^ car c'est seulement lorsqu'il va commencer que le 
parterre fait Mre silence ; et ce ballet est encore un chef- 
d'œuvre de mauvais goût. Excepté les grotesques qui sont de 
véritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut 
amuser dans ces ballets, si ce n'est leur ridicule. J'ai vu 
Gengis^Khan, mis en ballet, tout couvert d'hermine, tout re- 
vêtu de beaux sentiments; car il cédait sa couronne k l'enfant 
du roi qu'il avait vaincu, et l'élevait en l'air sur un pied : 
nouvelle façon d'établir un monarque sur le trône. J'ai aussi 
vu le Dévouement de Curtius, baUet en trois actes avec tous 
les divertissements. Curtius, habillé eu berger d'Arcadie, 
dansait longtemps avec sa maîtresse avant de monter sur un 
véritable cheval, au milieu du théâtre, et de s'élancer ainsi 
dans un goufi&e de feu fait avec du satin jaune et du papier 
doré ; ce qui lui donnait beaucoup plus l'apparence d'un sur- 
tout de dessert que d'un abîme. Enfin j'ai vu tout l'abrégé de 
l'histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu'à César. 
— Tout ce que vous dites est vrai, répondit le prince 
Castel-Forte avec douceur ; mais vous n'avez parlé que de la 
musique et de la danse, et ce n'est pas là ce que dans aucun 
pays l'on considère comme l'art dramatique. — C'est bien 
pis, interrompit le. comte d'Erfeuil, quand on représente des 
tragédies, ou des drames qui ne sont pas nommés drames 
d'une fin joyeuse ; on réunit plus d'horreurs en cinq actes 
que l'imagination ne pourrait se le figurer. Dans une des 
pièces de ce genre, l'amant tue le frère de sa maltresse dès 
le second acte ; au troisième il brûle la cervelle h sa maî- 
tresse elle-même sur le théâtre ; le quatrième est rempli par 
l'enterrement ; dans Fîntervalle du quatrième au cinquième 
acte, l'acteur qui joue l'amant Tient annoncer le plus tran- 
quillement du monde, au parterre, les arlequinades que Ton 
donne le jour suivant, et reparaît en scène au cinquième acte 
pour se tuer d'un coup de pistolet. Les acteurs tragiques 
sont en parfaite harmonie avec le froid et le gigantesque des 
pièces. Us commettent toutes ces terribles actions avec le plus 
grand calme, Quand un acteur s'agite, on dit qu'il se démène 
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comme un prédicateur; car, en effet, il y a beaucoup plus 
de mouvement dans la chaire que sur le théâtre, et c'est bien 
heureux que ces acteurs soient si paisibles dans le pathéti- 
que; car, comme il n'y a rien d'intéressant dans là pièce ni 
dans la situation, plus ils feraient de bruit, plus ils seraient 
ridicules : encore si ce ridicule était gai ! mais il n'est que mo- 
notone. Il n'y a pas plus en Italie de comédie que de tragé- 
die , et dans cette carrière encore, c'est nous qui sommes 
les premiers. Le seul genre qui appartienne vraiment a TI- 
talie, ce sont les arlequinades ; un valet fripon, gourmand et 
poltron, un vieux tuteur dupe, avare ou amoureux; voilk tout 
le sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu'il ne faut pas 
beaucoup d'efforts pour une telle invention, et que le Tartufe 
et le Misanthrope supposent un peu plus de génie. » 

Cette attaque du comte d'Erfeuil déplaisait assez aux Ita- 
liens qui l'écoutaient ; mais cependant ils en riaient, et le 
comte d'Erfeuil, en conversation, aimait beaucoup mieux 
montrer de l'esprit que de la bonté. Sa bienveillance natu- 
relle influait sur ses actions, mais son amour-propre sur ses 
paroles. Le prince Castel-Forte et tous les Italiens qui se 
trouvaient là étaient impatients de réfuter le comte d'Er- 
feuil; mais comme ils croyaient leur cause mieux défendue 
par Corinne que par tout autre, et que le plaisir de briller en 
conversation ne les occupait guère, ils suppliaient Corinne 
de répondre, et se contentaient seulement de citer les noms 
si connus de Maffei, de Métastase, de Goldoni, d'Alfieri, de 
Monti. Corinne convint d'abord que les Italiens n'avaient 
point de théâtre ; mais elle voulut prouver que les circon- 
stances, et non l'absence du talent, en étaient la cause. La 
comédie, qui tient k l'observation des mœurs, ne peut exister 
que dans un pays oîi l'on vit habituellement au centre d'une 
société nombreuse et brillante ; il n'y a en Italie que des pas- 
sions violentes ou des jouissances paresseuses ; et les pas- 
sions violentes produisent des crimes ou des vices d'une 
couleur si forte, qu'elles font disparaître toutes les nuances 
^es caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi dire, celle 
s-^\i tient k l'imagination, et peut convenir à tous les temps 
P^s^ iîne à tous les pays, c'est en Italie qu'elle a été inventée. 
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Les personnages d'Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc., 
se trouvent dans toutes les pièces avec le même caractère. 
D ont, sous tous les rapports, des masques, et non pas des 
visages ; c'est-k-dire que leur physionomie est celle de tel 
genre de personnes, et non pas de tel individu. Sans doute, 
les auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les rô- 
les donnés d'avance, comme les pièces d'un jeu d'échecs, 
n'ont pas le mérite de les avoir inventés; mais cette pre- 
mière invention est due k l'Italie ; et ces personnages fantas- 
ques qui, d'un bout de l'Europe à l'autre, amusent tous les 
enfants et les hommes que l'imagination rend enfants, doi- 
vent être considérés comme une création des Italiens, qui 
leur donne des droits à l'art de la comédie. 

L'observation du cœur humain est une source inépuisable 
pour la littérature; mais les nations qui sont plus propres à 
la poésie qu'à la réflexion se livrent plutôt à l'enivrement de 
la joie qu'à l'ironie philosophique. Il y a quelque chose de 
triste au fond de la plaisanterie fondée sur la connaissance 
des hommes : la gaieté vraiment inoffensive est celle qui ap- 
partient seulement à l'imagination. Ce n'est pas que les Ita- 
liens n'étudient habilement les hommes avec lesquels ils ont 
affaire, et ne découvrent plus finement que personne les 
pensées les plus secrètes ; mais c'est comme esprit de con- 
duite qu'ils ont ce talent, et ils n'ont point l'habitude d'en 
faite un usage littéraire. Peut-être même n'aimeraientrils 
pas à généraliser leurs découvertes, à publier leurs aperçus. 
Ils ont dans le caractère quelque chose de prudent et de dis- 
simulé qui leur conseille peut-être de ne pas mettre en de- 
hors, par les comédies, ce qui leur sert à se guider dans les 
relations particulières, et de ne pas révéler par les fictions 
de l'esprit ce qui peut être utile dans les circonstances de la 
vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait con- 
naître tous les secrets d'une politique criminelle, et l'on peut 
voir par lui de quelle terrible connaissance du cœur humain 
les Italiens sont capables ; mais une telle profondeur n'est 
pas du ressort de la comédie, et les loisirs de la société pro- 
prement dite peuvent seuls apprendre à peindre les hommes 
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sur la scène comique. Goldoni, qui vivait à Venise, la ville 
d'Italie où il y a le plus de société, met déjà dans ses pièces 
beaucoup plus de finesse d'observation qu'il ne s'en trouve 
communément dans les autres auteurs. Néanmoins ses co« 
médies sont monotones ; on y voit revenir les mômes situa- 
tions, parce qu'il y a peu de variété dans les caractères. Ses 
nombreuses pièces semblent faites sur le modèle des pièces 
de théâtre en général, et non d'après la vie. Le vrai carac- 
tère de la gaieté italienne, ce n'est pas la moquerie, c'est 
l'imagination ; ce n'est pas la peinture des mœurs, mais les 
exagérations poétiques. C'est l'Arioste, et non pas Molière, 
qui peut amuser l'Italie. 

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d'originalité dans 
ses compositions; elle ressemblent bien moins à des comé- 
dies régulières. Il a pris son -parti de se livrer franchement 
au génie italien, de représenter des contes de fées; de mêler 
les bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux des 
poèmes ; de n'imiter en rien la nature, mais de se laisser 
aller aux fantaisies de la gaieté, comme aux chimères de la 
féerie, et d'entraîner de toutes les manières l'esprit au delà 
des bornes de ce qui se passe dans le monde. Il eut un suc- 
cès prodigieux dans son temps, et peut-être est-il l'auteur 
comique dont le genre convient le mieux à l'imagination 
italienne; mais pour savoir avec certitude quelles pour- 
raient être la comédie et la tragédie en Italie, il faudrait 
qu'il y eût quelque part un théâtre et des acteurs. La mul- 
titude des petites villes, qui toutes veulent avoir un théâtre, 
perd, en les dispersant, le peu de ressources qu'on pourrait 
rassembler. La division des états, si favorable en général à 
la liberté et au bonheur, est nuisible à l'Italie. Il lui fau- 
drait un centre de lumières et de puissance pour résister aux 
préjugés qui la dévorent. L'autorité des gouvernements ré- 
prime souvent ailleurs l'élan individuel. En Italie cette au- 
torité serait un bien, si elle luttait contre l'ignorance des 
états séparés et des hommes isolés entre eux, si elle com- 
battait par l'émulation l'indolence naturelle au climat, enfin 
si elle donnait une vie à toute cette nation, qui se contente 
d'un rêve. 
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Ces diverses idées et plusieurs autres encore furent spiri- 
tuellement développées par Corinne. Elle entendait aussi 
très-bien Fart rapide des entretiens légers, qui n'insistent 
sur rien, etToccupation de plaire, qui fait valoir chacun à son 
tour, quoiqu'elle s'abandonnât souvent dans la conversa- 
tion au genre de talent qui la rendait une improvisatrice cé- 
lèbre. Plusieurs fois elle pria le prince Castel-Forte de venir 
à son secours, en faisant connaître ses propres opinions sur 
le même sujet; mais elle parlait si bien, que tous les audi- 
teurs se plaisaient à l'écouter, et ne supportaient pas qu'on 
l'interrompît. M. Edgermond surtout ne pouvait se rassasier 
de voir et d'entendre Corinne; il osait à peine lui exprimer 
le sentiment d'admiration qu'elle lui inspirait, et prononçait 
tout bas quelques mots à sa louange, espérant qu'elle les 
comprendrait sans qu'il fût obligé de les lui dire. Il avait 
cependant un désir si vif de savoir ce qu'elle pensait de la 
tragédie, qu'il se hasarda, malgré sa timidité, à lui adresser 
la parole sur ce sujet : 

« Madame, lui dit-il, ce qui me paraît surtout manquer à 
la littérature italienne, ce sont des tragédies ; il me semble 
qu'il y a moins loin des enfants aux hommes, que de vos 
tragédies aux nôtres; car les enfants, dans. leur mobilité, 
ont des sentiments légers, mais vrais, tandis que le sérieux 
de vos tragédies a quelque chose d'affecté et de gigantesque 
qui détruit pour moi toute émotion. N'est-il pas vrai, lord 
Nelvil? » continua M. Edgermond en se retournant vers 
lui, et l'appelant par ses regards h le soutenir, étonné qu'il 
était -d'avoir osé parler devant tant de monde. 

« Je pense entièrement comme vous, répondit Oswald. 
Métastase, que l'on vante comme le poëte de l'amour, donne 
i cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations, 
la même couleur. On doit applaudir à des ariettes admira- 
bles, tantôt par la grâce et l'harmonie, tantôt par les beautés 
lyriques du premier ordre qu'elles renferment, surtout quand 
on les détache du drame où elles sont placées; mais il nous 
est impossible, à nous qui possédons Shakspeare, le poëte 
qui a le mieux approfondi l'histoire et les passions de l'homme, 
de supporter ces deux couples d'amoureux qui se partagent 
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presque toutes les pièces de Métastase, et qui s'appelleat 
tantôt Achille, tantôt Tircis, tantôt Brutus, tantôt Corilas, 
et chantent tous de la même manière des chagrins et des 
martyres d'amour qui remuent à peine Fâme k la superficie, 
et peignent comme une fadeur le sentiment le plus orageux 
qui puisse agiter le cœur humain. C'est avec un respect pro- 
fond pour le caractère d'Alfieri que je me permettrai quel- 
ques réflexions sur ses pièces. Leur but est si noble, les sen- 
timents que l'auteur exprime sont si bien d'accord avec sa 
conduite personnelle, que ses tragédies doivent toujours être 
louées comme des actions, quand même elles seraient criti- 
quées à quelques égards comme des ouvrages littéraires. 
Mais il me semble que quelques-unes de ses tragédies ont 
autant de monotonie dans la force que Métastase en a dans 
la douceur. Il y a dans les pièces d'Alfieri une telle profusion 
d'énergie et de magnanimité, ou bien une telle exagération 
de violence et de crime, qu'il est impossible d'y reconnaître 
le véritable caractère des hommes. Ils ne sont jamais ni si 
méchants ni si généreux qu'il les peint. La plupart des scènes 
sont composées pour mettre en contraste le vice et la vertu ; 
mais ces oppositions ne sont pas présentées avec les grada- 
tions de la vérité. Si les tyrans supportaient dans la vie ce 
que les opprimés leur disent en face dans les tragédies d'Al- 
fieri, on serait presque tenté de les plaindre. La pièce d'Oc- 
lavie est une de celles où ce défaut de vraisemblance est le 
plus frappant. Sénèque y moralise sans cesse Néron, comme 
s'il était le plus patient des hommes, et lui, Sénèque,.le plus 
courageux de tous. Le maître du monde, dans la tragédie, 
consent à se laisser insulter et à se mettre en colère k cha- 
que scène, pour le plaisir des spectateurs, comme s'il ne 
dépendait pas de lui de tout finir avec un mot. Certainement 
ces dialogues continuels donnent lieu à de très-belles ré- 
ponses de Sénèque, et l'on voudrait trouver dans une ha- 
rangue ou un ouvrage les nobles pensées qu'il exprime; 
mais est-ce ainsi qu'on peut donner l'idée de la tyrannie? Ce 
n'est pas la peindre sous ses redoutables couleurs, c'est en 
faire seulement un but pour l'escrime de la parole. Mais 
si Shakspeare avait représenté Néron entouré d'hommes 
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tremblants, qui osent k peine répondre a la question la 
plus indifférente, lui-même cachant son trouble, s'effor- 
çant de paraître calme, et Sénèque près de lui travaillant k 
Tapologie du meurtre d'Agrippine, la terreur n'eût-elle pas 
été mille fois plus grande ? et pour une réflexion énoncée par 
TauteuT, mille ne seraient-elles pas nées dans Tâme des 
spectateurs, par le silence même de la rhétorique et la vérité 
des tableaux? » 

Oswald aurait pu parler longtemps encore sans que Co- 
rinne l'eût interrompu ; elle se plaisait tellement, et dans le 
son de sa voix, et dans la noble élégance de son langage, 
qu'elle eût voulu prolonger cette impression des heures en- 
tières. Ses regards fixés sur lui avaient peine à s'en déta- 
cher, lors même qu'il eut cessé de parler. Elle se retourna 
lentement vers le reste de la société, qui lui demandait avec 
impatience ce qu'elle pensait de la tragédie italienne; et, 
revenant k lord Nelvil : a Milord, dit-elle, je suis de votre 
avis presque sur tout ; ce n'est donc pas pour vous combat- 
tre que je réponds, mais pour présenter quelques exceptions 
à vos observations, peut-être trop générales. 11 est vrai que 
Métastase est plutôt un poëte lyrique que dramatique, et 
qu'il peint l'amour comme l'un des beaux-arts qui embellis- 
sent la vie, et non comme le secret le plus intime de nos 
peines ou de notre bonheur. En général^ quoique notre poé- 
sie ait été consacrée k chanter l'amour, je hasarderai de dire 
que nous avons plus de profondeur et de sensibilité dans la 
peinture de toutes les autres passions. A force de faire des 
vers amoureux, on s'est créé k cet égard parmi nous un lan- 
gage convenu ; et ce n'est pas ce qu'on a éprouvé, mais ce 
qu'on a lu qui sert d'inspiration aux poètes. L'amour, tel 
qu'il existe en Italie, ne ressemble nullement k l'amour tel 
que nos écrivains le peignent. Je ne connais qu'un roman, 
Fiammetta, de Boccace, dans lequel on puisse se faire une 
idée de cette passion, décrite avec des couleurs vraiment 
nationales. Nos poètes subtilisent et exagèrent le sentiment, 
tandis que le véritable caractère de la nature italienne, c'est 
une impression rapide et profonde, qui s'exprimerait bien 
plutôt par des actions silencieuses et passionnées que par un 
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ingénieux langage. En général, notre littérature exprime 
peu notre caractère et nos mœurs. Nous sommes une nation 
beaucoup trop modeste, je dirais presque trop humble, pour 
oser avoir des tragédies h. nous, composées avec notre his- 
toire, ou du moins caractérisées d'après nos propres senti- 
ments (17). 

» Alfieri, par un hasard singulier, était, pour ainsi dire, 
transplanté de l'antiquité dans les temps modernes ; il était 
né pour agir, et il n'a pu qu'écrire : son style et ses tragé- 
dies se ressentent de cette contrainte. 11 a voulu marcher 
par la littérature k un but politique : ce but était le plus 
noble de tous sans doute ; mais n'importe, rien ne dénatlire 
les ouvrages d'imagination comme d'en avoir un. Alfieri, im- 
patienté de vivre au milieu d'une nation où l'on rencontrait 
des savants très-érudits et quelques hommes très-éclairés, 
mais dont les littérateurs et les lecteurs ne s'intéressaient 
pour la plupart à rien de sérieux, et se plaisaient unique- 
ment dans les contes, dans les nouvelles, dans les madrigaux ; 
Alfieri, dis-je, a Voulu donner à ses tragédies le caractère le 
plus austère. Il en a retranché les confidents, les coups de 
théâtre, tout,- hors l'intérêt du dialogue. Il semblait qu'il voulût 
ainsi faire faire pénitence aux Italiens de leur vivacité et de leur 
imagination naturelle ; il a pourtant été fort admiré, parce 
qu'il est vraiment grand par son caractère et par son âme, et 
parce que les habitants de Rome surtout applaudissent aux 
louanges données aux actions et aux sentiments des anciens 
Romains, comme si cela les regardait encore. Us sont ama- 
teurs de l'énergie et de l'indépendance, comme des beaux ta- 
bleaux qu'ils possèdent dans leurs galeries. Mais il n'en est pas 
moins vrai qu' Alfieri n'a pas créé ce qu'on pourrait appeler 
un théâtre italien, c'est-k-dire des tragédies dans lesquelles 
on trouvât un mérite particulier à l'Italie. Et même il n'a 
pas caractérisé les mœurs des pays et des siècles qu'il a 
peints. Sa Conjuration des Pazzi, Firginie, Philippe se- 
cond, sont admirables par l'élévation et la force des idées ; 
mais on y voit toujours remp;reinte d' Alfieri, et non celle 
des nations et des temps qu'il met en scène. Bien que l'es- 
prit [français et celui d'Allieri n'ait pas la moindre analogie, 
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ils se ressemblent en ceci, que tous les deux font porter leurs 
propres couleurs à tous les sujets quUls traitent. » 

Le comte d'Erfeuil, entendant parler de l'esprit français, 
prit la parole : « Il nous serait impossible, dit-il, de supporter 
sur la scène les inconséquences des Grecs ni les monstruo- 
sités de Shakspeare ; les Français ont un goût trop pur pour 
cela. Notre théâtre est le modèle de la délicatesse et de Fé- 
légance ; c'est Ik ce qui le distingue, et ce serait nous plon- 
ger dansla barbarie que de vouloir introduire rien d'étranger 
parmi nous. — Autant vaudrait, dit Corinne en souriant, 
élever autour devons la grande muraille de la Chine. Il y a 
sûrement de rares beautés dans vos auteurs tragiques ; il s'en 
développerait peut-être encore de nouvelles si vous per- 
mettiez quelquefois que l'on vous montrât sur la scène autre 
chose que des Français, lif^ds nous qui sommes Italiens, no- 
tre génie dramatique perdrait beaucoup à s'astreindre à des 
règles dont nous n'aurions pas Thonneur, et dont nous souf- 
fririons la contrainte. L'imagination, le caractère, les habi- 
tudes d'une nation doivent former son théâtre. Les Italiens 
aiment passionnément les beaux-arts, la musique, la pein- 
ture, et même la pantomime, enfin tout ce qui frappe les sens. 
Comment se pourrait» il donc que l'austérité d'un dialogue 
éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se contentassent? 
C'est, en vain qu'Alfieri, avec tout son génie, a voulu les 
y réduire; U a senti lui-même que son système était trop 
rigoureux (18). 

» La Métope de Mafifei, le Saûl d'Alûeri, VAriitodème de 
Menti, et surtout le poëme du Dante, bien que cet auteur 
n'ait point composé de tragédie, me semblent faits pour 
donner l'idée de ce que pourrait être l'art dramatique en 
Italie. Il y a dans la Mérope de Maflfei une grande simplicité 
d'action, mais une poésie brillante, revêtue des images les 
plus heureuses; et pourquoi s'interdirait-on cette poésie dans 
les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est si magni- 
fique en Italie, que l'on y aurait plus tort que partout ^ileurs 
en renonçant à ses beautés. Alfieri, qui excellait, qukôii il 
te voulait, dans tous les genres, a fait dans son Saûl un ^?'"' 
perbe usage de la poésie lyrique; et l'on pourrait y int 
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duire heureusement la musique elle-même, non pas pour 
mêler le chant aux paroles, mais pour calmer les transports 
furieux de Saiil par la harpe de David. Nous possédons une 
musique si délicieuse, que ce plaisir peut rendre indolent 
sur les jouissances de l'esprit. Loin donc de vouloir les sépa- 
rer, il faudrait chercher à les réunir, non en faisant chanter 
les héros, ce qui détruit toute dignité dramatique, mais en 
introduisant ou des chœurs, comme les anciens, ou des effets 
de musique qui se lient à la situation par des combinaisons 
naturelles, comme cela arrive si souvent dans la vie. Loin 
de diminuer sur le théâtre italien les plaisirs de Timagina- 
tion, il me semble qu'il faudrait, au contraire, les augmenter 
et les multiplier de toutes les manières. Le goût vif des Ita- 
liens pour la musique et les ballets à grand spectacle est un 
indice de la puissance de leur imfijgination et de la nécessité 
de l'intéresser toujours, même en traitant les objets sérieux, 
au lieu de les rendre encore plus sévères qu'ils ne le sont, 
comme l'a fait Alfieri. 

» La nation croit de son devoir d'applaudir à ce qui est 
austère et grave ; mais elle retourne bientôt à ses goûts na- 
turels, et ils pourraient être satisfaits dans la tragédie, si on 
l'embellissait par le charme et la variété des différents gen- 
res de poésie, et par toutes les diversités théâtrales dont les 
Anglais et les Espagnols savent jouir. 

)) h^Aristodéme de Monti a quelque chose du terrible pa- 
thétique du Dante, et sûrement cette tragédie est, à juste 
titre, une des plus admirées. Le Dante, ce grand maître en 
tant de genres, possédait le génie tragique qui aurait produit 
le plus d'effet en Italie, si de quelque manière on pouvait 
l'adapter k la scène ; car ce poëte sait peindre aux yeux ce 
qui se passe au fond de l'âme, et son imagination fait sentir 
et voir la douleur. Si le Dante avait écrit des tragédies, elles 
auraient frappé loo enfants comme les hommes, la foule 
comme les esr*its distingués. La littérature dramatique doit 
être poppi*^*^G ; elle est comme un événement public, toute 
la na*p®^ doit juger. 

r. ^^^sque le Dante vivait, disait Oswald, les Italiens 
pnt^ient en Europe et chez eux un grand rôle politique. 
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Peut-être vous est -il impossible maintenant d'avoir un 
théâtre tragique national. Pour que ce théâtre existe, il faut 
que de grandes circonstances développent dans la vie les sen- 
timents qu'on exprime sur la scène. De tous les chefs-d'œu- 
vre de la littérature, il n'en est point qui tienne autant 
qu'une tragédie h tout l'ensemble d'un peuple; les specta- 
teurs y contribuent presque autant que les auteurs. Le génie 
dramatique se compose de l'esprit public, de l'histoire, du 
gouvernement, des mœurs, enfin de tout ce qui s'introduit 
chaque jour dans la pensée et forme l'être moral, comme 
l'air que l'on respire alimente la vie physique. Les Espa- 
gnols, avec lesquels votre climat et votre religion doivent 
vous donner des rapports, ont bien plus que vous cependant 
le génie dramatique ; leurs pièces sont remplies de leur his- 
toire, de leur chevalerie, de leur foi religieuse, et ces pièces 
sont originales et vivantes; mais aussi leurs succès en ce 
genre remontent-ils à l'époque de leur gloire historique. 
Comment donc pourrait-on maintenant fonder en Italie ce 
qui n'y a jamais existé, un théâtre tragique? — 11 est mal- 
heureusement possible que vous ayez raison, milord, reprit 
Corinne; néanmoins j'espère toujours beaucoup pour nous 
de l'essor naturel des esprits en Italie, de leur émulation in- 
dividuelle, alors même qu'aucune circonstance extérieure ne 
les favorise ; mais ce qui nous manque surtout pour la tra- 
gédie, ce sont des acteurs; Des paroles affectées amènent 
nécessairement une déclamation fausse ; mais il n*est pas de 
langue dans laquelle un grand acteur pût montrer autant de 
talent que dans la nôtre : car la mélodie des sons ajoute un 
nouveau charme à la vérité de l'accent; c'est une musique 
continuelle, qui se mêle à l'expression des sentiments sans 
lui rien ôter de sa force. — - Si vous voulez, interrompit le 
prince Castel-Forte, convaincre de ce que vous dites, il faut 
que vous nous le prouviez : oui, donnez-nous l'inexprimable 
plaisir de vous voir jouer la. tragédie; il faut que vous accor- 
diez aux étrangers que vous en croyez dignes la rare jouis- 
sance de connaître un talent que vous seule possédez en Ita- 
lie, ou plutôt que vous seule dans le monde possédez, puis- 
que toute votre âme y est empreinte. » 

14 
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Corinne avait un désir secret de jouer la tragédie devant 
lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort à son avantage ; mais 
elle n'osait accepter sans son approbation, et ses regards la 
lui demandaient. Il les entendit; et comme il était tout à la 
fois touché de la timidité qui l'avait empêchée la veille d'im- 
proviser, et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edger- 
mond, il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne 
alors n'hésita plus. « Eh bien, dit-elle en se retournant vers 
le prince Castel- Forte, nous accomplirons donc, si vous 
le voulez , le projet que j'avais formé depuis longtemps 
de jouer la traduction que j'ai faite de Roméo et Juliette. 
— Roméo et Juliette de Shakspearel s'écria M. Edger^ 
mond : vous savez donc l'anglais? — Oui, répondit Co- 
rinne. — Et vous aimez Shakspeare? dit encore M. Edger- 
mond. Comme un ami, reprit-elle, puisqu'il connaît tous les 
secrets de la douleur. — Et vous le jouerez en italien I s'écria 
M. Edgermond, et je l'entendrai! et vous l'entendrez aussi; 
mon cher Nelvil 1 Ah! que vous êtes heureux I » Puis, se 
repentant à l'instant de cette parole indiscrète, il rougit ; et 
la rougeur inspirée par la délicatesse et la bonté peut inté- 
resser à tous les âges, a Que nous serons heureux, reprit-il 
avec embarras, si nous assistons à un tel spectacle I » 

CHAPITRE m. 

• 

Tout fut arrangé en peu de jours, les rôles distribués, et 
la soirée choisie pour la représentation, dans le palais que 
possédait une parente du prince Castel -Forte, amie de 
Corinne. Oswald avait un mélange d'inquiétude et de plaisir 
à l'appreche de ce nouveau succès ; il en jouissait par avance, 
mais par avance aussi il était jaloux, non de tel homme en 
particulier, mais du public témoin des talents de celle qu'il 
aimait; il eût voulu connaître seul ce qu'elle avait d'esprit et 
de charmes ; il eût voulu que Corinne, timide et réservée 
comme une Anglaise, possédât cependant pour lui seul son 
éloquence et son génie. Quelque distingué que soit un 
homme, peut-être ne jouit-il jamais sans mélange de la supé- 
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riorité d'une femme : s'il Tairae, son cœur s'en inquiète ; 
s'il ne l'aime pas, son amour-propre s'en offense. Oswald, 
près de Corinne, était plus enivré qu'heureux, et l'admiration 
qu'elle lui inspirait augmentait son amour, sans donner h ses 
projets plus de stabilité. Il la voyait comme un phénomène 
admirable qui lui apparaissait de nouveau chaque jour; 
mais le ravissement et l'étonnement même qu'elle lui faisait 
éprouver semblaient éloigner l'espoir d'une vie tranquille 
et paisible. Corinne cependant était i. femme la plus douce 
et la plus facile à vivre ; on l'eût aimée pour ses qualités 
communes indépendamment de ses qualités brillantes ; mais, 
encore une fois, elle réunissait trop de talents, elle était trop 
remarquable en tout genre. Lord Nelvil, de quelques avan- 
tages qu'il fût doué, ne croyait pas l'égaler, et cette idée lui 
inspirait des craintes sur la durée deleur affection mutuelle. 
En vain Corinne, à force d'amour, se faisait son esclave; le 
maître, souvent inquiet de cette reine dans les fers, ne jouis- 
sait point en paix de son empire. 

Quelques heures avant la représentation, lord Nelvil con- 
duisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte, où 
le théâtre était préparé. 11 faisait un soleil admirable, et d'une 
des fenêtres de l'escalier on découvrait Rome et la campagne. 
Oswald arrêta Corinne un moment, et lui dit : « Voyez ce 
beau temps, c'est pour vous, c'est pour éclairer vos succès. 
— Ah I si cela était, reprit-elle, c'est vous qui me porteriez 
bonheur, c'est k vous que je devrais la protection du ciel. — 
Les sentiments doux et purs que cette belle nature inspire 
suffiraient-ils k votre bonheur? reprit Oswald; il y a loin de 
cet air que nous respirons, de cette rêverie que fait naître la 
campagne, à la salle bruyante qui va retentir de votre nom. — 
Oswald, lui dit Corinne, ces aplaudissements, si je les obtiens, 
n'est-ce pas parce que vous les entendrez qu'ils auront le 
pouvoir de me toucher? et si je montre quelque talent, ne 
sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me l'inspirera? La 
poésie, l'amour, la religion, tout ce qui tient à l'enthousiasme 
enfin est en harmonie avec la nature ; et en regardant le 
ciel azuré, en me livrant k l'impression qu'il me cause, je 
comprends mieux les sentiments de Juliette, je suis plus 

Digitized by VjOOQIC 



160 CORINNE. 

digne de Roméo. — Oui, tu en es digne, céleste créature I 
s'écria lord Nelvil ; oui, c*est une faiblesse de Tâme que cette 
jalousie de tes talents, que ce besoin de vivre seul avec toi 
dans Funivers. Va recueillir les hommages du monde, va; 
mais que ce regard d'amour, qui est plus divin encore que 
ton génie, ne soit dirigé que sur moi. » Ils se quittèrent 
alors, et lord Nelvil alla se placer dans la salle, en attendant 
le plaisir de voir paraître Corinne. 

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette ; la scène se 
passe à Vérone ; on y montre encore le tombeau de ces deux 
amants : Shakspeare a écrit cette pièce avec cette imagi- 
nation du Midi, tout à la fois si passionnée et si riante, cette 
imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si faci- 
lement, néanmoins, de ce bonheur au désespoir, et du dés- 
espoir à la mort. Tout y est rapide dans les impressions, et 
Ton sent cependant que ces impressions rapides seront inef- 
façables C'est la force de la nature, et non la frivolité du 
cœur, qui, sous un climat énergique, hâte le développement 
des passions. Le sol n'est point léger, quoique la végétation 
soit prompte ; et Shakspeare, mieux qu'aucun écrivain étran- 
ger, a saisi le caractère national de l'Italie, et cette fécondité 
d'esprit qui invente mille manières pour varier l'expression 
des mêmes sentiments, cette éloquence orientale qui se sert 
des images de toute la nature pour peindre ce qui se passe 
dans le cœur. Ce n'est pas, comme dans l'Ossian, une même 
teinte,'un même son, qui répond constamment à la corde la 
plus sensible de cœur; mais les couleurs multipliées que 
Shakspeare emploie dans Roméo et Juliette ne donnent 
point à son style une froide affectation; c'est le rayon divisé, 
réfléchi, varié, qui produit ces couleurs, et l'on y sent tou- 
jours la lumière et le feu dont elles viennent. Il y a dans 
cette composition une sève de vie, un éclat d'expression qui 
caractérise et le pays et les habitants. La pièce de Roméo et 
Juliette, traduite en italien, semblait rentrer dans sa langue 
maternelle. 

La première fois que Juliette paraît, c'est k un bal où Ro- 
méo Montagne s'est introduit dans la maison des Capulets, 
les ennemis mortels de sa famille. Corinne était revêtue 
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d'un habit de fêle charmant, et cependant confonne au cos- 
tume du temps. Ses cheveux étaient artistement mêlés avec 
des pierreries et des fleurs; elle frappait d'abord comme 
une personne nouvelle; puis on reconnaissait sa voix et sa 
figure, mais sa figure divinisée, qui ne conservait plus 
qu'une expression poétique. Des applaudissements unanimes 
firent retentir la salle à son arrivée. Ses premiers regards 
découvrirent k l'instant Oswald , et s'arrêtèrent sur lui ; une 
étincelle de joie, une espérance douce et vive se peignit dans 
sa physionomie. En la voyant , le cœur battait de plaisir et 
de crainte; on sentait que tant de félicité ne pouvait pas 
durer sur la terre : était-ce pour Juliette , étaitKîe pour Co- 
rinne que ce pressentiment devait s'accomplir? 

Quand Roméo s'approcha d'elle pour lui adresser à demi- 
voix des vers si brillants dans l'anglais , si magnifiques dans 
la traduction italienne, sur sa grâce et sa beauté, les specta- 
teurs, ravis d'être interprétés ainsi, s'unirent tous avec trans- 
port à Roméo ; et la passion subite qui le saisit, cette passion 
allumée parle premier regard, parut à tous les yeux bien vrai- 
semblable. Oswald commença dès ce moment k se troubler ; 
il lui semblait que tout était prêt à se révéler, qu'on allait 
proclamer Corinne un ange parmi les femmes, l'interroger 
lui-même sur ce qu'il ressentait pour elle, la lui disputer, la 
lui ravir; je ne sais quel nuage éblouissant passa devant ses 
yeux; il craignit de ne plus voir, il craignit de s'évanouir, 
et se retira derrière une colonne pendant quelques instants. 
Corinne inquiète le cherchait avec anxiété , et prononça ce 
vers.: 

Too early seen unknowut atid known too late ! 

Ah ! je l'ai vu trop lot sans le connaître, et je l'ai connu 
trop tard! avec un accent si profond, qu'Oswald tressaillait 
en l'entendant, parce qu'il lui sembla que Corinne l'appliquait 
à leur situation personnelle. 

Il ne pouvait se lasser d'admirer la grâce de ses gestes, la 
dignité de ses mouvements, une physionomie qui peignait ce 
que la parole ne pouvait dire , et découvrait ces mystères de 
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cœur qu^oQ n'a jamais exprimés , et qui paurtant disposent 
de la vie. L'accent , le regard , les moindres signes d'un ac- 
teur vraiment ému, vraiment inspiré, sont une révélation 
continuelle du cœur humain; et l'idéal des beaux-arts se 
mêle toujours à ces révélations de la nature. L'harmonie des 
vers, le charme des attitudes, prêtent k la passion ce qui lui 
manque souvent dans la réalité, la dignité et la grâce. Ainâ 
tous les sentiments du cœur et tous les mouvements de l'âme 
passent à travers l'imagination, sans rien perdre.de leur 
vérité. 

Au second acte, Juliette paraît sur le balcon de son jardin 
pour s'entretenir avec Roméo. De toute la parure de Co- 
rinne , il ne lui restait plus que des fleurs , et bientôt après 
les fleurs aussi devaient disparaître ; le théâtre à demi éclairé, 
pour représenter la nuit, répandait sur le visage de Corinne 
une lumière plus douce et plus touchante. Le son de sa voix 
était encore plus harmonieux que dans l'éclat d'une fête. Sa 
main levée vers les étoiles semblait invoquer les seuls té- 
moins dignes de l'entendre; et quand elle répétait Roméo! 
Roméo ! bien qu'Oswald fût certain que c'était à lui qu'elle 
pensait, il se sentait jaloux des accents délicieux qui faisaient 
retentir un autre nom dans les airs. Oswald se trouvait placé 
en face du balcon, et celui qui jouait Roméo étant un peu 
caché dans l'obscurité , tous les regards de Corinne purent 
tomber sur Oswald lorsqu'elle dit ces vers ravissants : 

In iruih, fait Mcmiague, 1 amtoo fettd, 
And thirefore thou may*$^ think my haviour HgM : 
But trust me, gentleman, PU prove more true, 
Than those that hâve more cunning ta be strange. 



therefore pardon me. 



« 11 est vrai, beau Montagne, je me suis montrée trop pas- 
sionnée, et tu pourrais penser que ma conduite a été légère; 
mais crois-moi , noble Roméo , tu me trouveras plus fidèle 
que celles qui ont plus d'art pour cacher ce qu'elles éprou- 
vent ; ainsi donc pardonne-moi. » 

A ce mot : pardonne-moi I pardonne-moi d'aimer l par* 
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donne -moi de te Favoir laissé connaître 1 il y avait dans le 
regard de Corinne une prière si tendre , tant de respect pour 
8on amant, tant d'orgueil de son choix, lorsqu'elle disait : 
Noble Roméo I beau Montague I qu'Oswald se sentit aussi 
fier qu'il était heureux. Il releva sa tôte que l'attendrisse- 
ment avait fait pencher, et se crut le roi du monde, puisqu'il 
régnait sur un cœur qui renfermait tous les trésors de la vie. 
Corinne , en apercevant l'effet qu'elle produisait sur Os- 
wald , s'anima de plus en plus par cette émotion du cœur 
qui seule produit des îniracles ; et quand , à l'approche du 
jour, Juliette croit entendre le chant de l'alouette, signal du 
départ de Roméo, les accents de Corinne avaient un charme 
surnaturel ; ils peignaient l'amour, et cependant on y sen- 
tait un mystère religieux, quelques souvenirs du ciel, un 
présage de retour vers lui , une douleur toute céleste , telle 
que celle d'une âme exilée sur la terre, et que sa divine pa- 
trie va bientôt rappeler. Ah ! qu'elle était heureuse , Co- 
rinne, le jour où elle représentait ainsi devant l'ami de son 
choix un noble rôle dans une belle tragédie ! que d'années, 
combien de vies seraient ternes auprès d'un tel jouri 

Si lord Nelvil avait pu jouer avec Corinne le rôle de Ro- 
méo, le plaisir qu'elle goûtait n'eût pas été si complet. Elle 
aurait désiré d'écarter les vers des plus grands poètes, pour 
parler elle-même selon son cœur ; peut-être même qu'un 
sentiment invincible de timidité eût entraîné son talent; 
elle n'eût pas osé regarder Oswald , de peur de se trahir ; 
enfin, la vérité portée jusqu'à ce point aurait détruit le 
prestige de l'art : mais qu'il était doux de savoir là celui 
qu'elle aimait, quand elle éprouvait ce mouvement d'exalta- 
tion que la poésie seule peut donner ! quand elle ressentait 
tout le charme des émotions 'sans en avoir le trouble ni le 
déchirement réell quand les affections qu'elle exprimait 
n'avaient à la fois rien de personnel ni d'abstrait, et qu'elle 
semblait dire à lord Nelvil : « Voyez-vous comme je suis ca- 
pable d'aimer ! » 

Il est impossible que, dans sa propre situation , on puiss 
être contente de soi; la passion et la timidité tour à tour 
traînent ou retiennent , inspirent trop d'amertume c Les 

, et h 
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de soumissioa : mais se montrer parfaite, sans quHl y ait de 
Taffectation ; unir le calme à la sensibilité , quand trop sou- 
vent elle rôte ; enfin, exister pour un moment dans les plus 
doux rêves du cœur, telle était la jouissance pure de Corinne 
en jouant la tragédie. Elle joignait à ce plaisir celui de tous 
les succès , de tous les applaudissements qu'elle obtenait , et 
son regard les mettait aux pieds d'Oswald, aux pieds de 
l'objet dont le suffrage valait à lui seul plus que la gloire. 
Ah ! du moins un moment , Corinne sentit le bonheur. Un 
moment elle connut , au prix de son repos , ces délices de 
rame , que jusqu'alors elle avait souhaitées vainement , et 
qu'elle devait regretter toujours. 

Juliette , au troisième acte , devient secrètement l'épouse 
do Roméo. Dans le quatrième, ses parents voulant la forcer 
h en épouser un autre, elle se décide k prendre le breuvage 
assoupissant qu'elle tient de la main d'un moine, et qui doit 
lui donner l'apparence de la mort. Tous les mouvements de 
Corinne, sa démarche agitée, ses accents altérés, ses re- 
gards, tantôt vife, tantôt abattus, peignaient le cruel combat 
de la crainte et de l'amour, les images terribles qui la pour- 
suivaient , à ridée de se voir transporter vivante dans les 
tombeaux de ses ancêtres , et cependant l'enthousiasme de 
passion qui faisait triompher une âme si jeune d'un effroi si 
naturel. Oswald sentait comme un besoin irrésistible de voler 
à son secours. Une fois elle leva les yeux vers le ciel , avec 
une ardeur qui exprimait profondement ce besoin de la pro- 
tection divine , dont jamais un être humain n'a pu s'affran- 
chir. Une autre fois, lord Nelvil crut voir qu'elle étendait les 
bras vers lui , comme pour l'appeler à son aide , et il se leva 
dans un transport insensé, puis se rassit, ramené à lui-même 
par les regards surpris de ceux qui l'environnaient; mais 
son émotion devenait si forte, qu'elle ne pouvait plus se 
cacher. 

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Juliette sans vie, la 

soulève du tombeau avant son réveil, et la presse contre son 

Çur ainsi évanouie. Corinne était vêtue de blanc, ses che- 

veS noirs tout épars, sa tête penchée sur Roméo avec une 

A et cependant avec une vérité de mort si touchante et 
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si sombre, qu'Oswald se sentit ébranlé tout à la fois par les 
impressiçns les plus opposées. 11 ne pouvait supporter de 
voir Corinne dans les bras d'un autre ; il frémissait en con- 
templant rimage de celle qu'il aimait ainsi privée de vie ; 
enfin il éprouvait, comme Roméo, ce mélange cruel de dé- 
espoir et d'amour, de mort et de volupté, qui fait de cette 
scène la plus déchirante du théâtre. Enfin, quand Juliette 
se réveille de ce tombeau, au pied duquel son amant vient 
de s'immoler, et que ses premiers mots, dans son cercueil, 
sous ces voûtes funèbres, ne sont point inspirés par l'effroi 
qu'elles devaient causer, lorsqu'elle s'écrie : 

Where w my lord ? where ia my Romeo ? 

K Où est mon époux? oit est mon Roméo? » lord Nelvil 
répondit à ses cris par des gémissements, et ne revint à lui 
que lorsqu'il fut entraîné par M. Edgermond hors de la 
salle. 

La pièce finie, Corinne s'était trouvée mal d'émotion et 
de fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre et la 
vit seule avec ses femmes, encore vêtue du costume de Ju- 
liette, et, comme elle, presque évanouie entre leurs bras. 
Dans l'excès de son trouble, il ne savait pas distinguer si 
c'était la vérité ou la fiction, et, s© jetant aux pieds de 
Corinne, il lui dit en anglais ces paroles de Roméo : 

Eyes^ look your last l arniÉ, take your last embrace, 

« mes yeux, regardez-la pour la dernière fois ! ô mes 
bras, serrez-la pour la dernière fois contre mon cœur ! » 

Corinne, encore égarée, s'écria : «Grand Dieu î que dites- 
vous? Voudriez-vous me quitter? le voudriez-vous? — Non, 
non, interrompit Oswald; non, je jure... » A l'instant, la 
foule des amis et des admirateurs de Corinne força sa porte 
pour la voir; elle regardait Oswald, attendant avec anxiété 
ce qu'il allait dire ; mais ils ne purent se parler de toute la 
soirée, on ne les laissa pas seuls un instant. 

Jamais tragédie n'avait produit un tel effet en Italie. Les 
Romains exaltaient avec transport et la traduction, et }& 
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pièce, et Vactrice. Ils disaient que c'était là véritablement la 
tragédie qui convenait aux Italiens, peignait leurs mœurs, 
ranimait leur âme en captivait leur imagination, *et faisait 
valoir leur belle langue, par un style tour à tour éloquent 
et lyrique, inspiré et naturel. Corinne recevait tous ces élo- 
ges avec un air de douceur et de bienveillance; mais son 
âme était restée suspendue à ce mot : je jure... qu'Oswald 
avait prononcé, et dont Tarrivée du monde avait interrompu 
la suite : ce mot pouvait en effet contenir le secret de sa 
destinée. 
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Lem StatacA et lem Tombeaux. 

CHAPITRE PREMIER. 



Après la journée qui venait de se passer, Oswald ne put 
fermer l'œil de la nuit. Il n'avait jamais été plus près de tout 
sacrifier à Corinne. Il ne voulait pas même lui demander son 
secret, ou du moins il voulait prendre, avant de le savoir, 
l'engagement solennel de lui consacrer sa vie. L'incertitude 
semblait, pendant quelques heures, entièrement écartée de 
son esprit, et il se plaisait k composer dans sa tête la lettre 
qu'il écrirait le lendemain, et qui déciderait de son sort. Mais 
cette confiance dans le bonheur, ce repos dans la résolution, 
ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pensées lo ramenè- 
rent vers le passé : il se souvint qu'il avait aimé, bien moins, 
il est vrai, qu'il n'aimait Corinne, et l'objet de son premier 
choix ne pouvait lui être comparé ; mais enfin c'était ce sen- 
timent qui l'avait entraîné h des actions irréfléchies, à des 
actions qui avaient déchiré le cœur de son père, «c Ah ! qui 
sait, s'écria-t-il, qui sait s'il ne craindrait pas également au- 
jourd'hui que son fils n'oubliât sa patrie et ses devoirs envers 
elle? 

» toi I dit-il en s'adressant au portrait de son père ; toi, 
le meilleur ami que j'aurai jamais sur la terre, je ne peux 
plus entendre ta voix; mais apprends-moi par ce regard 
muet, si puissant encore sur mon âme, apprends-moi ce que 
je dois faire pour te donner dans le ciel quelque contente- 
ment de ton fils. El cependant n'oublie pas ce besoin de 
bonheur qui consume les mortels ; sois indulgent dans ta de- 
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meure céleste, comme tu Tétais sur la terre. J'en deviendrai 
meilleur, si je suis heureux quelque] temps, si je vis avec 
cette créature angélique, si j'ai l'honneur de protéger, de 
sauver une telle femme. — La sauver ? reprit-il tout k coup; 
et de quoi? d'une vie qui lui plaît, d'une vie d'homniages, 
de succès, d'indépendance? » Cette réflexion, qui venait de 
lui, TefiEraya lui-même comme une inspiration de son père. 

Dans les combats de sentiments, qui n'a pas souvent 
éprouvé je ne sais quelle superstition secrète, qui nous fait 
prendre ce que nous pensons pour un présage, et ce que 
nous souffrons pour un avertissement du ciel? Ah! quelle 
lutte se passe dans les âmes susceptibles et de passion et de 
conscience ! 

Oswald se promenait dans sa chambre avec une agitation 
cruelle, s' arrêtant quelquefois pour regarder la lune d'Italie, 
si douce et si belle. L'aspect de la nature enseigne la rési- 
gnation, mais ne peut rien sur l'incertitude. Le jour vint 
pendant qu'il était dans cet état, et quand le comte d'Er- 
feuil et M. Edgermond entrèrent chez lui, ils s'inquiétèrent 
de sa santé, tant les anxiétés de la nuit l'avaient changé I Le 
comte d'Erfeuil rompit le premier le silence qui s'était éta- 
bli entre eux trois : <« Il faut convenir, dit-il, que le specta- 
cle d'hier était charmant. Corinne est admirable. Je perdais 
la moitié de ses paroles, mais je devinais tout par ses ac- 
cents et par sa physionomie. Quel dommage que ce soit une 
personne riche qui ait un tel talent î car, si elle était pauvre, 
libre comme elle l'est, elle pourrait monter sur le théâtre, 
et ce serait la gloire de l'Italie qu'une actrice comme elle. » 

Oswald ressentit une impression pénible par ce discours, 
et ne savait néanmoins de quelle manière la témoigner ; car 
le comte d'Erfeuil avait cela de particulier, que l'on ne pou- 
vait pas légitimement se fâcher de ce qu'il disait, lors même 
qu'on en recevait une impression désagréable. Il n'y a que 
les âmes sensibles qui sachent se ménager réciproquement : 
l'amour-propre, si susceptible pour lui-même, ne devine 
resque jamais la susceptibilité des autres. 

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus con- 
bles et les plus flatteurs. Oswald lui répondit en anglais, 
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afin de soustraire la conrersation sur Corinne aux éloges 
déplaisants du comte d'Erfeuil. xi Je suis de trop, ce roe 
semble, dit alors le comte d'Erfeuil ; je m'en vais chez Co- 
rinne ; elle sera bien aise d'entendre mes observations sur 
son jeu d'hier au soir. J'ai quelques conseils à lui donner, 
qui portent sur des détails ; mais les détails font beaucoup à 
l'ensemble, et c'est vraiment une femme si étonnante, qu'il 
ne faut rien négliger pour lui faire atteindre la perfection. 
Et puis, dit-il en se penchant vers l'oreille de lord Nelvil, je 
veux l'encourager k jouer plus souvent la tragédie : c'est un 
moyen sûr pour se faire épouser par quelque étranger de 
distinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Os- 
wald, nous ne donnerons pas dans cette idée, nous sommes 
trop accoutumés aux femmes charmantes pour qu'elles nous 
fassent faire une sottise ; mais un prince allemand, un grand 
d'Espagne, qui sait ?» A ces mots, Oswald se leva hors de 
lui-même, et l'on ne peut savoir ce qu'il en serait arrivé, si 
le comte d'Erfeuil avait aperçu son mouvement; mais il avait 
été si satisfait de sa dernière réflexion, qu'il s'en était allé 
Ik-dessus légèrement, et sur la pointe du pied, ne se doutant 
pas qu'il avait offensé lord Nelvil : s'il l'avait su, bien qu'il 
l'aimât autant qu'il pouvait aimer, il serait sûrement resté. 

La valeur brillante du comte d'Erfeuil contribuait, plus 
encore que son amour-propre, à lui faire illusion sur ses dé- 
fauts. Comme il avait beaucoup de délicatesse dans tout ce 
qui tenait à l'honneur, il n'imaginait pas qu'il pût en man- 
quer dans ce qui avait rapport à la sensibilité, et se croyant, 
avec raison, aimable et brave, il s'applaudissait de son lot, et 
ne soupçonnait rien de plus profond danila vie. 

Aucun des sentiments qui agitaient Oswald n'avait échappé 
à M. Edgermond, et quand le comte d'Erfeuil fut sorti, il lui 
dit : <c Mon cher Oswald, je pars, je vais k Naples. — Eh ! 
pourquoi si tôt? répondit lord Nelvil. — Parce qu'il ne (ait 
pas bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J'ai cinquante 
ans, et cependant je ne suis pas sûr que je ne devinsse fou 
de Corinne. — Et si vous le deveniez, interrompit Oswald, 
que vous en arriverait-il? — Une telle femme n'est pas faite 
pour vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edgermond : 

15 
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croyefr'moi^ mon cher Oswald, il n^y a que les Anglaides pour 
FAngleterre : il ne m'appartient pas de vous donner des 
conseils^ et je n'ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai 
pas un mot de ce que j'ai vu ; mais, tout aimable qu'est Co- 
rinne, je pense comme Thomas Walpole : Que fait* on de 
cela à la maison 7 Et la maison est tout chez nous, vous 
le savez, tout pour les femmes du moins. Vous représen- 
tez-vous votre belle Italienne restant seule pendant que 
vous chasserez, ou que vous irez au parlement, et vous 
quittant au dessert pour aller préparer le thé quand vous 
sortirez de table ? Cher Oswald, nos- femmes ont des vertus 
domestiques que vous ne trouverez nulle part. Les homnies 
en Italie n'ont rien à faire qu'à plaire aux femmes; ainsi ^ 
plus elles sont aimables et mieux c'est. Mais chez nous, où 
les hommes ont une carrière active, il faut que les femmes 
soieiit dans l'ombre, et ce serait bien dommage d'y mettre 
Corinne ; je la voudrais sur le trône de l'Angleterre, mais 
non pas sous mon humble toit. Milord, j'ai connu votre mère, 
que votre respectable père a tant regrettée : c'était une per- 
sonne tout k fait semble à ma jeune cousine ; et c'est comme 
cela que je voudrais avoir une femme, si j'étais encore dans 
l'âge de choisir et d'être aimé. Adieu, mon cher ami ; ne 
me sachez pas mauvais gré de ce que je viens de vous dire, 
car personne n'est plus que moi l'admirateur de Corinne, et 
peut^ti^e qu'à votre âge je ne serais pas capable de renon- 
cer à l'espérance de lui plaire. » En achevant ces mots, il 
prit la main delordNelvil, la serra cordialement, et s'en alla 
sans qu'Oswald lui répondît un seul mot. Mais M. Edger- 
mond comprit la cawse de son silence, et, satisfait du serre- 
ment de main d'Oswald qui avait répondu au sien, il partit, 
impatient lui-même de finir une conversation qui lui coûtait. 
De tout ce qu'il avait dit, un seul mot avait frappé au 
cœur d'Oswald : c'était le souvenir de sa mère et de l'atta- 
chement profond que son père avait eu pour elle. Il l'avait 
perdue lorsqu'il n'avait encore que quatorze ans^ mais il se 
' rappelait avec un profond respect et ses vertus et le carao- 
^re timide et réservé de ses vertus. « Insensé que je suis t 
Ha4-il quand il fut seul, je veux savoir quelle est Té- 
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pouse que mon père me destinait ; et ne le sais^je pas, puis- 
que je puis me retracer Tirnage de ma mère, qu'il a tant ai- 
mée? Que veux*jedonc de plus? Et pourquoi me tromper 
moi-môme, en faisant semblant dUgnorer ce qu'il penserait 
h présent, si je pouvais le consulter encore ?» Il était ce- 
pendant af&eux pour Oswald de reroumer chez Corinne, 
après ce qui s'était passé la veille, sans lui rien dire qui 
confirmât les sentiments qu'il lui avait témoignés. Son agi- 
tation, sa peine devint si forte, qu'elle lui rendit un accident 
dont il se croyait guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa poi- 
trine se rouvrit. Pendant que ses gens effrayés appelaient 
du secours de toutes parts, il souhaitait en secret que la fin 
de sa vie terminât ses chagrins, a Si je pouvais mourir, disait- 
il, après avoir revu Corinne, après qu'elle m'aurait appelé 
son Roméo t » £t des larmes s'échappèrent de ses yeux : c'é- 
taient les premières, depuis la mort de son père, qu'une au- 
tre douleur lui arrachât. 

Il écrivit à Corinne l'accident qui le retenait chez lui, et 
quelques mots mélancoliques terminaient sa lettre. Corinne 
avait commencé ce même jour avec des pressentiments bien 
trompeurs ; elle jouisait de l'impression qu'elle avait pro- 
duite sur Oswald, et, se croyant aimée, elle était heureuse, 
car elle ne savait pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle dé- 
sirait. Mille circonstmices faisaient que l'idée d'épouser lord 
Nelvil était pour elle mêlée de beaucoup de crainte ; et comme 
c'était une personne plus passionnée que prévoyante, domi- 
née par le présent, mais s' occupant peu de l'avenir, ce jour 
qui devait lui coûter tant de peines s'était levé pour elle 
comme le jour le plus pur et le plus serein de sa vie. 

En recevant le billet d'Oswald, un trouble cruel s'empara 
de son âme : elle le crut dans un grand danger, et partit è 
l'instant à pied, traversant le Corso à l'heure où toute la ville 
s'y promène, et entrant dans la maison d'Oswald à la vue 
de presque toute la société de Rome. Elle ne s'était pas 
donné le temps de réfléchir, et sa course avait été si rapide, 
qu'en arrivant dans la chambre d'Oswald elle ne pouvait plus 
respirer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout 
ce qu'elle venait de hasarder pour le voir ; et, s' exagérant 
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les conséquences de cette action, qui, en Angleterre, aurait 
entièrement perdu de réputation une femme, et k plus forte 
raison une femme non mariée, il se sentit saisi par la géné- 
rosité, Tamour et la reconnaissance, et se levant, tout faible 
qu'il était, il serra Corinne contre son cœur, et s'écria : 
<x Chère amie! non, je ne t'abandonnerai pas, quand ton sen- 
timent pour moi te compromet 1 quand je dois réparer. . . » 
Corinne comprit sa pensée, et l'interrompant aussitôt, en se 
dégageant doucement de ses bras, elle lui dit, après s'être 
informée de son état, qui s'était amélioré : « Vous vous trom- 
pez, milord; je ne fais rien, en venant vous voir, que la 
plupart des femmes de Rome n'eussent fait à ma place. Je 
vous ai su malade ; vous êtes étranger ici, vous n'y con- 
naissez que moi : c'est à moi de vous soigner. Les conve- 
nances établies sont très-respectables, quand il ne faut leur 
sacrifier que soi ; mais ne doivent-elles pas céder aux senti- 
ments vrais et profonds que fait naître le danger ou la dou- 
leur d'un ami? Quel serait donc le sort d'une femme, si ces 
mêmes convenances sociales, en permettant d'aimer, défen- 
daient seulement le mouvement irrésistible qui fait voler au 
secours de ce qu'on aime ? Mais, je vous le répète, milord, ne 
craignez point qu'en venant ici je me sois compromise. J'ai, 
par mon âge et mes talents, à Rome, la liberté d'une femme 
mariée. Je ne cache point à mes amis que je suis venue chez 
vous; je ne sais s'ils me blâment de vous aimer, mais sûre- 
ment ils ne me blâmeront pas d'être dévouée à vous, quand 
je vous aime. » 

En entendant ces paroles, si naturelles et si sincères, Os- 
wald éprouva un mélange confus d'impressions diverses; il 
était touché par la délicatesse de la réponse de Corinne, mais 
il était presque fâché que ce qu'il avait pensé d'abord ne fftt 
pas vrai ; il aurait souhaité qu'elle eût commis pour lui une 
grande faute selon le monde, afin que cette faute même, lui 
faisant un devoir de l'épouser, terminât ses incertitudes. Il 
pensait avec humeur à cette liberté des mœurs d'Italie, qui 
prolongeait son anxiété, en lui laissant beaucoup de bonheur, 
sans lui imposer aucun lien. Il eût voulu que l'honneur lui 
conunandât ce qu'il désirait. Ces pensées pénibles lui causè- 
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rent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, dans la 
pins affireuse inquiétude, sut lui prodiguer des soins pleins de 
douceur et de charme. 

Vers le soir, Oswald paraissait plus oppressé; et Corinne, 
à genoux auprès de son lit, soutenait sa tête entre ses bras, 
quoiqu'elle fût elle-même bien plus émue que lui. 11 la regar- 
dait souvent avec une impression de bonheur à travers ses 
souffrances. « Corinne, lui dit-il à voix basse, lisez-moi dans 
ce recueil, où sont écrites les pensées de mon père, ses ré- 
flexions sur la mort. Ne pensez pas, dit^il en voyant Teffroi 
de Corinne, que je m'en croie menacé ; mais jamais je ne 
suis malade sans relire ces consolations, qu'il me semble en- 
core entendre de sa bouche ; et puis je veux, chère amie, 
vous faire ainsi connaître quel homme était mon père ; vous 
comprendrez mieux et ma douleiu: et son empire sur moi, et 
tout ce que je veux vous confier un jour. » Corinne prit ce 
recueil, dont Oswald ne se séparait jamais, et, d'une voix 
tremblante, elle en lut quelques pages. 

« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez de la mort sans 
» crainte, car elle ne sera pour vous qu'un changement d'ha- 
» bitation ; et celle que vous quitterez est peut-être la moin- 
» dre de toutes. mondes innombrables , qui remplissez à 
» nos yeux l'infini de l'espace ! communautés inconnues des 
» créatures de Dieu , communautés de ses enfants , éparses 
i»dans le firmament et rangées sous ses voûtes! que nos 
» louanges se joignent aux vôtres : nous ignorons votre con- 
» dition, nous ignorons votre première, votre seconde, votre 
» dernière part aux générosités de l'Être suprême; mais en 
y> parlant de la mort et de la vie, du temps passé, du temps à 
» venir, nous atteignons, nous touchons aux intérêts de tous 
» les êtres intelligents et sensibles, n'importe les lieux et les 
» distances qui les séparent. Familles des peuples, familles 
» des nations, assemblages des mondes, vous dites avec nous : 
» Gloire au maître des cieux, au roi de la nature, au Dieu de 
» l'univers I gloire, hommage à celui qui peut, a sa volonté, 
» transformer la stérilité en abondance, l'ombre en réalité, 
» et la mort elle-même en éternelle vie ! 

» Ah I sans doute, la fin du juste est la mort désirable; 
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» mm peu d'entre nous^ peu d'entre nos anciens en ont été 
^ les témoins. Où est^il cet homme qui se présenterait sans 
» cpainte aux regards de VEternel? Oii est-il cet homme qui 
tt a aimé Dieu sans distraction, qui Fa servi dès sa jeunesse, 
» et qui, atteignant un âge avancé, ne trouve dans ses sou- 
» venirs aucun sujet d'inquiétude ? Où est-il cet homme mo- 
» rai en toutes ses actions, sans jamais songer à la louange 
» et aux récompenses de l'opinion ? Où est-il cet homme si 
» rare parmi les hommes, cet être si digne de nous servir à 
» tous de modèle? Où est-il? où est-il? Ah ! s'il existe au mi- 
» lieu de nous, que nos respects l'environnent ; et demandez, 
» vous ferez bien, demandez d'assister à sa mort, comme au 
)) plus beau des spectacles : armez-vous seulement de cou- 
» rage, afin de le suivre attentivement sur le lit d'épouvante, ■ 
» dont il ne se relèvera point, 11 le prévoit, il en est certain, 
» et la sérénité règne dans ses regai:ds, et son front semble 
)> environné d'une auréole céleste : il dit avec Tapôtre : Je 
» sahà qui f ai cru; et cette confiance, lorsque ses forces 
» s'éteignent, anime encore ses traits. 11 contemple déjà sa 
a nouvelle patrie; mais, sans oublier celle qu'il va quitter, il 
)> est à son créateur et h son Dieu, sans rejeter loin de lui les 
» sentiments qui ont charmé ^a vie, 

» C'est une épouse fidèle qui, selon les lois de la nature, 
» doit, entre les siens, le suivre la première : il la console, 
» il essuie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce séjour 
» de félicité qu'il ne peut se peindre sans elle, 11 lui retrace 
» les jours heureux qu'ils ont parcourus ensemble, non pour 
y^ déchirer le ccsur d'une sensible amie, mais pour accroître 
y> leur confiance mutuelle en la bonté céleste. Il rappelle en- 
» core à la compagne de sa fortune l'amour si tendre qu'il 
» eut toujours pour elle, non pour animer des regrets qu'il 
» voudrait adoucir, mais pour jouir de la douce idée que deux 
» vies ont ten^ à la môme tige, et que, par leur imion, elles 
y^ deviendront peut-être une défense, une garantie de plus, 
» dans cet obscur avenir, où la pitié d'un Dieu suprême est 
» le dernier refuge de nos pensées. Hélas ! peut-on se former 
» une juste image de toutes les émotions qui pénètrent une 
» aine aimante au moment où une vaste solitude se présente 
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» à nos regards, au moment où les sentiments, les intérêts 
» dont on a subsisté pendant le cours de ses belles années, 
)) vont s'évanouir pour jamais? Ah l vous qui devez survivre 
)» a cet être semblable à vous, que le ciel vous avait donné 
» pour soutien, à cet être qui était tout pour vous, et dont 
)> les regards vous disent un effrayant adieu, vous ne refuse- 
» rez pas de placer votre main sur un cœur défaillant, afin 
» qu'une dernière palpitation vous parle encore lorsque tout 
)) autre langage n'existera plus. Eh I vous blâmerions-nous, 
» amis lidèles, si vous aviez désiré que vos cendres se con- 
» fondissent, que vos dépouilles mortelles fussent réunies 
y> dans le même asile? Dieu de bonté, réveillez-les ensemble; 
» ou si l'un des deux seulement a mérité cette faveur, si l'un 
»des deux seulement doit être au nombre des élus, que 
» l'autre en apprenne la nouvelle ; que l'autre aperçoive la 
» lumière des anges au moment où le sort des heureux sera 
» proclamé, afin qu'il y ait encore un moment de joie avant 
» de retomber dans la nuit éternelle. 

» Ah I nous nous égarons peut-être lorsque nous essayons 
» de décrire les derniers jours de l'homme sensible , de 
» l'homme qui voit la mort s'avancer à grands pas, qui la 
» voit prête h le séparer de tous les objets de son affection. 

» Il se ranime, et reprend un moment de force, afin que 
» ses dernières paroles servent d'instruction à ses enfants. 
» Il leur dit : Ne vous effrayez point d'assister à la fin pro- 
» chaîne de votre père, de votre ancien ami. C'est par une 
» loi de la nature qu'il quitte avant vous cette terre où il est 
» venu le premier. H vous montrera du courage, et pourtant 
» il s'éloigne de vous avec douleur. Il eût souhaité, sans 
» doute, de vous aider plus longtemps de son expérience, et 
» de faire encore quelques pas avec vous à travers les périls 
)i> dont votre jeunesse est environnée ; mais la vie h' a point 
» de défense quand il faut descendre au tombeau. Vous irez 
» seuls maintenant, seuls au milieu d'un monde d'où je vais 
» disparaître. Puissiez-vous recueillir avec abondance les 
» biens que la Providence y a semés î mais n'oubliez jamais 
» que ce monde lui-même est une patrie passagère, et qu'une 
» autre plus durable vous appelle. Nous nous reverrons peut- 
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» être ; et quelque part, sous les regards de mon Dieu, j'of- 
» frirai pour vous en sacrifice et mes vœux et mes larmes. 
» Aimez la religion, qui a tant de promesses; aimez la reli- 
)> gion, ce dernier traité d'alliance entre le père et les en- 
» fants, entre la mort et la vie. . . Approchez-vous de moi 1 . . . 
» que je vous aperçoive encore, que la bénédiction d'un ser- 
» viteur de Dieu soit sur vous.. . Il meurt... anges du ciel! 
» recevez son âme, et laissez-nous sur la terre le souvenir de 
» ses actions, le souvenir de ses pensées, le souvenir de ses 
» espérances (19). » 

L'émotion d'Oswald et de Corinne avait souvent inter- 
rompu cette lecture. Enfin ils furent forcés d'y renoncer. Co- 
rinne craignait pour Oswald l'abondance de ses pleurs. Elle 
était bouleversée de l'état où elle le voyait, et elle ne s'aper- 
cevait pas qu'elle-même était aussi troublée que lui. « Oui, 
lui dit Oswald en lui tendant la main, oui, chère amie de mon 
cœur, tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le 
pleures avec moi, cet ange tutélaire dont je sens encore le 
dernier embrassement, dont je vois encore le noble regard ; 
peut-être est-ce toi qu'il a choisie pour me consoler; peut- 
être... — Non, non, s'écria Corinne, il ne m'en a pas crue 
digne I — Que dites- vous ? » interrompit Oswald. Corinne eut 
peur d'avoir révélé ce qu'elle voulait cacher, et répéta ce qui 
venait de lui échapper, en disant seulement : « Il ne m'en 
croirait pas digne 1 » Ce mot changé dissipa l'inquiétude que 
le premier avait fait naître dans le cœur d'Oswald, et il con- 
tinua sans crainte à s'entretenir de son père avec Corinne. 

Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un peu ; mais ils 
défendirent absolument à lord Nelvil de parler jusqu'à ce que 
le vaisseau qui s'était ouvert dans sa poitrine fût fermé. Six 
jours entiers se passèrent, pendant lesquels Corinne ne quitta 
point Oswald, et l'empêcha de prononcer un seul mot, lui 
iïnposant doucement silence dès qu'il voulait parler. Elle trou- 
vait l'art de varier les heures par la lecture, par la musique, 
et quelquefois par une conversation dont elle faisait tous les 
frais, en cherchant à s'animer elle-même, dans le sérieux 
comme dans la plaisanterie, avec un intérêt soutenu. Toute 
cette grâce, tout ce charme voilait l'inquiétude qu'elle éprou- 
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vait intérieurement , et qu'il fallait dérober à lord Nelvil ; 
mais elle n'en était pas distraite un seul instant. Elle s'aper- 
cevait presque avant Oswald lui-même de ce qu'il souffrait, 
et le courage qu'il mettait h le cacher ne trompait jamais Co- 
rinne ; elle découvrait toujours ce qui pouvait lui faire du 
bien, et se hâtait de le soulager, en tâchant seulement de fixer 
son attention le moins qu'il était possible sur les soins qu'elle 
lui rendait. Cependant , quand Oswald pâlissait , la couleur 
abandonnait aussi les lèvres de Corinne, et ses mains trem- 
blaient en lui portant du secours ; mais elle s'efforçait bien- 
tôt de se remettre, et souriait, quoique ses yeux fussent rem- 
plis de larmes. Quelquefois elle pressait la main d'Oswald sur 
son cœur, et semblait vouloir ainsi lui donner sa propre vie. 
Enfin ses soins réussirent, Oswald se guérit. 

« Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit de parler, pour- 
quoi M. Edgermond, mon ami, n'a-t-il pas été témoin des 
jours que vous venez de passer auprès de moi ! il aurait vu 
que vous n'ôtez pas moins bonne qu'admirable ; il aurait vu 
que la vie domestique se compose avec vous d'enchantements 
continuels , et que vous ne différez des autres femmes que 
pour ajouter à toutes les vertus le prestige de tous les char- 
mes. Non, c'en est trop, il faut faire cesser le combat qui me 
déchire, ce combat qui vient de me mettre au bord du tom- 
beau, Corinne, tu m'entendras, tu sauras tous mes secrets, 
toi qui me caches les tiens, et tu prononceras sur notre sort. 
— Notre sort, répondit Corinne, si vous sentez comme moi, 
c'est de ne pas nous quitter. Mais m'en croirez-vous quand 
je vous dirai que , jusqu'à présent du moins , je n'ai pas osé 
souhaiter d'être votre épouse? Ce que j'éprouve est bien 
nouveau pour moi : mes idées sur la vie , mes projets pour 
l'avenir sont tout à fait bouleversés par ce sentiment, qui me 
trouble et m'asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais 
pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. — Corinne, 
reprit Oswald, me mépriseriez-vous d'avoir hésité? l'attri- 
bueriez-vous à des considérations misérables? N'avez-vous 
pas deviné que le remords profond et douloureux qui, depuis 
près de deux ans, me poursuit et me déchire, a pu seul cau- 
ser mes incertitudes? 
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— Je Tai compris, reprit Corinne. Si je vous avais soup- 
çonné d'un motif étranger aux aifeotions du cœur, vous ne 
seriez pas celui que j'aime. Mais la vie , je le sais , n'appar- 
tient pas tout entière à Vamour. Les habitudes, les souve- 
nirs , les circonstances créent autour de nous je ne sais quel 
enlacement que la passion môme ne peut détruire. Brisé pour 
un moment , il se reformerait , et le lierre viendrait à bout 
du chêne. Mon cher Oswald , ne donnons pas à chaque épo- 
que de notre existence plus que cette époque ne demande. 
Ce qui m'est nécessaire dans ce moment, c'est que vous ne 
me quittiez pas. Cette terreur d'un départ qui pourrait être 
subit me poursuit sans cesse. Vous êtes étranger dans ee 
pays ; aucun lien ne vous y retient. Si vous partiez, tout se- 
rait dit , il ne me resterait de vous que ma douleur. Cette 
nature, ces beaux-arts, cette poésie que je sens avec vous, 
et maintenant, hélas ! seulement avec vous, tout deviendrait 
muet pour mon âme. Je ne me réveille qu'en tremblant ; je 
ne sais pas , quand je vois ce beau jour, s'il ne me trompe 
point par ses rayons resplendissants , si vous êtes encore là, 
vous, l'astre de ma vie. Oswald, ôtez-moi cette terreur, et je 
ne verrai rien au delà de cette sécurité délicieuse. — Vous 
savez, répondit Oswald, que jamais un Anglais n'a renoncé 
à sa patrie, que la guerre peut me rappeler, que... — Ah ! 
Dieul s'écria Corinne, voudriez-vous me préparer?... » et 
tous ses membres tremblaient, comme à l'approche du plus 
effroyable danger. « Eh bienl s'il en est ainsi, emmenez-moi 
comme épouse, comme esclave... » Mais tout à coup, repre- 
nant ses esprits, elle dit ; « Oswald, vous ne partirez jamais 
sans m'en prévenir; jamais, n'est-ce pas? Écoutez : dans 
aucun pays un criminel n'est conduit au supplice sans que 
quelques heures lui soient données pour recueillir ses pen- 
sées, Ce ne sera pas par une lettre , ce sera vous-même qui 
viendrez me le dire ; vous m'avertirez, vous m'entendrez avant 
de vous éloigner de moi. — Et le pourrais-je alors ?...—' Quoi ! 
vous hésitez à m'accorder ce que je vous demande î s'écria 
Corinne,— Non, répondit Oswald, je n'hésite pas : tu le veux, 
eh bien ! je le juce; si ce départ est nécessaire, je vous en pré- 
viendrai, et ce moment décidera de notre vie. » Et elle sortit. 
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CHAPITRE IL 

Pendant les jours qui suivirent la maladie d'Oswald y Co* 
rinne évita soigneusement ce qui pouvait amener une ex- 
plication entre eux. Elle voulait rendre la vie de son ami 
aussi douce qu'il était possible; mais elle ne voulait point lui 
confier encore son histoire. Tout ce qu'elle avait remarqué 
dans leurs entretiens ne l'avait que trop convaincue de Tim- 
pression qu'il recevrait en apprenant et ce qu'elle était, et ce 
qu'elle avait sacrifié ; et rien ne lui faisait plus de peur que 
cette impression, qui pouvait le détacher d'elle. 

Revenant donc à Ffidmable adresse dont elle avait coutume 
de se servir pour empêcher Oswald de se livrer à ses inquié- 
tudes passionnées, elle voulut intéresser de nouveau son 
esprit et son imagination par les merveilles des beaux-arts 
qu'il n'avait point encore vues, et retarder ainsi l'instant où 
le sort devait s'éclah-cir et se décider. Une telle situation 
serait insupportable dans tout autre sentiment que l'amour : 
mais il donne des heures si douces, il répand un tel charme 
sur chaque minute , que , bien qu'il ait besoin d'un ayenir 
indéfini, il s'enivre du présent , et reçoit un jour comme un 
siècle de bonheur ou de peine , tant ce jour est rempli par 
une multitude d'émotions et d'idées ! Ah ! sans doute , c'est 
par l'amour que l'éternité peut être comprise; il confond 
toutes les notions du temps; il efîace les idées de commen- 
cement et de fin ; on croit avoir toujours aimé l'objet qu'on 
aime, tant il est difficile de concevoir qu'on ait pu vivre sans 
lui. Plus la séparation est affreuse , moins elle paraît vrai- 
semblable; elle devient, comme la mort, une crainte dont 
on parle plus qu'on n'y croit, un avenir qui semble impos- 
sible, alors môme qu'on le sait inévitable. 

Coirinne , parmi ses innocentes ruses pour varier les amu- 
sements d'Oswald, avait encore réservé les statues et les 
tableaux. Un jour donc, lorsque lord Nelvil fut rétabU, elle 
loi proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la 
peinture offraient à Rome de plus beau. « 11 est honteux, lui 
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leur diversité. Sans doute il faut choisir parmi les faits his- 
toriques ceux qui sont assez connus pour qu'il ne faille point 
d'étude pour les* comprendre ; car l'effet produit par les ta- 
bleaux doit être immédiat et rapide, comme tous les plaisirs 
causéspar les beaux-arts; mais quand les faits historiques 
sont aussi populaires que les sujets religieux, ils ont sur 
eux l'avantage de la variété des situations et des sentiments 
qu'ils retracent. 

Lord Nelvil pensait aussi qu'on devait de préférence repré- 
senter en tableaux les scènes de tragédie, ou les fictions poé- 
tiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de l'ima- 
gination et de l'âme fussent réunis. Corinne combattit encore 
cette opinion, quelque séduisante qu'elle fût. Elle était con- 
vaincue que l'empiétement d'un art sur l'autre leur nuisait 
mutuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont 
particuliers, quand elle aspire aux groupes de la peinture; 
la peinture, quand elle veut atteindre à l'expression drama- 
tique. Les arts sont bornés dans leurs moyens, quoique sans 
bornes dans leurs effets. Le génie ne cherche point à com- 
battre ce qui est dans l'essence des choses ; sa supériorité 
consiste, au contraire, à le deviner. «Vous, mon cher Oswald, 
dit Corinne, vous n'aimez pas les arts en eux-mêmes, mais 
seulement à cause de leurs rapports avec le sentiment ou 
l'esprit. Vous n'êtes ému que par ce qui vous retrace les 
peines du cœur. La musique et la poésie conviennent à cette 
disposition ; tandis que les arts qui parlent aux yeux, bien 
que leur signification soit idéale, ne plaisent et n'intéressent 
que lorsque notre âme est tranquille et notre imagination 
tout k fait libre. Il ne faut pas non plus, pour les goûter, la 
gaieté qu'inspire la société , mais la sérénité que fait naître 
un beau jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts qui 
représentent les objets extérieurs, l'harmonie universelle de 
la nature; et quand notre âme est troublée, nous n'avons 
plus en nous-mêmes cette harmonie : le malheur l'a détruite. 
— Je ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans les 
beaux-arts que ce qui peut rappeler les souffrances de l'âme ; 
mais je sais bien au moins que je ne puis supporter d'y 
trouver la représentation des douleurs physiques. Ma plus 
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forte objection, continua-t-il, contre les sujets chrétiens en 
peinture , c'est le sentiment pénible que fait éprouver Piroage 
du sang, des blessures, des suppUces, bien que le plus noble 
enthousiasme ait animé les victimes. Philoctète est peuWôtre 
le seul sujet tragique dans lequel les maux physiques puis- 
sent être admis. Mais de combien de circonstances poétiques 
ces maux cruels ne sont-ils pas entourés ! Ce sont les flèches 
d'Hercule qui les ont causés : le fils d'Esculape doit les gué- 
rir; enfin, cette blessure se confond presque avec le ressen- 
timent moral qu'elle fait naître dans celui qui en est atteint, et 
ne peut exciter aucune impression de dégoût. Mais la figure 
du possédé, dans le superbe tableau de la Transfiguration, 
par Raphaël, est une image désagréable, etiqui n'a nullement 
la dignité des beaux-arts. Il faut qu'ils nous découvrent le 
charme de la douleur, comme la mélancolie de la prospérité; 
c'est l'idéal de la destinée humaine qu'ils doivent représen- 
ter dans chaque circonstance particulière. Rien ne tourmente 
plus l'imagination que des plaies sanglantes ou des convul- 
sions nerveuses. Il es! impossible que dans de semblables ta- 
bleaux l'on ne cherche et l'on ne craigne pas en même temi^s 
de trouver l'exactitude de l'imitation. L'art qui ne consiste- 
rait que dans cette imitation, quel plaisir nous donnerait-il 
Il est plus horrible ou moins beau que la nature même, dès 
l'instant qu'il aspire seulement h. lui ressembler. 

— Vous avez raison, milord, dit Corinne, de désirer qu'on 
écarte des sujets chrétiens des images pénibles; elles n'y * 
sont pas nécessaires. Mais avouez cependant que le génie, et 
le génie de l'âme, sait triompher de tout. Voyez cette Com- 
munion de saint Jérôme, par le Dominiquin. Le corps du 
vénérable mourant est livide et décharné ; c'est la mort qui se 
soulève : mais dans ce regard est la vie étemelle, et toutes 
les misères du monde ne sont là que pour disparaître devant 
le pur éclat d'un sentiment religieux. Cependant, cher 
Oswald, continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre 
avis en tout, je veux vous montrer que, même en différant, 
nous avons toujours quelque analogie. Pai essayé ce que 
vous désirez dans la galerie de tableaux que des artistes de 
mes amis m'ont composée, et dont j'ai moi-môme esquissé 
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quelques desssiQS. Vous y verrez les déiauts et les avantages 
des sujets de peinture que vous aimez, Cette galerie est dahs 
ma maison de campagne, à Tivoli. Le temps est assez beau 
pour la voir; voulez-.vous que nous y allions demain? » Et 
comme elle attendait qu'Oswald y consentît, il lui dit : a Mon 
amie, pouvez- vous douter de ma réponse? Ai-je un autre 
bonheur dans ce monde, une autre idée que vous ? Et ma 
vie, que j'ai trop affranchie peut-être de toute occupation, 
comme de tout intérêt, n'est-elle pas uniquement remplie 
par le bonheur de vous entendre et de vous voir? » 

CHAPITRE rV. 

Us partirent donc le lendemain pour Tivoli. Oswald con- 
duisait lui-même les quatre chevaux qui les traînaient, et se 
plaisait dans la rapidité de leur course, rapidité qui semble 
accroître la vivacité du sentiment de l'existence ; et cette im- 
pression est douce à côté de ce qu'on aime. 11 dirigeait la voi- 
ture avec une attention extrême, dans la crainte que le 
moindre accident ne pût arriver k Corinne. Il avait ces soins 
protecteurs qui sont le plus doux liens de l'homme avec la 
femme. Corinne n'était point, comme la plupart des femmes, 
facilement effrayée par les dangers possibles d'une route; 
mais il lui était si doux de remarquer la sollicitude d'Oswald, 
» qu'elle souhaitait presque d'avoir peur, afin d'être rassurée 
par lui. 

Ce qui donnait, comme on le verra dans la suite, un si 
grand ascendant à lord Nelvil sur le cœur de son amie, c'é- 
taient les contrastes inattendus qui prêtaient à toute sa ma- 
nière d'être un charme particulier. Tout le monde admirait 
son esprit et la grâce de sa figure ; mais il devait intéresser 
surtout une personne qui, réunissant en elle, par un accord 
singulier, la codstance à la mobilité, se plaisait dans les im« 
pressions tout à la fois variées et fidèles. Jamais il n'était oc- 
cupé que de Corinne ; et cette occupation même prenait sans 
cesse des caractères différents : tantôt la réserve y dominait, 
tantôt l'abandon, tantôt une douceur parfaite, tantôt une 
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amertume sombre, qui prouvait la profondeur des senti- 
fflents, mais mêlait le trouble à la conâance, et faisait naître 
sans cesse une émotion nouvelle. Oswald^ intérieurement 
agité, cherchait à se contenir au dehors; et celle qui Taimait, 
occupée à le deyiner» trouvait dans ce mystère un intérêt 
continuel. On eût dit que les défauts mômes d'Oswald étaient 
Mts pour relever ses agréments. Un homme, quelque distin- 
gué qu'il eût' été, mais dont le caractère n'eût point offert 
de contradiction ni de combats, n'aurait pas ainsi captivé 
rimagination do Corinne. Elle avait une sorte de peur 
d'Oswald qui Tasservissait en lui ; il régnait sur son âme par 
une bonne et par uile mauvaise puissance, par ses qualités, 
et par l'inquiétude que ces qualités mal combinées pou- 
vaient inspire^ ; enfin, il n'y avait pas de sécurité dans le bon* 
heor que donnait lord Nelvil ; et peut-être faut-il expliquer 
parce tort même l'exaltation de la passion de Corinne ; peu^ 
être ne pouvait-elle aimer h ce point que celui qu'elle crai- 
gnait de perdre. Un esprit supérieur, une sensiblité aussi ar- 
dente que délicate, pouvait se lasser de tout, excepté de 
rhomme vraiment extraordinaire dont l'âme constamment 
ébranlée ressemblait au ciel même, qui se montre tantôt se- 
rein, tantôt couvert de nuages. Oswald, toujours vrai, tour 
jours profond et passionné, était néanmoins souvent prêt ^ 
renoncer à Tobjet de sa tendresse, parce qu'une longue ha- 
bitude de la peine lui faisait croire qu'il ne pouvait y avoir que 
du remords et de la souffrance dans les affections trop vives 
du cœur. 

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course a Tivoli, pas- 
sèrent devant les ruines du palais d'Adrien et du jardin im- 
mense quil'entourait. Ce prince avait réuni dans son jardin 
les productions les plus rares, les chefs-d'œuvre les plus ad- 
mirables des pays conquis par les Romains. On y voit encore 
aujourd'hui quelques pierres éparses qui s'appellent VEgypie^ 
^Inie et VAêiê. Plus loin était là retraite où Zénobie, reine 
de Palmyre, a terminé ses jours. Elle n'a pas soutenu dans 
Tadrersité la grandeur de sa destinée; elle n'a su ni, comme 
un homme, mourir pour la gloire; ni, comme une femme, 
mourir plutôt que de trahir son ami. 
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Enfin, ils découvrirent Tivoli, qui fut la demeure de tant 
d'hommes célèbres, de Brutus, d'Auguste, de Mécène, de 
Catulle, mais surtout la demeure d'Horace ; car ce sont ses 
vers qui ont illustré ce séjour. La maison de Corinne était 
bâtie au-dessus de la cascade bruyante du Téverone; au 
haut de la montagne, en face de son jardin, était le temple 
de la Sibylle. C'est une belle idée qu'avaient les anciens de 
placer les temples au sommet des lieux élefés. Ils domi- 
naient sur la campagne comme les idées religieuses sur toute 
autre pensée. Ils inspiraient plus d'enthousiasme pour la 
nature, en annonçant la divinité dont elle émane, et l'éter- 
nelle reconnaissance des générations suScessives envers elle. 
Le paysage, de quelque point de vue qu'on le considérât, fai- 
sait tableau avec le temple, qui était Ik comme le centre ou 
l'ornement du tout. Les ruines répandent un singulier 
charme sur la campagne d'Italie. Elles ne rappellent pas, 
comme les édifices modernes, le travail et la présence de 
l'homme; elles se confondent avec les arbres, avec la nature; 
elles semblent en harmonie avec le torrent solitaire, image 
du temps, qui les a faites ce qu'elles sont. Les plus belles 
contrées du monde, quand elles ne retracent aucun souve- 
nir, quand elles ne portent l'empreinte d'aucun événement 
remarquable, sont dépourvues d'intérêt, en comparaison des 
pays historiques. Quel lieu pouvait mieux convenir à l'habi- 
tation de Corinne, en Italie, que le séjour consacré à la Si- 
bylle, k la mémoire d'une femme aimée par une inspiration 
divine? La maison de Corinne était ravissante ; elle était ornée 
avec l'élégance du goût moderne, et cependant le charme 
d'une imagination qui se plaît dans les beautés antiques s'y 
faisait sentir. L'on y remarquait une rare intelligence du 
bonheur, dans le sens le plus élevé de ce mot ; c'est-à-dire en 
le faisant consister dans tout ce qui ennoblit l'âme, excite 
la pensée et vivifie le talent. 

En se promenant avec Corinne, Oswald s'aperçut que le 
souffle du vent avait un son harmonieux, et répandait dans 
l'air des accords qui semblaient venir du balancement des 
fleurs, de l'agitation des arbres, et prêter une voix h la na- 
ture. Corinne lui dit que c'étaient des harpes éoliennes que 
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pira sans accorder ni refuser le délai demandé. « Partons, 
maintenant, dit Corinne, et retournons à la ville. Comment 
vous rien taire dans cette solitude? et si ce que j'ai k vous 

dire devait vous détacher de moi, faudrait-il que sitôt 

Partons ; Oswald, vous reviendrez ici, quoi qu'il arrive ; mes 
cendres y reposeront. » Oswald, attendri, troublé, obéit h 
Corinne. Il revint avec elle, et pendant la route ils ne se par- 
lèrent presque pas. De temps en temps ils se regardaient 
avec une affection qui disait tout; mais néanmoins un senti- 
ment de mélancolie régnait au fond de leur âme quand ils 
arrivèrent au milieu de Rome. 
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LIVRE IX. 

La Vête populaire et la Muslqae. 

CHAPITRE PREMIER. 

C'était le jour de la fête la plus bruyante de Tannée, à la 
fin du carnaval, lorsqu'il prend au peuple romain comme 
une fièvre de joie, comme une fureur d'amusement dont on 
ne trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville se déguise; 
à peine reste-t-il aux fenêtres des spectateurs sans masque, 
pour regarder ceux qui en ont; et cette gaieté commence tel 
jour à point nommé, sans que les événements publics ou par- 
ticuliers de l'année empêchent presque jamais personne de 
se divertir à cette époque. 

C'est là qu'on peut juger de toute l'imagination des gens 
du peuple. L'italien est plein de charmes, même dans leur 
bouche. Alfieri disait qu'il allait à Florence, sur le marché 
public, pour apprendre le bon italien. Rome a le même 
avantage; et ces deux villes sont peut-être les seules du 
monde où le peuple parle si bien ^e l'amusement de l'esprit 
peut se rencontrer à tous les coins des rues. 

Le genre de gaieté qui brille dans les auteurs des arlequi- 
nades et de l'opéra-bouffe se trouve très-communément 
même parmi les hommes sans éducation. Dans ces jours de 
carnaval, oîi l'exagération et la caricature sont admises, il se 
passe entre les masques les scènes les plus comiques. 

Souvent une gravité grotesque contraste avec la vivacité 
des Italiens, et l'on dirait que leurs vêtements bizarres leur 
inspirent une dignité qui ne leur est pas naturelle. D'autres 
fois ils font voir une connaissance si singulière de la mytho- • 
logie dans les déguisements qu'ils arrangent, qu'on croirait 
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les anciennes fables encore populaires k Rome. Plus souvent 
ils se moquent des divers états de la société avec une plai- 
santerie pleine de force et d'originalité. La nation paraît 
mille fois plus distinguée dans ses jeux que dans son his- 
toire. La langue italienne se prête à toutes les nuances de la 
gaieté avec une facilité qui ne demande qu'une légère 
inflexion de voix, une terminaison un peu différente pour 
accroître ou diminuer, ennoblir ou travestir le sens des 
paroles. Elle à surtout de la grâce dan^ la bouche des en- 
fants. L'innocence de cet âge et la malice naturelle de la 
langue font un contraste très-piquant (22). Enfin, on pour- 
rait dire que c'est une langue qui va d'elle-même, exprime 
sans qu^en s'en môle, et parait presque toujours avoir plus 
d^esprit que celui qui la parle. 

Il n'y a ni luxe ni bon goût dans la fête du carnaval; une 
sorte de pétulance universelle la fait ressembler aux baccha- 
nales de l'imagination, mais de l'imagination seulement; car 
les Romains sont en général très-sobres, et même assez sé^ 
rieux, les derniers jours du carnaval exceptés. On fait en tout 
genre des découvertes subites dans le caractère des Italiens, 
et c'est ce qui contribue à leur donner la réputation d'hom- 
mes rusés. Il y a sans doute une grande habitude de feindre 
dans ce pays, qui a supporté tant de jougs différents; mais 
ce n'est pas à la dissimulation qu'il'faut toujours attribuer le 
passage rapide d'une manière d'être k l'autre. Une imagina* 
tion inflammable en est souvent la cause. Les peuples qui 
ne sont que raisonnable ou spirituels peuvent aisément 
s'expliquer et se prévoir ; mais tout ce qui tient à l'imagina^ 
tion est inattendu. Elle saute les intermédiaires; un rien peut 
la blesser, et quelquefois elle est indifférente à ce qui de* 
vrait le plus l'émouvoir. Enfin, c'est en elle-même que tout 
se passe, et l'on ne peut calculer ses impressions d'après ce 
qui les cause. 

Oo ne comprend pas du tout, par exemple, d'où vient l'a- 
musement que les grands seigneurs romains trouvent à se 
pH)mener en voiture d'un bout du Corto h l'autre, des heu- 
res entières, soit pendant les jours du carnaval, soit les au- 
tres jours de l'année. Rien ne les dérange de cette habitude. 
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U y a aasd parmi les mraqEefi des hdmmes qui se immàènent 
le plus ennuyeusement du monde^ dam le oosUime le plui 
ridicule, et qui» tristes arlequins et taciturnes polichinelles, 
ne disent pas une parole pendant toute la soirée, mais ont, 
pour ain^ dire, leur conscience de carnaval satisfaite quand 
ûs n^ont rien négligé pour se ditertir. 

On trouve à Rome un genre de masques qui n^existe point 
aiUeurs. Ce sont les masques pris diaprés les figures des sta- 
tues antiques, et qui, de loin, imitent une parfaite beauté : 
souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais 
cependant, cette immobile imitation de la vie, ces visages de 
cire ambulants, quelque jolis qu'ils soient, font une sorte de 
peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand luxe 
de voitures dans les derniers jours du carnaval ; mais le plai* 
$k de cette fête, c'est la foule et la confusion : c'est comme 
on souvenir des saturnales; toutes les classes de Rome sont 
mêlées ensemble ; les plus graves magistrats se promènent 
assidûment, et presque oûioiellement, dans leur carrosse, 
au milieu des masques; toutes les fenêtres sont décorées; 
toute la ville est dans les rues : c'est véritablement une fête 
populaire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les speo-* 
tacles, ni dans les festins qu'on lui donne, ni dans la magni^ 
icence dont il est témoin. Il ne fait aucun excès de vin ni 
de nourriture; il s'aknuse seulement d'être mis en liberté, et 
de se trouver au milieu des grands seigneurs, qui se diver* 
tissent èi leur tour de se trouver au milieu du peuple. C'est 
surtout le raffinement et la délicaéesse des plaisirs qui meU 
tant une barrière entre les différentes classes; c'est aussi la 
recherdie et la perfection de l'éducation. Mais, en Italie, les 
nugs en ce genre ne sont pas marqués d'une manière très» 
sensible, et le pays est plus distingué par le talent naturel 
et l'imagination de tous, que par la culture d'esprit des pre*- 
mières classes. Il y a donc pendant le carnaval un mélûige 
complet de rangs, de manières et d'esprit ; et la foule, et les 
oris, et les bons mots, et les dragées dont on inonde indi»* 
tinctement les voitures qui passent, confondent tous les êtres 
mortels ensemble, remettent la nation pêle-mêle, comme 
s'il n'y avait plus d'ordre sodal. 
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. Corinne et lord Nelvil, tous les deux rêveurs et pensifis, 
arrivèrent au milieu de ce tumulte. Ils en furent d'abord 
étourdis ; car rien ne paraît plus singulier que cette activité 
des plaisirs bruyants, quand Târae est tout entière recueillie 
en elle-même. Ils s'arrêtèrent à la place du Peuple pour 
monter sur Fampbithéâtre près de Tobélisque, d'où l'on voit 
la course des chevaux. Au moment où ils descendirent de 
leur calèche,- le comte d'Erfeuil les aperçut et prit à part 
Oswald pour lui parler. 

« Ce n'est pas bien, lui dit-il, de vous montrer ainsi pu- 
bliquement, arrivant seul de la campagne avec Cotinne : 
vous la compromettrez; et qu'en ferez-vous après? — Je ne 
crois pas, répondit lord Nelvil, que je compromette Corinne 
en montrant l'attachement qu'elle m'inspire ; mais si cela 
était vrai, je serais trop heureux que le dévouement de ma 
vie... — Ah I pour heureux, interrompit le comte d'Erfeuil, 
je n'en crois rien ; on n'est heureux que par ce qui est conve- 
nable. La société a, quoi qu'on fasse, beaucoup d'empire sur 
le bonheur ; et ce qu'elle n'approuve pas, il ne fout jamais 
le faire. — On vivrait donc toujours pour ce que la société 
dira de nous, reprit Oswald ; et ce qu'on pense et ce qu'on 
sent ne servirait jamais de guide? S'il en était ainsi, si l'on 
devait s'imiter constamment les uns les autres, k quoi bon 
un âme et un esprit pour chacun? La Providence aurait pu 
s'épargner ce luxe. — C'est très-bien dit, reprit le comte 
d'Erfeuil, très-philosophiquement pensé; mais avec ces 
maximes-lk l'on se perd, et quand l'amour est passé, le 
blâme de l'opinion reste. Moi qui vous parais léger,- je ne 
ferai Ijamais rien qui puisse m'attirer la désapprobation du 
monde. On peut se permettre de petites libertés, d'aimables 
plaisanteries, qui annoncent de l'indépendance dans la ma- 
nière de voir, pourvu qu'il n'y en ait pas dans la manière 
d'agir; car quand cela touche au sérieux.... — Mais le sé- 
rieux, répondit lord Nelvil, c'est l'amour et le bonheur. — 
Non, non, interrompit le comte d'Erfeuil, ce n'est pas cela 
que je veux dire ; ce sont de certaines convenances établies 
qu'il ne faut pas braver, sous peine de passer pour un 
bizarre, pour un homme... enfin, vous m'entendez, pour un 
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homme qui n'est pas comme les autres . m Lord Nelyil sourit; et, 
sans humeur comme sans peine, il plaisanta le comte d^Erfeuil 
sur sa frivole sévérité ; il sentit avec joie que, pour la pre- 
mière fois, sur un sujet qui lui causait tant d'émotion, le comte 
d'Ërfeuil n'avait pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, 
de loin, avait deviné tout ce qui se passait; mais le sourire 
de lord Nelvil remit le calme dans son cœur ; et cette cbn- 
yersation du comte d'Ërfeuil, loin de troubler Oswald ni son 
amie, leur inspira des dispositions plus analogues à la fête. 

La course des chevaux se préparait- Lord Nelvil s'atten- 
dait à voir une course semblable à celles d'Angleterre ;. mais 
il fut étonné d'apprendre que de petits chevaux barbes de- 
vaient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les 
autres. Ce spectacle attire singulièrement l'attention des Ro- 
mains. Au moment oh il va commencer, toute la foule se 
range des deux côtés de la rue. La place du Peuple , qui 
était couverte de monde , est vide en un moment. Chacun 
monte sur les amphithéâtres qui entourent les obélisques, 
et des multitudes innombrables de fêtes et d'yeux noirs sont 
tournés vers la barrière d'où les chevaux doivent s'élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos cou- 
vert d'une étoffe brillante , et conduits par des palefreniers 
très-bien vêtus , qui mettent à leurs succès un intérêt pas- 
sionné. On place les chevaux derrière la barrière, et leur 
ardeur pour la franchir est excessive. A chaque instant on 
les retient; ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent 
comme s'ils étaient impatients d'une gloire qu'ils vont obte- 
nir à eux seuls, sans que l'homme les dirige. Cette impa- 
tience des chevaux, ces cris des palefreniers, font, du moment 
où la barrière tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux 
partent; les palefreniers crient: place! place! avec un 
transport inexprimable. Ils accompagnent leurs chevaux du 
geste et de la voix aussi longtemps qu'ils peuvent les aper- 
cevoir. Les chevaux sont jaloux l'un de l'autre comme des 
hommes. Le pavé étincelle sous leurs pas ; leur crinière vole, 
et leur désir de gagner le prix, ainsi abandonnés à eux- 
mêmes, est tel, qu'il en est qui , en arrivant, sont morts dç 
la rapidité de leur course. On s'étonne de voir ces chevaux 
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libres ainsi animés par des passions personn^lès; cela fait 
peur, comme si c'était de la pensée sous cette forme d'ani- 
mal. La foule rompt les rangs quand les chevaux sont passés, 
et les suit en tumulte. Ils arrivent au palais de Venise , où 
est le but; et il faut entendre les acclamations des palefre- 
niers dont les chevaux sont vaiuquemrs! Celui qui avait gagné 
le premier prix se jeta à genoux devant son cheval, et le 
rem^xîia , et le recommanda à saint Antoine , patron des 
animaux , avec un enthousiasme aussi sérieux en lui que 
comique pour les spectateurs (23). 

C'eçt à la fin du jour, ordinairement , que les courses 
finissent. Alors commence un autre genre d'amusement 
beaucoup moins pittoresque , mais aussi très-bruyant. Les 
fenêtres sont illuminées. Les gardes abandonnent leur poste, 
pour se mêler eux-mêmes à la joie générale. Chacun prend 
alors un petit flambeau appelé moccolo^ et Ton cherche 
mutuellement à se Téteindre » en répétant le mot ammax-- 
xarê (tuer), avec une vivacité redoutable. (Che la bella 
pnmciPBSSA siA ahhazzatÂ ! chb il signorx abbate sia ammas- 
ZATO t) Que la belle princesse soit tuée ! que le seigneur ahbé 
soit tué! crie-t-on d'un bout de la rue h Fautre (2^). La fouie 
rassurée , parce qu'à cette heure on interdit les chevaux et 
les voitures, se précipite de tous les côtés; enfin, il n'y a 
plus d'autre plaisir que le tumulte et l'étourdissement. Ce- 
pendant la nuit s'avance; le bruit cesse par degrés; le plus 
profond silence lui succède, et il ne reste plus de cette soi- 
rée que l'idée d'un songe confus , qui , changeant l'existence 
de chacun en un rêve , a fait oublier pour un moment , au 
peuple ses travaux, aux savants leurs études , et aux grands 
seigneurs leur oisiveté. 



CHAPITRE n. 

Oswald , depuis son malheur, ne s'était pas encore senti 
le courage d'écouter la musique. Il redoutait ces accords ra- 
baissants qui plaisent à la mélancolie , mais font un véritable 
biza quand les chagrins réels nous oppressent. La musique 
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Oswald sentit renaître en lui toutes ses pensée» habituelles. 
Corinne lelle-môme avait trop de charmes, promettait trop de 
bonheur pour Toccuper en ce moment. 11 cherchait Tombre 
de son père au milieu des ombres célestes qui Pavaient ac- 
cueillie. Il lui semblait qu'à force d'amour il animerait de ses 
regards les nuages qu'il considérait, et parviendrait k leur 
faire prendre la forme sublime et touchante de son immortel 
ami ; il espérait enfin que ses vœux obtiendraient du del je 
ne sais quel souffle pur et bienfaisant, qui ressemblerait k la 
bénédiction d'un père. 

CHAPITRE n. 

• 

Le désir de connaître et d'étudier la religion de l'Italie dé- 
cida lord Nelvil ï. chercher l'occasion d'entendre quelques- 
uns des prédicateurs qui font retentir les églises de Rome 
pendant le carême. Il comptait les jours qui devaient le réiH- 
nir à Coripoe ; et tant que durait son^ absence, il ne voulait 
rien voir qui pût appartenir aux beaux-arts, rien qui reçût 
son charme de l'imagination. Il ne pouvait supporter l'émo- 
tion de plaisir que donnent les chefs-d'œuvf e quand il n'était 
pas avec Corinne; il ne se pardonnait le bonheur que lors- 
qu'il venait d'elle; la poésie, la peinture, la musique, tout 
ce qui embellit la vie par de» vagues espérances lui énsait 
mal partout ailleurs qu'à ses côtés. 

C'est le soir, et avec les lumières presque éteintes, que les 
prédicateurs, à Rome, se font entendre pendant la semaine 
sainte dans les églises. Toutes les femmes alors sont vêtues 
de noir, en souvenir de la mort de Jésus-Christ; et il y a 
quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, 
renouvelé tant de fois depuis tant de siècles. C'est donc avec 
une émotion véritable que l'on arrive au milieu de ces belle» 
églises, ou les tombeaux préparent si bien k la prière.; mais 
le prédicateur dissipe presque toujours cette Qpiotion en peu* 
d'instants. 

Sa chaire est une asse? longue tribune, qu'il parcourt d'un 
bout h l'autre avec autant d'agitation que de régiUarité. Il ne 

Digitized by VjOOQIC 



UVRS K. 219 

immqae jamais de partir an commencement d'une phrase, 
et de revenir à la fin, comme le balancier d'une pendule; et 
cependant il fait tant de gestes, il a F air si passionné, qu'çn 
le croirait capable dé tout oublier. Mais c'est, si Ton peut 
s'exprimer ainsi, une fureur systématique, telle qu'on en 
Tolt beaucoup en Italie, où la yii^cité des mouvements ex- 
térieurs n'indique souvent qu'une émotion superficielle. Un 
crucifix est suspendu k l'extrémité de la chaire ; le prédica- 
teur le détache, le baise, le presse sur son cœur, et puis le 
remet à sa place avec un très^grand sang-froid quand la 
période pathétique est achevée. 11 y a aussi un moyen de 
faire effet dont les prédicateurs ordinaires se servent assez 
souvent, c'est le bonnet carré qu'ils portent sur la tête ; ils 
l'ôtent et le remettent avec une rapidité inconcevable. L'un 
d'eux s'en prenait k Voltaire, et surtout k Rousseau, de l'ir- 
réligion du siècle. Il jetait son bonnet au milieu de la chaire, 
te chargeait de représenter Jean-'ïacques; et en cette-qualité 
il le haranguait, et lui disait : Eh Men ! philosophe gène- 
voiêf qù*avex vous â objecter à mes arguments? 11 se tai- 
sait alors quelques moments, comme pour attendre la ré- 
ponse ; et le bonnet ne répondant rien, -il le remettait sur sa 
tête et terminait l'entretien par ces mots : A présent que 
vous êtes convaincu^ ^^en parlans plus. 

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent parmi les pré- 
dicateurs k Rome ; car le véritable talent en ce genre y est 
très-rare. La religion est respectée en Italie comme une loi 
toute-puissante ; elle captive l'imagination par les pratiques 
et les cérémonies ; mais, on s'y occupe beaucoup moins en 
chaire de la morale que du dogme; et Uon n'y pénètre point, 
par les idées religieuses, dans le fond du cœur humain. L'é- 
loquence de la chaire, ainsi que beaucoup d'autres branches 
de la littérature, est donc absolument livrée aux idées com- 
munes, qui ne peignent rien, qui n'expriment rien. Une pen- 
sée nouvelle causerait presque une sorte de rumeur dans 
ces esprits tellement ardents et paresseux tout k la fois, 
qu'ils ont besoin de l'uniformité pour se calmer, et qu'ils l'ai- 
ment parce qu'elle les repose. 11 y a dans les sermons «ne 
sorte d'éUquette pour les idées et les phrases. Les imes vien- 
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nent presque toujours à la suite des autres ; et cet ordre 
serait dérangé si Forateur, parlant d'après lui-même, cher- 
chait dans* son âme ce qu'il faut dire. La philosophie chré- 
tienne, celle qui cherche l'analogie de la religion avec la 
nature humaine, est aussi peu connue des prédicateurs ita- 
liens que toute aute'e philosophie. Penser sur la religion les 
scandaliserait presque autant que de penser contre, tant ils 
sont accoutumés à la routine dans ce genre. 

Le culte de la Vierge est particulièrement cher aux Italiens 
et à toutes les nations du Midi ; il semble s'allier de quelque 
manière à ce qu'il y. a de plus pur et de plus sensible dans 
l'affection pour les feftimes. Mais les mêmes formes de rhé- 
torique exagérées se retrouvent encore dans tout ce que les 
prédicateurs disent à ce sujet ; et l'on ne conçoit pas com- 
ment leurs gestes et leurs discours ne changent pas con- 
stamment en plaisanteries ce qu'il y a de plus sérieux. On 
ne rencontre presque jamais en Italie, dans l'auguste fonc- 
tion de la chaire, un accent vrai ni une*parole naturelle. 

Oswald, lassé de la monotonie la plus fatigante de toutes, 
celle d'une véhémence affectée, voulut aller au Colisée, pour 
entendre le capucin qui devait y prêcher en plein air, au 
pied de l'un des autels qui désignent, dans l'intérieur de 
l'enceinte, ce qu'on appelle route de. la Croix. Quel plus 
beau sujet pour l'éloquence que l'aspect de ce monument, 
que cette arène oiiles martyrs ont succédé aux gladiateurs? 
Mais il ne faut rien espérer à cet égard du pauvre capucin ; 
il ne connaît de l'histoire des hommes que sa propre vie. 
Néanmoins, si l'on parvient à ne pas écouter son mauvais 
sermon, on se sent éipu par les divers objets dont il est en- 
touré. La plupart de ses auditeurs sont de la confrérie des 
Camaldules; ils se revêtent, pendant les exercices religieux, 
d'une espèce de robe grise qui couvre entièrement la tête et 
tout le corps, et ne laisse que deux petites ouvertures pour 
les yeux; c'est ainsi que les ombres pourraient être repré- 
sentées. Ces hommes, ainsi cachés sous leurs vêtements, se 
prosternent la face contre terre et se frappent la poitrine. 
Quand le prédicateur se jette à genoux en criant : Miséri- 
corde et pitié/ le peuple qui l'environne se jette aussi à ge- 
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Doox, ei répète ce même cri, qui va se perdre sous les yieux 
p(»1iques du Colisée. Il est impossible de ne pas éprouver 
alors une émotion profondément religieuse ; cet appel de la 
douleur à la bonté, de la terre au ciel, remue Tâme jusque 
dans son sanctuaire leTplus intime. Oswald tressaillit au mo- 
ment où tous les assistants se mirent 'à genoux; il resta de- 
bout; pour ne pas professer un culte qui n'était pas le sien ; 
mais il lui en coûtait de ne pas s'associer publiquement aux 
mortels, quels qu'ils fussent, qui se prosternaient devant 
Dieu. Hélas ! en eifet, est^il une invocation à la pitié céleste 
qui ne convienne pas également à tous les hommes? 

Le peuple avait été frappé*de la belle figure de lord Nelvil 
et de ses manières étrangères, mais ne fut pas scandalisé de 
ce qu'il ne se mettait pas à genoux. Il n'y a point de peuple 
plus tolérant que les Romains ; ils sont accoutumés à ce qu'on 
ne vienne chez eux que pour voir et pour observer ; et, soit 
fierté, soit indolence, ils ne cherchent à faire partager leurs 
opinions à personne. Ce qui est plus extraordinaire encore , 
c'est que, pendant la semaine sainte surtout, il en est beau- 
coup parmi eux qui s'infligent des pénitences corporelles, et 
pendant qu'ils se donnent des coups de discipline, la porte 
de l'église est ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal. 
C'est un peuple qui ne s'occupe pas.des autres ; il ne fait rien 
pour être regardé, il ne s'abstient de rien parce qu'on le re- 
garde ; il marcfae toujours à son but ou à son plaisir, sans 
se douter qu'il y ait un sentiment qui s'appelle la vanité, 
pour lequel il n'y a ni plaisir ni but, excepté le besoin d'être 
applaudi. 

CHAPITRE m. 

On a souvent parlé des cérémonies de la semaine sainte à 
Rome. Tous les étrangers viennent exprès pendant le carême 
pour jouir de ce spectacle; et comme la musique de la cha- 
pelle Sixtine et l'illumination de Saint-Pierre sont des beau- 
tés uniques dans leur genre, il est naturel qu'elles attirent 
vivement la curiosité; mais l'attente n'est pas également,sa- 
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tigfaite par les cérémonies propremoBl dites. Le dîner des 
douze apôtres, servi par le pape, leurs pieds layés par lui, 
enfin les diverses coutumes de ces temps solennels, ra^ppel-* 
lent toutes des idées touchantes, mais mille circonstances 
inévitables Nuisent souvent à Tintérèt *et à la dignité de'oe 
spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont pas également 
recueillis, également occupés d'idées pieuses ; ces cérémo- 
nies, tant de fois répétées, sont devenues une sorte d'exer- 
cice machinal pour la plupart de ceux qui s'en mêlent, et les 
jeunes prêtres dépêchent le service des grandes fêtes avec 
une activité et une dext^ité peu imposantes. Ce vague, cet 
inconnu, ce mystérieux qui convient tant à la religion, est 
tout à fait dissipé par l'espèce d'attention qu'on ne peut 
s'empêcher de donner à la manière dont chacun s'acquitte 
de ses fonctions. L'avidité des uns pour les mets qui leur sont 
présentés, et l'indifférence des autres pour les génuflexions 
qu'ils multiplient ou les prières qu'ils récitent, rendent sou- 
vent la fête peu solenkeUe. 

Les anci^s costumes qui savent encore aujourd'hui d'ha- 
biUementsaux ecclésiastiques s'accordent mal avec la coiffure 
modarne ; l'évêque grec; avec sa longue barbe, est celui dont 
le vêtement paraît le plus respectable. Les vieux usages 
aussi, tels que celui de faire la révérence comme les femmes, 
au lieu de saluer à la manière actuelle des hommes, pro- 
duisent une impression peu sérieuse. L'ensemble, enân, 
n'est pas en harmonie, et l'antique et le nouveau s'y mêlent 
sans qu'on prenne aucun soia pour frapper l'imagination, et 
surtout pour éviter tout ce qui peut la distraire. Un culte 
éclatant et majestueux dans les formes extérieures est certai- 
nement très-propre à rempUr l'âme de sentiments les plus 
élevés; mais il faut prendre garde que les cérémonies ne dé- 
génèrent en un spectacle, où l'on joue son rôle l'un vis-k-vis 
l'un de l'autre, oh l'en apprend ce qu'il fout faire, à quel mo- 
ment il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier, se 
seettre à genoux, se relever ; la régularité des cérémonies 
preste cour, iïïtroduite dans un temple, gêne le libre élan du 
Quand lui donne seul à l'homme l'espérance de se rapprocher 
corde et joité. 
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Ces obs^TatHND» sont assez généralement senties par les 
étrangers; mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent 
point de ces cérénaonies , et tous les ans ils y trouvent un 
aouYeau plaisir. Un trait ângulier du caractère des Italiens, 
c'e^t que leur mobilité ne les porte point à Tinconstance , et 
que leur vivacité ne leur rend point la variété nécessaire. Ils 
sont, en toute diose, patients et persévérants ; leur imagina- 
tJOB. embellit ce qu'ils possèdent ; eUe occupe leur vie , au 
lieu de la rendre inquiète; ils trouvent tout plus magnifique, 
plus imposant y plus beau que cela ne Test réellement ; et 
tandis qu'ailleurs la vanité consiste à se montrer blasé, celle 
des Italiens, ou plutôt la chaleur et la vivacité qu'ils ont en 
eux^mêmes^ leur lait trouver du plaisir dans le s^itiment de 
radmiration. 

Lord Nelvil s'attendait, d'après tout ce que les Romains 
lui avaient dit, k recevoir beaucoup plus d'effet par les céré- 
monies de la semaine sainte. Il regretta les nobles et simples 
fêtes du culte anglican. Il revint ches hn avec une impression 
pénible; car rien n'est |dus triste que de n'être pas ému par 
ce qui devrait nous émouvoir : on se croit l'âme desséchée ; 
on craint d'avoir perdu cette puissance d'enthousiasme, sans 
laquelle la faculté de pi^^r ne servirait plus qu'à dégoûter 
de la vie. 

CHAPITRE IV. 

Mais le vendredi saint rendit bientôt à k>rd Nelvil toutes 
les émotions reUgieuses qu'il regrettait de n'avoir pas éprou- 
vées les jours précédents. La retraite de Corinne allait Unir; 
il attendait le Ixmheur de la revoir : les douces espérances du 
sentiment s'accordent avec la piété; il n'y a que ki vie factice 
du monde qui puisse en détourner tout a fait. Oswald se 
rendit à la chapelle Sixtine, pour entendre le fameux Mise- 
rere vanté dans toute l'Europe. Il arriva de jour enc(M* , et 
vit ces peintures célèbres de Michel-Ange, qui repcésentent 
le jugement dernier avec toute la force effrayante de ce sujet 
et du talent qui l'a traité. Michel-Ange s'était pénétré de la 
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lecture du Dante ; et le peintre comme le poëte représentent 
des êtres mythologiques en présence de Jésus-Christ : mais 
il fait presque toujours du paganisme le mauvais principe, et 
c'est sous la forme des démons qu'il caractérise les fables 
païennes. On aperçoit sur la voûte de la chapelle les Pro- 
phètes et les Sibylles appelés en témoignage par les chré- 
tiens * ; une foule d'anges les entourent, et toute cette voûte 
ainsi peinte semble rapprocher le ciel de nous; mais ce ciel 
est sombre et redoutable ; le jour perce à peine k travers les 
vitraux , qui jettent sur les tableaux plutôt des ombres que 
des lumières ; l'obscurité agrandit encore les figures déjà si 
imposantes que Michel-Ange a tracées ; l'encens , dont le 
parfum a quelque chose de funéraire, remplit l'air dans cette 
enceinte, et toutes les sensations préparent h la plus profonde 
de toutes, celle que la musique doit produire. 

Pendant qu'Oswald était absorbé par les réflexions que 
faisaient naître tous les objets qui l'environnaient, il vit entrer 
dans la tribune des femmes, derrière la grille qui les sépare 
des hommes, Corinne, qu'il n'espérait pas encore , Corinne, 
vêtue de noir , toute pâle de l'absence , et si tremblante dès 
qu'elle aperçut Oswald , qu'elle fut obligée de s'appuyer sur 
la balustrade pour avancer. En ce nioment le Miserere com- 
mença. 

Les voix, parfaitement exercées h ce chant antique et pur, 
partent d'une tribune à l'origine de la voûte; on ne voit point 
ceux qui chantent ; la musique semble planer dans les airs ; 
à chaque instant, la chute du jour rend la chapelle plus 
sombre : ce n'était plus cette musique voluptueuse et pas- 
sionnée qu'Oswald et Corinne avaient entendue huit jours 
auparavant ; c'était une musique toute religieuse , qui con- 
seillait le renoncement à la terre. Corinne se jeta à genoux 
devant la grille, et resta plongée dans la plus profonde mé- 
ditation ; Oswald lui-même disparut à ses yeux. Il lui semblait 
que c'était dans un tel moment d'exaltation qu'on aimerait à 
mourir, si la séparation de l'âme d'avec le corps ne s'accom- 
plissait point par la douleur , si tout à coup un ange venait 

* TetU David cum Sibyllâ. 

Digitized by VjOOQIC 



UVRE X. 225 

enlever sur ses ailes le sentiment et la pensée , étincelles 
divines qui retourneraient vers leur source : la mort ne serait, 
pour ainsi dire , alors qu'un acte spontané du cœur , qu'une 
prière plus ardente et mieux exaucée. 

Le Miserere j c'est-à-dire ayez pitié de nous, est un 
psaume composé de versets qui se chantent alternativement 
d'une manière très-diflférente. Tour à tour une musique cé- 
leste se fait entendre, et le verset suivant, dit en récitatif, est 
murmuré d'un ton sourd et presque rauque : on dirait que 
c'est la réponse des caractères durs aux cœurs sensibles, que 
c'est le réel de la vie qui vient flétrir et repousser les vœux 
des âmes généreuses; et quand ce chœur si doux reprend, 
on renaît à l'espérance ; mais lorsque le verset récité recom- 
mence, une sensation de froid saisit de nouveau; ce n'est pas 
la terreur qui la cause, mais le découragement de l'enthou- 
siasme. Enfin le dernier morceau, pluS noble et plus touchant 
encore que tous les autres , laisse au fond de l'âme une im- 
pression douce et pure : Dieu nous accorde cette même im- 
pression avant de mourir. 

On éteint les flam'beaux ; la nuit s'avance ; les figures des 
Prophètes et des Sibylles apparaissent comme des fantômes 
enveloppés du crépuscule. Le silence est profond , la parole 
ferait un mal insupportable dans cet état de l'âme, où tout est 
intime et intérieur ; et quand le dernier son s'éteint, chacun 
s'en va lentement et sans bruit ; chacun semble craindre de 
rentrer dans les intérêts vulgaires de ce monde. 

Corinne suivit la procession qui se rendait dans le temple 
de Saint-Pierre , qui n'est alors éclairé que par une croix 
illuminée; ce signe de douleur seul, resplendissant dans 
l'auguste obscurité de cet immense édifice , est la plus belle 
image du christianisme au milieu des ténèbres de la vie. Une 
lumière pâle et lointaine se projette sur les statues qui dé- 
corent les tombeaux. Les vivants qu'on aperçoit en foule 
sous ces voûtes semblent des pygmées en comparaison des 
images des morts. Ily a autour de la croix un espace éclairé 
par elle , où se prosterne le pape vêtu de blanc , et tous les 
cardinaux rangés derrière lui. Ils restent là près d'une demi- 
heure dans le plus profond silence , et il est impossible de 
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p'être pas ému par ce spectacle. On m sait pas ce qu^ils de- 
mandent,- on n^entend pas leurs secrets gémissements; mais 
ils sont vieux, ils nous devancent dans la route de la tombe : 
quand nous passerons k notre tour dans" cette terrible avant- 
garde , Pieu nous fera-t-il la grâce d'ennoblir assez la vieil- 
lesse pour que le déclin de la vie soit les premiers jours de 
rimmortalité? 

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, était k genoux der- 
rière le cortège des prêtres, et la douce lumière qui éclairait 
son visage pâlissait son teint sans affaiblir Téclat de ses yeux. 
Oswald la contemplait ainsi comme un tableau ravissant et 
comme un être adoré. Quand sa prière fut finie, eUe se leva ; 
lord Nelvil n'osait l'approcher encore , respectant la médita- 
tion religieuse dans laquelle il la croyait plongée ; mais elle 
vint à lui la première avec un transport de bonheur; et ce 
sentiment se répandant sur tout c^ qu'elle faisait , elle ac- 
cueillit avec une gaieté vive ceux qui l'abordèrent dans Saint- 
Pierre , devenu tout à coup comme une grande promenade 
publique, où chacun se donne rendez-vous pour parler de ses 
affaires .ou de ses plaisirs. 

Oswald était étonné de cette mobilité qui faisait succéder 
Tune kTautre des impressions si différentes; et, bien qu'il 
fût heureux de la joie de Corinne, ilétait surpris de ne trouver . 
en elle aucune trace des émotions de la journée : il ne con- 
cevait pas comment on permettait que cette belle église fût , 
dans un jour si solennel, le café de Rome, où l'on se rassem- 
blait pour s'amuser; et regardant Corinne au milieu de son 
cercle , parlant avec vivacité et ne pensant point aux objets 
dont elle était entourée, il conçut un sentiment de défiance 
sur la légèreté dont elle pouvait être capable : elle s'en aperçut 
à l'instant, et, se séparant brusquement de la société , elle 
prit le bras d'Oswald pour se promener avec lui dans l'église, 
et lui dit : « Je ne vous ai jamais entretenu de mes sentiments 
religieux; permettez qu'aujourd'hui je vous en parle; peut^ 
être dissiperai-je ainsi les nuages que j'ai vus s'élever dans 
votre esprit, » 
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CHAPITRE V. 

n La diiféreiice de nos religions^ mon cher Oswald , con* 
tioua Corinne , est. cause du blâme secret que tous ne pou- 
Tez yous empêcher de me laisser voir. La tôtre est sévère et 
sérieuse, la nôtre est vive et tendre. On croit généralement 
que le catholicisme est plus rigoureui que le protestantisme, 
et cela peut être Tral dans les pays où la lutte a etisté entre 
les deux religions ; mais en Italie nous n'ayons point eu de 
dissensions religieuses , et en Angleterre yous en avez beau- 
coup éprouyé ;^ il est résulté de cette diflérence que le cath<)^ 
lioisme a pris , en Italie , un caractère de douceur et d'in^ 
dalgence, et que, pour détruire le catholicisme en Angleterre, 
la réformation s'est armée de la plus grande sévérité dans 
les principes et dans la morale. Notre religion, comme celle 
des anciens , anime les arts , inspire les poëtes , fait partie , 
pour ainsi dite, de toutes les jouissances de notre vie ; tan- 
dis que la vôtre, s'établissant dans un pays où la raison do- 
tninait plus encore que l'imagination , a pris un caractère 
d'austérité morale dont elle ne s'écartera jamais. La nôtre 
parie att nom de l'amour ; la vôtre , au nom du devoir. Nos 
principes sont libéraui , nos dogmes sont absolus ; et néan- 
moins, dans l'application, notre despotisme orthodoxe tran- 
sige avec les circonstances particulières; et voire liberté 
Nigieuse fait respecter ses lois , sans aucune exception. Il 
est vrai que notre oatholicisme impose à ceux qui sont en- 
trés dans l'état monastique des pénitences très-dures : cet 
état, e^tfàèi librement, est un rapport mystérieux entre 
Phomme ei la Divinité $ mais la religion des séculiers , en 
It^diè, est une source habituelle d'émotions touchantes. 
L'amour, l'espérance et la foi sont les vertus principales de 
cette rel^ion , et toutes ces vertus annoncent et donnent le 
bonheur. Loin donc que nos prêtres nous interdisent en 
aucun temps le pur sentiment de la joie, ils noqs disent que 
ce sentiment exprime notre reconnaissance envers les dons 
du Créateur. Ce qu'ils exigent de nous , c'est robservatkm 
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des pratiques qui prouvent notre respect pour notre culte et 
notre désir de plaire à Dieu ; c'est la charité pour les mal- 
heureux , et la repentance dans nos faiblesses. Mais Ms ne 
se refusent point à nous absoudre quand nous le leur de- 
mandons avec zèle; et les attachements du coBur inspi- 
rent ici plus qu'ailleurs une indulgente pitié. Jésus-Christ 
n'a-tril pas dit de la Madeleine : Il lui sera beaucoup 
pardonné^ parce qu'elle a beaucoup aimé? Ces mots ont 
été prononcés sous un ciel aussi beau que le nôtre ; ce 
même ciel implore pour nous la miséricorde* de la Divi- 
nité. 

— Corinne, répondit lord Nelvil, comment combattre des 
paroles si douces , el dont mon cœur a tant bçsoin? Mais je 
le ferai cependant , parce que ce n'est pas pour un jour que 
j'aime Corinne , et que j'espère avec elle un long avenir de 
bonheur et de vertu. La religion là plus pure est celle qui 
fait du sacrifice de nos passions, et de l'accomplissement de 
nos devoirs , un hommage continuel h l'Etre suprême. La 
moralité de l'homme est son culte envers Dieu : c'est dégra- 
der l'idée que nous avons du Créateur que de lui supposer, 
dans ses rapports avec la créature , une volonté qui ne soit 
pas relative k son perfectionnement intellectuel. La pater- 
nité , cette noble image d'un maître souverainement bon , 
ne demande rien aux enfants que pour les rendre meilleurs 
ou plus heureux : comment donc s'imaginer que Dieu exi- 
gerait de l'homme ce qui n'aurait pas l'homme pour objet? 
Aussi voyez quelle confusion il résulte , dans la tête de votre 
peuple , de l'habitude où il est d'attacher plus d'importance 
aux pratiques religieuses qu'aux devoirs de la morale : c'est 
après la semaine sainte , vous le savez , que se commet à 
Rome le plus grand nombre de meurtres. Le peuple se croit^ 
pour ainsi dire , en fonds par le carême , et dépense en as- 
sassinats les trésors de sa pénitence. On a vu des criminels 
qui, tout dégouttants encore de meurtre, se faisaient scru- 
pule de manger de la viande le vendredi; et les esprits gros- 
siers , k qui Ton a persuadé que le plus grand des crimes 
consiste k désobéir aux pratiques ordonnées par l'Église , 
épuisent leur conscience sur ce sujet, et considèrent la 
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Divinité comme les gouvernements du monde, qui font plus 
de cas de la soumission à leur pouvoir que de toute autre 
vertu : ce sont des rapports de courtisan mis à la place du 
respect qu'inspire le Créateur, comme la source et la ré- 
compense d'une vie scrupuleuse et délicate. Le catholicisme 
italien^ tout en démonstrations extérieures', dispense Tâme 
de la méditation et du recueillement. Quand le spectacle est 
fini, rémotion cesse, le devoir est rempli, et Ton n'est pas, 
comme chez nous, longtemps absorbé dans les pensées et les 
sentiments que fait naître Texamen rigoureux de sa conduite 
et de son cœur. 

— Vous êtes sévère , mon cher Oswald, reprit Corinne , 
ce n'est pas la première fois que je l'ai remarqué. Si la re- 
ligion consistait seulement dans la stricte observation de la 
morale , qu'aurait-elle de plus que la philosophie et la rai- 
son? £t quels sentiments de piété se développeraient en 
nous , si notre principal but était d'étouffer les sentiments 
4u cœur? Les stoïciens en savaient presque autant que nous 
sur les devoirs et l'austérité de la conduite ; mais ce qui 
n'est dû qu'au christianisme, c'est l'enthousiasme reUgieux 
qui s'unit à toutes les affections de l'âme; c'est la puissance 
d'aimer et de plaindre ; c'est le culte de sentiment et d'in- 
dulgence qui favorise si bien l'essor de l'âme vers le ciell 
Que signifie la parabole de l'enfant prodigue , si ce n'est 
l'amour, Tamour sincère, préféré même k l'accomplisse- 
ment le plus exact de tous les devoirs? Il avait quitté, cet 
enfant, la maison maternelle, et son frère y était resté; il 
s'était plongé dans tous les plaisirs du monde, et son frère 
ne s'était pas écarté un instant de la régularité de la vie 
domestique ; mais il revint , mais il pleura , mais il aima , 
et son père fit une fête pour son retour. Ah ! sans doute 
que , dans les mystères de notre nature , aimer , encore 
aimer, est ce qui nous est resté de notre héritage céleste. 
Nos vertus mênies sont souvent trop compliquées avec la 
vie pour que nous puissions toujours comprendre ce qui est 
bien , ce qui est mieux , et quel est le sentiment secret qui 
nous dirige et nous égare. Je demande à mon Dieu de 
m'apprendre k l'adorer, et je sens l'effet de mes prières par 
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les latmes que je répands. Mais, pour se souteûir dans cette 
disposition , les pratiques religieuses sont plus nécessaires 
que TOUS ne pensez ; c'est une relation constante avec la 
Divinité ; ce sont des actions journalières sans rapport avec 
aucun des intérêts de la vie , et seulement dirigées vers le 
monde invisible. Les objets extérieurs aussi sont d'un grand 
secours pour la piété ; Tâme retombe sur elle-même, si les 
beaux-arts , les grands monuments , les chants harmonieux , 
ne viennent pas ranimer ce génie poétique , qui est aussi le 
génie religieut. 

» L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il souf- 
fre j et qu'il espère dans le ciel , cet homme , dans ce mo- 
ment, a quelque chose en lui qui s'exprimerait comme Mil' 
ton, comme Homère, ou comme le Tasse, si l'éducation loi 
avait appris à revêtir de paroles ses pensées. Il n'y a que 
deux classes d'hommes distinctes sur la terre : celle qui sent 
l'enthousiasme , et celle qui le méprise ; toutes les autres 
différences sont le travail de la société. Gelui-lîi n'a pas de 
mots pour ses sentiments; celui-ci sait ce qu'il faut dire 
pour cacher le vide de son cœur. Mais la source qui jaillit 
du rocher même, à la voix du ciel , cette source est le vrai 
talent, la vraie rehgion, le véritable amour. 

» La pompe de notre culte ; ces tableaux ^ oit les saints à 
genoux expriment dans leurs regards une prière continuelle } 
ces statues, placées sur les tombeaux, comme pour se réveil- 
ler un jour avec les inorts ; ces églises et leurs voûtes im- 
menses , ont un rapport intime avec les idées religieuses. 
J'aime cet horaitiage éclatant rendu par les hommes à ce qui 
ne leur promet ni la fortune ni la puissance , à ce qui ne les 
punit où ne les récompense que par un sentiment du ceenr ; 
je me sens alors plus fière de mon être; je reconnais dans 
rhomme quelque chose de désintéressé , et , dût-on multi- 
plier trop les magnificences religieuses , j'aime cette prodi* 
galité des richesses terrestres pour une autre vie, du temps 
pour l'éternité : assez de choses se font pour demain , assez 
de soins se prennent pour l'économie des affaires humaines. 
Oh ! que j'aime l'inutile ! l'inutile , si l'existence n'est qu'un 
travail pénible pour un misérable gain ! Mais si nous sermmes 
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sur cette terre en marche vers le ciel , qu'y a-t-il de mieux 
h faire que d'élever assez notre âme pour qu'elle sente l'in- 
fini, l'invisible et l'éternel au milieu de toutes les bornes qui 
l'entourent? 

» Jésus-Christ laissait une femme faible et peut-être re- 
pentante arroser ses pieds des parfums les plus précieux ; il- 
repoussa ceux qui conseillaient de réserver ces parfums pour 
un usage plus profitable : Laissez-la faire , disait-il , car je 
suis pour peu de temps avec vous. Hélas ! tout ce qu'il y a 
de bon , de sublime sur cette terre , est pour peu de temps 
avec nous ; l'âge , les infirmités , la mort , tariront bientôt 
cette goutte de rosée qui tombe du ciel et ne se repose que 
sur les fleurs. Cher Oswald , laissez -nous donc tout confèn- 
dre, amour, religion, génie, et le soleil, et les parfums, et la 
musique , et la poésie ; il n'y a d'athéisme que dans la froi- 
deur, régoïsme, la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux 
ou Irais seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu 
d'eux. Et qu'est-ce , ô mon Dieu ! que d'être rassemblés en 
votre nom , si ce n'est jouir des dons sublimes de notre 
belle nature , et vous en faire hommage , et vous remercier 
de la vie , et vous en remercier surtout quand un cœur aussi 
créé par vous répond tout entier au nôtre ! » 

Une inspiration céleste animait dans cet instant la physio- 
nomie de Corinne. Oswald put à peine s'empêcher de se jeter 
à genoui^ devant elle au milieu du peuple, et se tut pendant 
longtemps , pour se livrer au plaisir de se rappeler ses pa- 
roles, et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, 
cependant, il voulut répondre , il ne voulut point abandon- 
ner la cause qui lui était chère. c< Corinne , dit-il alors, per- 
mettez encore quelques mots à votre ami. Son âme n'a point 
de sécheresse; non, Corinne , elle n'en a point, croyez-le ; 
et si j'aime l'austérité dans les principes et dans les actions , 
c'est parce qu'elle donne aux sentiments plus de profondeur 
et de durée. Si j'aime la raison dans la religion, c'est-à-dire 
si je repousse les dogmes contradictoires et les moyens hu- 
mains de faire effet sur les hommes , c'est parce que je vois 
la Divinité dans la raison comme dans Tenthousiasme ; et si 
je ne puis souffrir qu'on prive l'homme d'wcu^e de ses fa- 
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cultes , c'est qu'il n'a pas trop de toutes pour reconnaître 
une vérité que la réflexion lui révèle aussi bien que Tinstinct 
du cœur, l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Que 
peut -on ajouter à ces idées sublimes , k leur union avec la 
vertu? que' peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous- d'elles? 
L'enthousiasme poétique , qui vous donne tant de charmes , 
n'est pas , j'ose le dire , la dévotion la plus salutaire. Co- 
rinne , comment pourrait-on 'se préparer par cettte disposi- . 
tion aux sacrifices sans nombre qu'exige de nous le devoir? 
Il n'y avait de révélation que par les élans de l'âme , quand 
la destinée humaine , future et présente , ne s'offrait à l'es- 
prit qu'k travers les nuages; mais pour nous, k qui le chris- 
tianisme l'a rendue claire et positive , le sentiment peut être 
noire récompense, mais il ne doit pas être notre seul guide : 
vous décrivez l'existence des bienheureux , et non pas celle 
des mortels. La vie religieuse est un combat , et non pas un 
hymne. Si nous n'étions pas condamnés k réprimer dans ce 
monde les mauvais penchants des autres et de nous-mêmes, 
il n'y aurait, en effet, d'autre distinction k faire qu'entre les 
âmes froides et les âmes exaltées. Mais l'homme est une 
créature plus âpre et plus redoutable que votre cœur ne 
vous le peint ; et la raison dans la piété , et l'autorité dans 
le devoir, sont un frein nécessaire k ses orgueilleux égare- 
ments. 

» De quelque manière que vous considériez les pompes 
extérieures et les pratiques multipliées de votre religion , 
croyez-moi, chère amie, la contemplation de l'univers et de 
son auteur sera toujours le premier des cultes , celui qui 
remplira l'imagination, sans que T examen y puisse trouver 
rien de futile ni d'absurde. Les dogmes qui blessent ma rai- 
son refroidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le 
monde, tel qu'il est, est un mystère que nous ne pouvons 
ni nier ni comprendre ; il serait donc bien fou , celui qui se 
refuserait k croire tout ce qu'il ne peut expliquer ; mais ce 
qui est contradictoire est toujours de la création des hommes. 
Le mystère, tel que Dieu nous l'a donné, est au dessus des 
lumières de l'esprit, mais non en opposition avec elles. Un 
philosophe allemand a dit : Je ne connais que deux belles 
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ehoêes dans Vuniverg : le ciel éloilésur nos têtes, et le sen- 
timent du devoir dans nos ccBurs, En effet, toutes les mer- 
veilles de la création sont réunies dans ces paroles. 

» Loin quWe religion simple et sévère dessèche le cœur, 
j'aurais pensé avant de vous connaître, Corinne, qu'elle seule 
pouvait concentrer et perpétuer les affections. J'ai vu la con- 
duite la plus austère et la plus pure développer dans un 
homme une inépuisable tendresse ; je l'ai vu conserver jus- 
que dans la vieillesse une virginité d'âme que les orages des 
passions et les fautes qu'elles font commettre auraient néces- 
sairement flétrie. Sans doute le repentir «est une belle chose, 
et j'ai besoin plus que personne de croire à son efficacité ; 
mais le repentir qui se répète fatigue l'âme, ce sentiment ne 
régénère qu'une fois. C'est la rédemption qui s'accomplit 
au fond de notre âme , et ce grand sacrifice ne peut se re- 
nouveler. Quand la faiblesse humaine s'y accoutume , elle 
perd la force d'aimer : car il faut de la force pour aimer, du 
moins avec constance. 

» Je ferai des objections du même genre à ce culte plein de 
splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur l'imagination : 
je crois l'imagination modeste et retirée comme le cœur. Les 
émotions qu'on lui commande sont moins puissantes que 
celles qui naissent d'elle-même. J'ai vu dans les Cévennes 
un ministre protestant qui prêchait, vers le soir, dans le fond 
des montagnes. Il invoquait les tombeaux des Français ban- 
nis et proscrits par leurs frères, et dont les cendres avaient 
été. rapportées dans ces lieux ; il promettait à leurs amis 
qu'ils les retrouveraient dans un meilleur monde ; il disait 
qu'une vie vertueuse nous assurait ce bonheur; il disait : 
Faites du bien aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans 
votre coBur la blessure de la douleur. Il s'étonnait de l'in- 
flexibilité, de la diu-eté que l'homme d'un jour montre à 
l'homme d'un jour comme lui, et s'emparait de cette terrible 
pensée de la mort, que les vivants ont conçue, mais qu'ils 
n'épuiseront jamais. Enfin il n'annonçait rien qui ne fût 
touchant et vrai : c'étaient des paroles parfaitement en har- 
monie avec la nature. Le torrent qu'on entendait dans l'é- 
-loignement, la lumière scintillante des étoiles, semblaient 
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ei^riiQer la viènoie pensée soi^s une autre forme. La magai* 
ficeace de la nature était 1^; cette magnificence, la seule qui 
donne des {êtes sans offenser Finfortune ; et toute cette ixor 
posante simplicité remuait Vâme bien plus profondément 
^ue des cérémonies éclatantes. » 

Le surlendemain de cet entretien, le jour de Pâquest, Co- 
rinne et lord Nelvil étaient ensemble sur la place de Saint- 
Pierre, au moment où le pape s'avance sur le balcon le plus 
élevé de VégUse, et demande au ciel la bénédiction qu'Û ya 
répande sur la terre ; lorsqu'il prononce ces mots : Urbi U 
othi (à la ville et %\k monde), tout le peuple rassemblé se 
jeUe à genoux, et Corinne et lord Nelvil sentirent, par rémo- 
tion qu'ils éprouvèrent en ce moment, que tous les cultes se 
ressemblent. Le sentiment religieux unit intimement les 
hommes entre eux quand Tamour-propre et le fanatisme 
n'en font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensem- 
ble, dans quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c'est 
la plus touchante fraternité d'espérance et de sympathie que 
les hommes puissent contracter sur cette terre. 

CHAPITRE VL 



Le jo^r de Pâques s'était passé, et Corinne ne parlait 
poU^t d'accomplir sa promesse, en confiant son histoire à 
lord ISelvil. Blessé de ce silence, il dit un jour devant elle 
qu'on yantait beaucoup les beautés de Naples, et qu'il avait 
envie c('y aller. Corinne, pénétrant à Tinstant ce qui se pas- 
sait dans son âme, lui proposa de faire le voyage avec lui. 
ÇUe s,ç^ flattait de reculer les aveux qu'il exigeait d'elle, en 
lui d[onnant cette preuve d'amour qui devait le satisfaire; et, 
d'ailleisirs, elle pensait que s'il l'emmenait, c'était sans doute 
p^ce qu'U ava^ (Jessein de lui consacrer sa vie. Elle atten- 
ç^it (Jonc avec anxiété ce qu'il dirait, et ses regards, presque 
^ppUants, lui demandaient une réponse favorable. Oswald 
ne put y résister; il avait d'abord été surpris de cette offre 
et de la simplicité avec laquelle Corinne la faUait; il hésita 
quelque temps à l'accepter ; mais en voyant le trouble de 
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depuis six ans? Mais ces réflexions ne faisaient que traver- 
ser son esprit, et toujours son sentiment pour Oswald en 
effiaçait les légères traces. Elle le voyait, elle Fentendait, et 
ne comptait les heures que par son absence ou par sa pré- 
sence. Qui sait disputer avec le bonheur? qui ne le reçoit 
pas quand il vient ? Coriniie surtout avait peu de prévoyance ; 
la crainte ni l'espérance n'étaient pas faites pour elle ; sa foi 
dans l'avenir était confuse, et son imagination lui faisait en 
ce genre peu de bien et peu de mal. 

Le matin de son déport, le prince Castel-Forte entra chez 
elle, et, les larmes aux yeux, il lui dit : « Ne reviendrez^vous 
plus k Rome?— mon Dieu, oui, répondit-elle; dans un 
mois nous y serons. — Mais di voils épousez lord Nehil, il 
todra quitter l'Italie. — Quitter l'Italie ! dit Corinne ; et elle 
soupira. — Ce pays^ continua le prince Castel-Forte, où l'on 
parle votre langue, où l'on vous entend si bien, oh vous êtes 
si vivement admifée ! et vos amis, Corinne, et vos amis f 
Où sereas-vous aimée comme ici? où trouverez-vous l'ima- 
gination et les beaux-arts qui vouis plaisent? Est-ce donc un 
seul sentiment qui fait la vie ? N'est-ce pas la langue, les 
coutumes, les mœurs, dont se compose l'amour de la patrie, 
cet amour qui donne le mal dtl pays, terrible douleur des 
exilés? — Ah ! que me dites^vous I s'écria Coriiihe ; ne l'ai-je 
pas éprouvée ! n'est-ce pas cette douleUr qui a décidé de mon 
sort ? j) Elle regarda tristement sa chambre et les statues qtii 
la décotaient^ puis le Tibre qui coulait sous ses fenêtres, 
et le ciel dent la beauté semblait TinVitefà rester. Mais, 
dans ce moment, Oswald passait k cheval sur le pont Saint- 
Ange; il venait avec la rapidité de l'éclait. «Le voilk! n 
s'écria Corinne. A peine avait-elle dit ces mots, que déjk il 
était arrivé ; elle coutut au devant de lui * tous les deux, 
impatieBts de partir, se hâtèrent de monte* en toiture. Co-^ 
rinne dit cependant un aimable adieu au prince Castel-' 
Fc^te ; mais ces paroles obligeantes se perdirent dans les 
airs au milieu des cris des postulons, des henuissements de^ 
chevaux^ et de tout ce bruit de départ, quelqueiois tfîste, 
quelquefois enivrant, selon la crainte- ou l'espoir qu'iBspire&tt 
les nouvelles chances de 1« destinée. 
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Naples et rEriiiito«e de San-Salvador* 

CHAPITRE PRElSlIER. 

Oswald était fier d'emmener sa conquête; lui, qui se sen- 
tait presque toujours troublé dans ses jouissances par les 
réflexions et les regrets, n^éprouvait plus cette fois la peine 
de Fincertitude. Ce n'était pas qu'il fûl décidé, mais il ne 
s'occupait pas de l'être, et il se laissait aller aux événements, 
espérant bien être entraîné par eux à ce qu'il souhaitait. Ils 
traversèrent la campagne d'Albano, lieu où Ton montre en- 
core ce qu'où croit être le tombeau des Horaces et des Çu- 
riaces (25). Ils passèrent près du lac de Nemi et des bois 
sacrés qui l'entourent. On dit qu'Hîppolyte fut ressuscité par 
Diane dans ces lieux : elle ne permettait pas aux chevaux 
d'en approcher, et perpétuait, par cette défense, le souvenir 
de son jeune favori. Cest ainsi qu'en Italie, presque k cha- 
que pas, la poésie et l'histoire viennent se retracer k l'esprit, 
et les sites charihants qui les rappellent adoucissent tout ce 
qu'il y a de mélancolique dans le passé, et semblent lui con- 
server une jeunesse éternelle. 

Oswald et Corinne traversèrent ensuite les marais Pontins, 
campagne fertile et pestilentielle tout k la fois, où l'on ne voit 
pas une seule habitation, quoique la nature y semble fé- 
conde. Quelques hommes malades attellent vos chevaux, 
et vous recommandent de ne pas vous endormir en pasynt 
les marais; car le sommeil est Ik le véritable avant-coureur 
de la mort. Des buffles d'une physionomie tout k la fois 
basse et féroce, traînent la charrue, que d'imprudents cul- 
tivateurs conduisent encore quelquefois sur cette^ terre fa- 
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taie, et le plus brillant soleil éclaire ce triste spectacle. Les 
lieux marécageux et malsains, dans le Nord, sont annoncés 
par leur effrayant aspect ; mais, dans les contrées les plus 
funestes du Midi, la nature conserve une sérénité dont la 
douceur trompeuse fait illusion aux voyageurs. S'il est vrai 
qu'il soit très-dangereux de s'endormir en traversant les 
marais Pontins, Tinvincible penchant au sommeil qu'ils in- 
spirent dans la chaleur est encore une des* impressions per- 
fides que ce lieu fait éprouver. Lord Nelvil veillait constam- 
ment sur Corinne; quelquefois elle penchait sa tête sur 
Thérésine, qui lés accompagnait; quelquefois elle fermait 
les yeux,* vaincue par 4a langueur de l'air. Oswald se hâtait 
de la réveiller avec une inexprimable terreur; et bien qu'il 
fût silencieux naturellement, il était inépuisable en sujets 
de conversation, toujours soutenus, toujours nouveaux, pour 
l'empêcher de succomber un moment à ce fatal sommeil. 
Ah! ne faut-il pas pardonner au cœur des femmes les regrets 
déchirants qui s'attachent à ces jours oîi elles étaient aimées, 
où leur existence était si nécessaire à l'existence d'un autre, 
lorsqu'à tous les instants elles se sentaient soutenues et pro- 
t^ées?Quel isolément doit succéder à ces temps de délices! 
et qu'elles sont heureuses celles que le lien sacré du mariage 
a conduites doucement de l'amour k l'amitié, sans qu'un mo- 
ment cruel ait déchiré leur vie I • 

Oswald et Corinne, après le passage inquiétant des marais 
Pontins, arrivèrent enfin à Terracine, sur le bord de la mer, 
aux confins du royaume de Naples. C'est là que commence 
véritablement le Midi ; c'est là qu'il accueille les voyageur» 
avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette 
campagne heureuse est comme séparée au reste de l'Eu- 
rope, et par la mer qui l'entoure, et par cette contrée dan- 
gereuse qu'il faut traverser pour y arriver. On dirait que la 
nature s'est réservé le secret de ce séjour de délices, et 
p'elle a voulu que les abords en fussent périlleux. Rome 
n'est point encore le Midi : on en pressent les douceurs , 
mais son enchantement ne commence véritablement que 
sur le territoire de Naples. Non loin de Terracine est le pro-. 
montoire choisi par les poètes comme la demeure de Circé, 
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et derrière Terracitfe ô'élère Ife mbtii Aniùt, oh Théodoric, 
roi des OothS; àvdit placé Turi des châteaux forts dont le^ 
guerriers du Nord couvrirent là terre. H y a très-peu de 
traces de Tinvasioti des Barbares en Italie; ou du moins là 
ah ces traces consiftent en destructions, elles se confondeùt 
arec l'effet du temps. Les riatiorts septentrionales n'ont poitii 
donné h Tltalie cet aspect guerrier que TAllemagne a con- 
serré. Il semble (Juè la tnolle terre de FAusonie n'dit pit 
garder les fortifications et les citadelles dont Ifes pays dd Nord 
sont hérissés. Harement un édifice gothique, un château 
féodal s'y rencoiitrerit encore ; et les sduvenirs des antiques 
Romains régnent seuls à travers les siècles, malgté les peu- 
ples qui les oiit vaincus. 

Toute la montagne qui domine Tertacine est Couverte 
d'orangers et de citronniers qui embaument l'air d'une ma- 
nière délicieuse. Rien ne. ressemble, dans nos climats, au 
parfum méridional des citronniers en pleine terre : il pi-oduit 
sur l'imagination presque le même effet qu'une ftriisique 
mélodieuse; il donne une disposition poétique, excite le 
talent et Fenivre de la nature. Les aloès, les cactus U larges 
feuilles, que vous rencontrez à chaque pas, ont tme physio- 
nomie particulière qui rappelle ce que l'on sait des redou- 
tables productions de l'Afrique. Ces plantes causent une 
sorte d'éïîroi : elles ont l'air d'appartenir à une nature Vio- 
lente et dominatrice. Totit l'aspect du pays est étranger : on 
se sent dans un autre monde, dans un inonde (ju'on n'a 
oonnu que par les descriptions des pbëtes de l'antiquité, qui 
ont tout k la fois, dans leurs peintures, tant d'imaginatioti 
et d'exactitude. En entrant à Terracine, les enfants jetèrent 
dans la voiture de* Corinne une immense quantité de fleurs 
qu'ils cueillaient au bord du chemin, qti'ils allaient èherchef 
sur la montagne^ et qu'ils répandaient au hasard ; idhi ifs se 
confiaient dans la prodigalité de la nature I Les chariots qui 
rapportaient la moisson des champs étaiertt ornés tous les 
jours avec des guirlandes de roses, et quelquefois les ê*fatits 
entouraient lefur coupe de fleurs : car l'imaginatîôïi du peu- 
ple même devient poétique sous un beau ciel. On voyait, oti 
enteadaiti h eàié de ces riants tableauxy la mer dont les 
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Vftgufi^ se brisaimit $iybo fureur. Ce n'était poin^ l'orage qui 
Tagit^it, mais les rochers, obstacle habituel qui s'opposait k 
86$ Hûts, et dont sa grandeur était irritée. 

Et non audite ancor eome riêwma 
n rocQ ed alto fremito marino ? 

Et xCentenàex-v^Qui pas encore comme reteniit le fré- 
miisement rauque et profond de la mer.? Ce mouvement 
sans but , cette force sans objet, qui se renouvelle pendant 
féternité, sans que nous puissions connaître ni sa cause ni sa 
fin, nous attire sur le rivage, où ce grand spectacle s'offre à 
nos regards ; et Ton éprouve comme un besoin mêlé de ter- 
reur de s'approcher des vagues , et d'étourdir sa pensée par 
leur tumulte. 

Vers le soir tout se calma. Corinne et lord Nelvil se pro- 
menèrent lentement et avec délices dans la campagne. Chaque 
pas, en pressant les fleurs, faisait sortir des parfums de leur 
sein. Les rossignols venaient se reposer plus volontiers sur 
les arbustes qui portaient les roses. Ainsi les chants les plus 
purs se réunissaient «aux odeurs les plus suaves; tous les 
charmes de la nature s'attiraient mutuellement ; mais ce qui 
est surtouyravissant et inexprinrable, c'est la. douceur de l'air 
qu'on respire. Quand on contemple un beau site dans le Nord, 
le climat, qui se fait sentir, trouble toujours un peu le plaisir 
qu'on pourrait goûter. C'est comme un son faux dans un con- 
cert, que ces petites sensations de froid et d'humidité qui 
déloumeot plus ou moins votre attention de ce que vous 
voyez; mais , en approchant de Naples , vous éprouvez un 
bieo-étre si parfait , une si grande amitié de la nature pour 
vous, que rien n'altère les sensations agréables qu'elle vous 
oause..Tous les rapports de l'homme, dans nos climats, sont 
avec la société. La nature, dans les pays chauds, met en rela- 
tion avec les objets extérieurs, et les sentiments s'y répandent 
doucement au dehors. Ce n'est pas que le Midi n'ait aussi sa 
i^élancolie : dans quels lieux la destinée de Thomme ne pro- 
4uit^el)e pas cette impression ! Mais il n'y a dans cette mé^ 
lauçoUe ni mécontentement, ni anxiété , ni regret. Ailleurs, 
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c'est la vie qui telle qu'elle est ne suffit pas aux facultés de 
rame; ici , ce sont les facultés de Tâme qui ne suffisent pas 
à la vie, et la surabondance des sensationfs inspire une rêveuse 
indolence, dont on se rend k peine compte en réprouvant. 

Pendant la nuit, des mouche3 luisantes se montraient dans 
les airs ; on eût dit que la montagne étincelait, et que la terre 
brûlante laissait échapper quelques-unes de ses flammes. Ces 
mouches volaient k travers les arbres, se reposaient quelque- 
fois sur les feuilles, et le vent balançait ces petites étoiles, et 
variait de mille manières leurs lumières incertaines. Le sable 
aussi contenait un grand nombre de petites pierres ferrugi- 
neuses qui brillaient de toutes parts ; c'était la terre de feu , 
conservant encore dans son sein les traces du soleil dont les 
derniers rayons venaient de l'échauffer. Il y a tout a la fois 
dans cette nature une vie et un repos qui satisfont en entier 
les vœux divers de l'existence. 

Corinne se livrait au charme de cette soirée, s'en pénétrait 
avec joie ; Oswald ne pouvait cacher son émotion. Plusieurs 
fois il serra Corinne contre son cœur, plusieurs fois il s'éloi- 
gna , puis revint, puis ^'éloigna de nouveau, pour respecter 
celle qui devait être la compagne de sa vie. Corinne ne pen- 
sait point aux dangers qui auraient pu l'alarmer ; car telle 
était çon estime pour Oswald, que, s'il lui avait demandé le 
don entier de son être, elle n'eût pas douté que cette prière 
ne fût le serment solennel de l'épouser; mais elle était bien 
aise qu'il triomphât de lui-même, et l'honorât par ce sacri- 
fice ; et il y avait dans son âme cette plénitude de bonheur 
et d'amour qui no permet pas de former un désir de plus. 
Oswald était bien loin de ce calme : il se sentait embrasé par 
les charmes de Corinne. Une fois il embrassa ses genoux avec 
violence, et semblait avoir perdu tout empire sur sa passion : 
mais Corinne le regarda avec tant de douceur et de crainte, 
elle semblait tellement reconnaître son pouvoir , en lui de- 
mandant de n'en pas abuser , que cette humble défense lui 
inspira plus de respect que toute autre. 

Ils aperçurent alors dans la mer le reflet d'un flambeau 
qu'une main inconnue portait sur le rivage , en se rendant 
secrètement dans la maison voisine. « Il va voir celle qu'il 
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aime, dit Oswald. — Oui, répondit Corinne. — Et pour moi, 
reprit Oswald, le bonheur de ce jour va finir. » Les regards 
de Corinne, élevés vers le ciel en cet instant , se remplirent 
de larmes. Oswald craignit de Tavoir offensée,, et se prosterna 
devant eHe pour obtenir le pardon de Tamour qui l'entraînait. 
« Non, lui dit Corinne en lui tendant la main et Tinvitant à 
s'en retourner ensemble ; non , Oswald , j'en suis assurée , 
vous respecterez celle qui vous aime. Vous le savez , une 
simple prière de vous serajt toute-puissante ; c'est donc vous 
qui répondez de moi ; c'est vous qui me refuseriez à jamais 
pour votre épouse si vous me rendiez indigne de l'être. —Eh 
bien, répondit Oswald , puisque vous croyez k ce cruel em- 
pire de votre volonté sur mon cœur , d'où vient, Corinne, 
d'où vient donc votre tristesse ? — Hélas ! reprit-elle , je me 
disais que ces moments que je passe avec vous ù présent 
étaient les plus heureux de ma vie : et comme je tournais 
mes regards vers le ciel pour l'en remercier , je ne sais par 
quel hasard une superstition de mon enfance s'est ranimée 
dans mon cœur. La lune, que je contemplais, s'est couverte 
d'un nuage, et l'aspect de ce nuage était funeste. J'ai toujours 
trouvé que le ciel avait une expression tantôt paternelle, 
tantôt irritée : et je vous le dis, Oswald, ce soir il condamnait 
notre -amour. — Chère amie, répondit lord Nelvil, les seuls 
augures de la vie de l'homme , ce sont ses actions , bonnes 
ou mauvaises; et n'ai-je pas, ce soir même, immolé mes 
plus ardents désirs à un sentiment de vertu? — Eh bien, 
tant mieux'si vous n'êtes pas compris dans ce présage, reprit 
Corinne; en effet, il se peut que ce ciel orageux n'ait me- 
nacé que moi. » 

CHAPITRE n. 

Ils arrivèrent k Naples , de jour , au milieu de cette im- 
mense population qui ést.si animée et si oisive tout à la fois; 
ils traversèrent d'abord la rue de Tolède, et virent les lazza- 
roni couchés sur les pavés, ou retirés dans un panier d'osier 
qui leur sert d'habitation jour et nuit. Cet état sauvage qui se 
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YqU Va, mêlé avec k^ civilis^atiq^ , a quelquo chosç ^ très- 
original. Il eh est, parmi ces hommes, qui ne saveat pas môme 
leur propre pom, et vont à confesse avouer des péchés ano- 
nymes , ne pouvant diçe comment s'appelle celui qui les a 
commis. Il çxisle à Naples une grotte sous terre où des mil- 
liers de lazzaro^i passent leur vie , en sortant seulement à 
midi pour voir le soleil, et dormant le reste du jour, pendant 
que leurs (emmes filent. Dans les cUmats où le vêtement et 
la nourriture sont si faciles, il faudrait un gouvernement très- 
indépendant et très-actif pour donner à la nation une émula- 
tion suffisante; car il est si aisé pour le peuple de subsister 
matériellement à Naples, qu'il peut se passer du genre d'in- 
dustrie nécessaire ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et 
l'ignoyance , cpmbinées avec l'air volcanique qu'on respire 
dans ce séjour , doivent produire la férocité quand les pas- 
sions ^nt excitées ; mais ce peuple n'est pas plus méchant 
qu'un autre. Il a de l'imagination , ce qui pourrait être le 
principe d'actions désintéressées; et avec cette imagination 
on le conduirait au bien si ses institutions politiques et reli- 
gieuses étaient bonnes. 

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour aller 
cultiver les terres, avec un joueur de violon à leur tête , et 
dansant de temps en temps pour se reposer de niarcher. Il y 
a^ tous les ans, près de Naples, une fête consacrée à la Ma- 
^ne de la Crotte^ dans laquelle les jeunes filles dansent au 
son du tambourin et des castagnettes; et il n'est pas rare 
qu'elles fassent mettre pour condition, dans leur contrat de 
mariage, q\ie leurs époux les conduiront tous les ans à cette 
fête. On voit à Naples, sur le théâtre, un acteur âgé de quatre- 
vingts ans, qui, depuis soixante ans, fait rire les Napolitains, 
dans leur rôle comique national , le polichinelle. Se repré- 
sente-t-on ce que sera l'immortalité de l'âme pour un homme 
qui remplit ainsi sa longue vie? Le peuple de Naples n'a 
d'autre idée du bonheur que le plaisir ; mais l'amour du plaisir 
vaut encore mieux qu'un égoïsme aride. 

Il est vrai que c'est le peuple du monde qui aime le plus 
l'argent : si vous demandez à un homme du pçuple votre 
chemin dans la rue, il tend la main après avoir fait un signe ; 
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fléchi : iis le dépensent aussitôt qu^ils le reçoivent. Si 
s'introduisait chez les sauvages, les sauvages le deman^ 
comme cela. Ce qui manque le plus à cette nation en | 
c^est le sentiment de la dignité. Ils font des actions géa 
et bienveillantes par bon cœur, plutôt que par princij^ 
leur théorie, en tout genre, ne vaut rien, et ropinion 
pays , n'a point de force. Mais lorsque des hommesi 
femmes échappent h cette anarchie morale, leurcond) 
plus remarquable en elle-même , et plus digne d'adn^ 
que partout ailleurs , puisque rien , dans les circoqt 
extérieures, ne favorise là vertu; on la prend tout^ 
dans son âme. Les lois ni les mœurs ^e récompenseï* 
punissent. Celui qui est vertueux est d'autant plus hé 
qu'il n'en est pour cela ni plus considéré ni plus rech 
A quelques honorables exceptions près, les hautes < 
ont assez de ressemblance avec les dernières : Vespi 
unes n'est guère plus cultivé que celui des autres, et 1 
du monde fait la seule différence à l'extérieur. Mais, au 
de cette ignorance, il y a un fond d'esprit naturel et . 
tudQ à tout, tel qu'on ne peut prévoir ce que deviendra 
semblable nation , si toute la force du gouvernement 
dirigée dans le sens des lumières et de la morale. Comi 
a peu d'instruction à Naples, on y trouve , jusqu'à prt 
plus d'originalité dans le caractère que dans l'esprit. M 
kojDQUPnes remarquables de ce pays , tels que l'abbé Gi 
\ Garaccioli , etc. , possédaient, dit-on, au plus haut de 
) plaisanterie et la réflexion , rares puissances de la p( 
I réunion sans lagueUe la pédanterie ou la frivolité voi 
pêche de connaître la véritable valeuif des choses l 

Le peuple ni^oUtain , k quelques égards, n'est po 
tout dviHsé; mais il n'est point vulgaire à la manié 
autres peuples. Sa grossièreté même frappe l'imagin 
la rive africaine , qui borde la mer de l'autre côté , 
presque déjà sentir, etil y a je ne sais quoi de numide 
les cris sauvages qu'on entend de toutes parts. Ces y 
brunis, .ces vêtem^ents formés do quelques morceaux d 
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où des circonstances cruelles Payaient rendue malheureuse. 
Son imagination était mobile : il y avait dans son cœur une 
grande puissance d'aimer; mais le talent, et le talent sur- 
tout dans une femme, c&use une disposition k Fennui, un 
besoin de distraction que la passion la plus profonde ne fait 
pas disparaître entièrement. L'image d'une vie monotone, 
même au sein du bonheur, lait éprouver de l'effroi à Un es- 
prit qui a besoin de variété. C'est quand on a peu de vent 
dans les voiles qu'on peut côtoyer toujours la rive ; mais l'i- 
magination divague, bien que la sensibilité soit fidèle ; il en 
est ainsi du moins jusqu'au moment où le malheur fait dis- 
paraître toutes ces inconséquences, et ne laisse plus qu'une 
seule pensée, et ne fait plus sentir qu'une douleur. 

Oswald attribua la rêverie de Corinne uniquement au 
trouble que lui causait encore l'embarras dans lequel elle 
avait dû se trouver en s'entendant nommer lady Nelvil ; et 
se reprochant vivement de ne l'en avoir pas tirée, il crai- 
gnit qu'elle ne le soupçonnât de légèreté. Il commença donc, 
pour arriver enfin k l'explication tant désirée, par lui offrir 
de lui confier sa propre histoire. « Je parlerai le premier, 
dit-il, et votre confiance suivra la mienne. — Oui, sans 
doute, il le faut, répondit Corinne en tremblant. Eh bien! 
vous le voulez? Quel jour? à quelle heure? Quand vous au- 
rez parlé... je dirai tout. — Dans quelle douloureuse agita- 
tion vous êtes I reprit Oswald. Quoi donc 1 éprouverez-vous 
toujours cette crainte de votre ami, cette défiance de son 
cœur? — Non, il le faut, continua Corinne; j'ai tout écrit : 
si vous le voulez, demain... — Demain, dit lord Nelvil, nous 
devons aller ensemble au Vésuve; je veux contempler avec 
vous cette étonnante merveille, apprendre de vous à l'admi- 
rer, et dans ce voyage même, si j'en ai la force , vous ap- 
prendre tout ce qui concerne mon propre sort. 11 faut que 
ma confiance précède la vôtre; mon cœur y est résolu. — 
Eh bien ! oui, reprit Corinne ; vous me donnez donc encore 
demain; je vous remercie de ce jour. Ahl qui sait si vous 
serez toujours le même pour moi, quand je vous aurai ou- 
vert mon cœur? qui le sait? et comment ne pas frémir de 
ce doute ? » 
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CHAPITRE IV. 

Les ruines de Pompéia sont proche du Vésuye, et c'est 
par ces ruines que Corinne et lord Nelvil commencèrent 
leur Yoyage. Ils étaient silencieux l'un et l'autre, car le mo» 
ment de la décision de leur sort approchait, et cette vague 
espérance dont ils avaient joui si longtemps, et qui s'accorde 
si bien avec l'indolence et la rêverie qu'inspire le climat d'I- 
talie, devait enfin être remplacée par une destinée positive. 
Ils virent ensemble Pompéia, la ruine la plus curieuse de 
l'antiquité. A Rome, l'on ne trouve guère que les débris des 
monuments publics , et ces monuments ne retracent que 
l'histoire politique des siècles écoulés ; mais à Pompéia, c'est 
la vie privée des anciens qui s'offre à vous teUe qu'elle était. 
Le volcan qui a couvert cette viUe de cendres l'a préservée 
des outrages du temps. Jamais les édifices exposés à l'air ne 
se seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s'est re- 
trouvé tout entier. Les peintures, les bronzes, étaient encore 
dans leur beauté première, et tout ce qui peut servir aux 
usages domestiques est conservé d'une manière effrayante. 
Les amphores sont encore préparées pour le festin du jour 
suivant; la farine qui allait être pétrie est encore là; les 
restes d'une femme sont encore ornés des parures qu'elle 
portait dans le jour de fête que le volcan a troublé, et ses 
bras desséchés ne remplissent plus le bracelet de pierreries 
qui les entoure encore. On ne peut voir nulle part une image 
aussi firappante de l'interruption subite de la vie. Le sillon 
des roues est visiblement marqué sur les pavés dans les rues, 
et les pierres qui bordent les puits portent la trace des cor« 
des qui les ont creusées peu à peu. On voit encore sur les 
murs d'un corps de garde les caractères mal formés, les fi- 
gures grossièrement esquissées que les solddts traçaient pour 
passer le temps, tandis que ce temps avançait pour les 
engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des rues , d'où 
l'on voit de tous les côtés la ville, qui subsiste encore 
presque en entier, il semble qu'on attend quelqu'un , que 
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le maître soit prêt à Tenir, et l'apparence même de vie 
qu'offi*e ce séjour fait sentir plus tristement son éternel 
silence* C'est avec des morceaux de lave pétrifiée que sont 
bâties la plupart de ces maisons qui ont été ensevelies par 
d'autres laves. Ainsi, ruines sur ruines, et tombeaux sur 
tombeaux I Cette histoire du monde, oîi les époques se 
comptent de débris en débris ; cette vie humaine , dont la 
trace se suit à la lueur des volcans qui l'ont consumée, rem- 
plissent le cœur d'une profonde mélancolie. Qu'il y a long- 
temps que l'homme existe I qu'il y a longtemps qu'il vit, 
qu'il souflfre et qu'il périt ! Où peut-on ^etrouve^ ses senti- 
ments et ses pensées? L'air qu'on respire dans ces ruines 
en est-il encore empreint , ou sonl-elles pour jamais dépo- 
sées dans le ciel, où règne l'immortalité? Quelques feuilles 
brûlées des manuscrits qui ont été retrouvés à Herculanum 
et à Pompéia, et que l'on essaye de dérouler a Portici, sont 
tout ce qui nous reste pour interpréter les malheureuses 
victimes que le volcan, la foudre de la terre, a dévorées. 
Mais en passant près de ces cendres, que l'art parvient à 
ranimer, on tremble de respirer, de peur qu'un souffle n'en- 
lève cette poussière , où de nobles idées sont peut-être en- 
core empreintes. 

Les édifices publics, dans cette ville même de Pompéia, 
qui était une des moins grandes de l'Italie, sont encore assez 
beaux. Le luxe des anciens avait presque toujours pour but 
un objet d'intérêt public. Leurs maisons particulières sont 
très-petites, et. l'on n'y voit point la recherche de la magni- 
ficence; mais un goût vif pour les beaux-arts s'y fait remar- 
quer. Presque tout l'intérieur était orné de peintures les 
plus agréables , et de pavés de mosaïque artistement tra- 
vaillés. Il y a beaucoup de ces pavés sur lesquels on trouve 
écrit salve (salut). Ce mot est placé sur le seuil de la porte. 
Ce n'était pas sûrement une simple politesse que ce salut, 
mais une invocation à l'hospitalité. Les chambres sont sin- 
gulièrement étroites, peu éclairées, n'ayant jamais de fenê- 
tres sur la rue , et donnant presque toutes sur un portique 
qui est dans l'intérieur de la maison , ainsi que la cour de 
marbre qu'il entoure. Au milieu de cette cour est une citerne 



tion, que les anciens vivaient presque toujours en plein air, 
et que c'était ainsi qu'ils recevaient leur amis. Rien net donne 
une idée plus douce et plus voluptueuse de l'existence que 
ce climat, qui unit intimement l'homme avec la nature. Il 
semble que le caractère des entretiens et de la société doit 
être tout autre, avec de telles habitudes, que dans les pays 
où la rigueur du froid force à se renfermer dans les maisons. 
On comprend mieux les dialogues de Platon en voyant ces 
portiques sous lesquels les anciens se promenaient la moitié 
du jour. Ils étaient sans cesse animés par le spectacle d'un 
beau ciel: l'ordre social, tel qu'ils le concevaient, n'était 
point l'aride combinaison du calcul et de la force, mais un 
heureux ensemble d'institutions qui excitaient les facultés, 
développaient l'âme , et donnaient à l'homme, pour but, le 
perfectionnement de lui-même et de ses semblables. 

L'antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits qui 
s'occupent seulement à recueillir une collection de noms 
qu'ils appellent l'histoire sont sûrement dépourvus de toute 
imagination. Mais pénétrer dans le passé, interroger le cœur 
humain à travers les siècles, saisir un fait par un mot, et le 
caractère et les mœurs d'une nation par un fait ^ enfin re- 
monter jusqu'aux temps les plus reculés pour tâcher de se 
figurer comment la terre, dans sa première jeunesse , appa- 
raissait aux regards des hommes, et de quelle manière ils 
supportaient alors ce don de la vie, que la civilisation a tant 
compliqué maintenant; c'est un effort continuel de Timagi- 
nalion, qui devine et découvre les plus beaux secrets que la 
réflexion et l'étude puissent révéler. Ce genre d'intérêt et 
d'occupation attirait singulièrement Oswald; et il répétait 
souvent à Corinne que , s'il n'avait pas eu dans son pays de 
nobles intérêts à servir, il n'aurait trouvé la vie supportable 
que dans les contrées où les monuments de l'histoire tiennent 
lieu de l'existence présente. Il faut au moins regretter la gloire, 
quand il n'est plus possible de l'obtenir. C'est l'oubli seul qui 
dégrade Pâme; mais elle peut trouver un asile dans le passé 
quand d'arides circonstances privent les actions de leur but. 

En sortant de Pompéia et repassant à Portici, Corinne et 
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\oH Nelvil furent bientôt entourés par les habitants, qui les 
engageaient à grands cris k venir voir la montagne^ c'est ainsi 
qu'ils appellent le Vésuve. A-t-il besoin d'être nommé? Il 
est pour les Napolitains la gloire et la patrie ; leur pays est 
signalé par cette merveille. Oswald voulut que Corinne fût 
portée sur une espèce de palanquin jusqu'à l'ermitage de 
Saint-Salvador, qui est à moitié chemin de la montagne , et 
où les voyageurs se reposent avant d'entreprendre de gravir 
sur le sommet; il allait à cheval k côté d'elle, pour surveil- 
ler ceux qui la portaient ; et plus sou cœur était rempli par 
les généreuses pensées qu'inspirent la nature et l'histoire, 
plus il adorait Corinne. 

Au pied du Vésuve , la campagne est la plus fertile et la 
mieux cultivée que l'on puisse trouver dans le royaume de 
Naples, c'est-à-dire dans la contrée de l'Europe la plus favo- 
risée du ciel. La vigne célèbre, dont le vin est appelé la- 
cryma Chrisii , se trouve dans cet endroit , et tout à côté 
des terres dévastées par la lave. On dirait que la nature a 
fait un dernier effort , eh ce lieu voisin du volcan , et s'est 
parée de ses plus beaux dons avant de périr. A mesure que 
Ton s'élève , on découvre , en se retournant , Naples et l'ad- 
mirable pays qui l'environne. Les rayons du soleil font scin- 
tiller la mer comme des pierres précieuses ; mais toute la 
splendeur de la création s'éteint par degrés jusqu'à la terre 
de cendres et de fumée qui annonce l'approche du volcan. 
Les laves ferrugineuses des années précédentes tracent sur 
le sol leur large et noir sillon, et tout est aride autour d'elles. 
Aune certaine hauteur, les oiseaux ne volent plus; à telle 
autre, les plantes deviennent très-rares, puis les insectes 
même ne trouvent plus rien pour subsister dans cette nature 
consumée. Enfin tout ce qui a vie disparaît; vous entrez dans 
l'empire de la mort, et la cendre de cette terre pulvérisée 
roule seule sous vos pieds mal affermis. 

Ne greggi né armenti 

Guida bifolco mai, guida pastore. 

Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni 
leurs brebis ni leurs troupeaux. 
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un ermite naoïte la, sur les contins ae la vie et aeia. 
mort. Un arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant 
sa porte , et c'est k Tombre de son pâle feuillage que les 
voyageurs ont coutume d'attendre que la nuit vienne pour 
continuer leur route ; car pendant le jour, les feux du Vé- 
suve ne s'aperçoivent que comme un nuage de fumée, et la 
lave, si ardente de nuit , paraît sombre à la darté du soleil. 
Cette métamorphose elle-même est un beau spectacle qui 
renouvelle chaque soir l'étonnement que la continuité du 
môme aspect pourrait affaiblir. L'impression de ce lieu , sa 
solitude profonde , donnèrent k lord Nelvil plus de force 
pour révéler ses secrets sentiments ; et désirant encourager 
la confiance de Corinne , il consentit k lui parler, et lui dit 
avec une vive émotion : « Vous voulez lire jusqu'au fond 
de Pâme de votre malheureux ami; eh bien I je vous avoue- 
rai tout : mes blessures vont se rouvrir, je le sens ; mais en 
présence de cette nature immuable , faut-il donc avoir tant 
de peur des souffrances que le temps entraîne avec lui? » 
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Histoire de lord Nelvll. 

CHAPITRE PREMIER. 

Tai été élevé dans la maison paternelle , avec une ten- 
dresse, avec une bonté que j'admire bien davantage depuis 
que je connais les hommes. Je n'ai jamais rien aimé plus 
profondément que mon père; et cependant il me semble que 
si j'avais su, comme je le sais à présent, combien son carac- 
tère était unique dans le monde , mon affection eût été en- 
core plus vive et plus dévouée. Je me rappelle mille traits 
de sa vie qui me paraissaient tous simples, parce que mon 
père les trouvait tels, et qui m'attendrissent douloureuse- 
ment aujourd'hui que j'en connais la valeur. Les reproches 
qu'on se fait envers une personne qui nous fut chère et qui 
n'est plus donnent l'idée de ce que pourraient être les peines 
étemelles , si la miséricorde divine ne venait point au se- 
cours d'une telle douleur. 

Tétais heureux et calme auprès de mon père ; mais je 
souhaitais de voyager avant de m'engager dans l'armée. Il 
y a dans mon pays la plus belle carrière civile pour les 
hommes éloquents; mais j'avais, j'ai même encore une si 
grande timidité, qu'il m'eût été très-pénible de parler en 
publie, et je préférais l'état militaire. J'aimais mieux avoir 
affaire aux périls certains qu'aux dégoûts possibles. Mon 
amour-propre est, à tous les égards, plus susceptible qu'am- 
bitieux, et j'ai toujours trouvé que les hommes s'offrent h 
l'imagination comme des fantômes quand ils vous blâment , 
et comme des pygmées quand ils vous louent. J'avais envie 
d'aller en France, où venait d'éclater cette révolution qui, 
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malgré la vieillesse du genre humain, prétendait à recom- 
mencer Thistoire" du monde. Mon père avait conservé quel- 
ques préventions contre Paris , qu'il avait vu vers la fin du 
règne de Louis XV, et ne concevait guère comment des 
coteries pouvaient se changer en nation, des prétentions eh 
vertus, et des vanités en enthousiasme. Néanmoins il con- 
sentit au voyage que je désirais, parce qu'il craignait de rien 
exiger : il avait une sorte d'embarras de son autorité pater- 
nelle, quand le devoir ne lui commandait pas d'en faire 
usage ; il redoutait toujours que cette autorité n'altérât la 
vérité , la pureté d'affection qui tient à ce qu'il y a de plus 
libre et de plus involontaire dans notre nature , et il avait, 
avant tout, besoin d'être aimé. Il m'accorda donc, au com- 
mencement de 1791, lorsque j'avais vingt et un ans accom- 
plis, six mois de séjour en France, et je partis pour connaître 
cette nation, si voisine de nous , et toutefois si différente par 
ses institutions et les habitudes qui en sont résultées. 

Je croyais ne jamais aimer ce pays; j'avais contre lui les 
préjugés que nous inspirent la fierté et la gravité anglaises. 
Je craignais les moqueries contre tous les cultes du cœur et 
de la pensée ; je détestais cet art de rabattre tous les élans et 
de désenchanter tous les amours. Le fond de cette gaieté tant 
vanté me paraissait bien triste, puisqu'il frappait de mort 
mes sentiments les plus chers. Je ne connaissais pas alors 
les Français vraiment distingués ; et ceux-là réunissent aux 
qualités les plus nobles des manières pleines de charme. Je 
fus étonné de la simplicité , de la liberté qui régnaient dans 
les sociétés de Paris. Les plus grands intérêts y étaient 
traités sans frivolité comme sans pédanterie ; il semblait que 
les idées les plus profondes fussent devenues le patrimoine 
de la conversation , et que la révolution du monde entier ne 
se fît que pour rendre la société de Paris plus aimable. Je 
rencontrais des hommes d'une instruction sérieuse, d'un ta- 
lent supérieur, animés parle désir de plaire, plus encore que 
par le besoin d'être utiles; recherchant les suffrages d'un 
salon , même après ceux d'une tribune , et vivant dans la 
société de femmes pour être applaudis , plutôt que pour être 
aimés. 
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Tout k Paris était parfaitement bien combiné, par rapport 
au bonheur extérieur. Il n'y avait aucune gêne dans les dé- 
tails de la yie ; de Tégoïsme au fond, mais jamais dans les 
formes; un mouvement, un intérêt qui prenait chacun de 
vos jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi 
sans que jamais vous en sentissiez le poids; une promptitude 
de conception qui permettait dUndiquer et de comprendre 
par un mot ce qui aurait exigé ailleurs un long développe- 
ment; un esprit dMmitation qui pourrait bien s'opposer à 
toute indépendance véritable, mais qui introduit dans la con- 
versation cette sorte de bon accord et de complaisance qu'on 
ne trouve nulle autre part ; enfin, une manière facile de 
conduire la vie, de la diversifier, de la soustraire à la ré- 
flexion, sans en écarter le charme de Tesprit. A tous ces 
moyens de s'étourdir, il faut ajouter les spectacles, les étran- 
gers, les nouvelles, et vous aurez l'idée de la ville la plus 
sociable qui soit au monde. Je m'étonne presque de pronon- 
cer son nom dans cet ermitage, au milieu d'un désert, à 
l'autre extrême des impressions que fait naître la plus active 
population du monde; mais je devais vous peindre ce séjour 
et son effet sur moi. 

Le croiriez-vous, Corinne? maintenant que vous m'avez 
connu si sombre et si découragé, je me laissai séduire par 
ce tourbillon spirituel I Je fus bien aise de n'avoir pas un 
moment d'ennui, eussé-je dû n'en avoir pas un de médita- 
tion, et d'émousser en moi la faculté de souffrir, bien que 
celle d'aimer s'en ressentît. Si j'en puis juger par moi-même, 
il me semble qu'un homme d'un caractère sérieux et sensi- 
ble peut être fatigué par l'intensité même et la profondeur 
de ses impressions : il revient toujours à sa nature; mais ce 
qui l'en fait sortir, au moins pour quelque temps, lui fait du 
bien. C'est en m' élevant au-dessus de moi-même, Corinne, 
que vous dissipez ma mélancolie naturelle ; c'est en me fai- 
sant valoir moins que je ne vaux réellement, qu'une femme, 
dont je vous parlerai bientôt, étourdissait ma tristesse inté- 
rieure. Cependant, quoique j'eusse pris le goût et l'habitude 
de la vie de Paris, eue ne m'aurait pas suffi longtemps, si je 
n'avais obtenu l'amitié d'un honrnie, parfait modèle du ca- 
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ractère françaig dans son antique loyauté et de l'esprit fran- 
çais dans sa culture nouvelle. 

Je ne vous dirai pas, mon amie, le véritable nom des per- 
sonnes dont j'ai à vous parler, et vous comprendrez ce qui 
m'oblige à vous le cacher, en apprenant le reste de cette 
histoire. Le comte Raimond était de la plus illustre famille 
de France ; il avait dans l'âme toute la fierté chevaleresque 
de ses ancêtres, et sa raison adoptait les idées philosophiques, 
quand elles lui commandaient des sacrifices personnels ; il ne 
s'était point activement mêlé de la révolution, mais il aimait 
ce qu'il y avait de vertueux dans chaque parti : le courage 
de la reconnaissance dans les uns, l'amour de la liberté dans 
les autres; tout ce qui était désintéressé lui plaisait. La 
cause de tous les opprimés lui paraissait Juste, et cette gé- 
nérosité de caractère était encore relevée par la plus grande 
négligence pour sa propre vie. Ce n'était pas qu'il fût préci- 
sément malheureux ; mais il y avait un tel contraste entre 
son âme et la société, telle qu'elle est en général, que la 
peine journalière qu'il en ressentait le détachait de lui-même. 
Je fus assez heureux pour intéresser le comte Raimond ; il 
souhaita de vaincre ma réserve naturelle, et, pour en triom- 
pher, il mit dans notre liaison une coquetterie d'amitié vrai- 
ment romanesque ; il ne connaissait aucun obstacle, ni pour 
rendre un grand service, ni pour faire un petit plaisir. Il 
voulait aller s'établir la moitié de l'année en Angleterre, 
pour ne pas me quitter ; j'avais beaucoup de peine h l'empê- 
cher de partager avec moi tout ce qu'il possédait. 

« Je n'ai qu'une sœur, me disaitr-il, mariée k un vieillard 
très-riche, et je suis libre de faire ce que je veux de ma for- 
tune. D'ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrais 
bien être tué : faites-moi donc jouir de ce que j'ai, en le 
regardant comme h vous. » Hélas ! ce généreux Raimond 
prévoyait trop bien sa destiné»». Quand on est capable de se 
connaître, on se trompe rarement sur son sort ; et les pres- 
sentiments ne sont le plus souvent qu'un jugement sur soi- 
même qu*on ne s'est pas encore tout k fait avoué. Noble, 
sincère, imprudent même, le comte Raimond mettait en 
dehors toute son âme; c'était un plaisir nouveau pour moi 
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qu'uB tel caractère : chez nous, les trésorg de Tâme ne sont 
pas facilement exposés aux regards, et nous avons pris Pha- 
bitude de douter de tout ce qui se montre ; mais pette bonté 
expansiye que je trouvais dans mon ami me donnait des 
jouissances tout à la fois faciles et sûres, et je n'avais pas 
un doute sur ses qualités, bien qu'elles se fissent toutes voir 
dès le premier instant. Je n'éprouvais aucune timidité dans 
mes rapports avec lui, et, ce qui valait mieux encore, il me 
mettait à Taise avec moi-même. Tel était Taimable Français 
pour qui j'ai senti cette amitié parfaite, cette fraternité de 
compagnon d'armes, dont on n'est capable que dans la jeu- 
nesse, avant qu'on ait connu le sentiment de la rivalité, 
avant que les carrières irrévocablement tracées sillonnent 
et partagent le champ de l'avenir. 

Un jour le comte Raimond me dit : « Ma sœur est veuve, 
et j'avoue que je n'en suis point affligé ; je n'aimais pas son 
mariage ; elle avait accepté la main du vieillard qui vient de 
mourir, dans un moment où nous n'avions de fortune ni l'un 
ni l'autre, car la mienne vient d'un héritage qui m'est arrivé 
nouvellement ; mais, néanmoins, je m'étais opposé, dans le 
temps, à cette union autant que je l'avais pu : je n'aime 
pas qu'on fasse rien par calcul, et encore moins la plus so- 
lennelle action de la vie. Mais enfin elle s'est conduite à 
merveille avec l'époux qu'elle n'aimait pas; il n'y a rien à 
dire à tout cela, selon le monde; maintenant qu'elle est 
libre, elle revient demeurer chez moi. Vous la verrez ; c'est 
une personne très-aimable à la longue : et vous autres An- 
glais, vous aimez k faire des découvertes. Pour moi, je 
trouve plus agréable de lire d'abord tout dans la physiono- 
mie; vos manières contenues cependant, mon cher Oswald, 
ne m'ont jamais fait de peine \ mais celles de ma sœur me 
gênent un peu. » 

Madame d'Arbigny, la sœur du comte Raimond, arriva 
le lendemain matin, et le même soir je lui fus présenté : elle 
avait des traits semblables à ceux de son frère, un son de 
ToÎK analogue, mais une manière d'accentuer toute différente, 
et beaucoup plus de réserve et de finesse dan»r expression 
de ses regards; sa figure d'ailleurs était très-agréable, sa taille 
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pleine de grâce, et il y avait dans tous ses mouvements une 
élégance parfaite ; elle ne disait pas un mot qui ne fût con- 
venable ; elle ne manquait à aucun genre d'égards, sans que 
sa politesse fût en rien exagérée; elle flattait Famour-propre 
avec beaucoup d'adresse, et montrait qu'on lui plaisait, sans 
Jamais se compromettre : car, dans tout ce qui tenait k la 
sensibilité, elle s'exprimait toujours comme si, dans ce 
genre, elle eût voulu dérober aux autres ce qui se passait 
dans son cœur. Cette manière avait, avec celle des femmes 
mon pays, une ressemblance apparente qui me séduisit. Il 
me semblait bien que madame d'Arbigny trahissait trop 
souvent ce qu'elle prétendait vouloir cacher, et que le hasard 
n'amenait pas tant d'occasions d'attendrissement involon- 
taire qu'il en naissait autour d'elle; mais cette réflexion 
traversait légèrement mon esprit, et ce que j'éprouvais ha- 
bituellement auprès de madame d'Arbigny m'était doux et 
nouveau. 

Je n'avais jamais été flatté par personne. Chez nous l'on 
ressent avec profondeur et l'amour et l'enthousiasme qu'il 
inspire, mais l'art de s'insinuer dans le cœur par l'amour- 
propre est peu connu. D'ailleurs, je sortais des universités, 
et jusqu'alors personne en Angleterre n'avait fait attention 
à moi. Madame d'Arbigny relevait chaque mot que je disais; 
elle s'occupait de moi avec une attention constante : je ne 
crois pas qu'elle connût bien l'ensemble de ce que je puis 
être; mais elle me révélait à moi-même, par mille observa- 
tions, des détails dont la sagacité me confondait ; il me sem- 
blait quelquefois qu'il y avait un peu d'art dans son langage, 
qu'elle parlait trop bien et d'une voix trop douce ; que ses 
phrases étaient trop soigneusement rédigées; mais sa res- 
semblance avec son frère, le plus sincère de tous le hom- 
mes, éloignait de mon esprit ces doutes, et contribuait à 
m'inspirer de l'attrait pour elle. 

Un jour je disais au comte Raimond l'effet que produisait 
sur moi cette ressemblance, il m'en remercia ; mais, après 
un instant de réflexion, il me dit : a Ma sœur et moi, cepen- 
dant, nous n'avons pas de rapports dans le caractère. » Il se 
tut après ces mots ; mais en me les rappelant, ainsi que 
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beaucoup d^autres circonstances, j^ai été convaincu, dans la 
suite, qu'il ne désirait pas que j'épousasse sa sœur. Je ne 
puis douter qu'elle n'en eût l'intention dès lors, quoique 
cette intention ne fût pas aussi prononcée que dans la suite; 
nous passions notre vie ensemble, et les jours s'écoulèrent 
avec elle, souvent agréablement, toujours sans peine. J'ai ré- 
fléchi depuis qu'elle était iiabituellement de mon avis ; quand 
je commençais une phrase, elle la finissait, ou, prévoyant 
d'avance ce que j'aJlais dire, elle se hâtait de s'y confor-* 
mer; et cependant, malgré cette douceur parfaite dans les 
formes, elle exerçait un empire très-despotique sur mes ac- 
tions ; elle avait une manière de me dire : Sûrement vous 
vous conduirez ainsi , sûrement vous ne ferez pas telle 
démarche, qui me dominait tout h fait ; il me semblait que 
je perdrais toute son estime pour moi, si je trompais son 
attente, et j'attachais du prix à cette estime, témoignée sou- 
vent avec des expressions très-flatteuses. 

Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensais même 
ayant de vous connaître, ce n'était point de l'amour que le 
sentiment que m'inspirait madame d'Arbigny ; je ne lui avais 
point dit que je l'aimasse ; je ne savais point si une telle belle- 
fiUe conviendrait à mon père ; il n'était point dans ses. idées 
que j'épousasse une Française, et je ne voulais rien faire 
sans son aveu. Mon silence, je le crois, déplaisait à madame 
d'Arbigny, car elle avait quelquefois de l'humeur, dont elle 
faisait toujours de la tristesse, et qu'elle exprimait après par 
des motifs touchants, bien que sa physionomie, dans les mo- 
ments oîi elle ne s'observait pas, eût quelquefois beaucoup 
dé sécheresse ; mais j'attribuais ces instants d'inégalité à 
nos rapports ensemble, dont je n'étais pas content moi- 
même ; car cela fait mal d'aimer un peu et de ne pas aimer 
tout à fait. 

Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous parlions de sa 
sœur : c'était la première gêne qui eût existé entre nous ; 
mais plusieurs fois madatne d'Arbigny m'avait conjuré de 
ne pas m'entretenir d'elle avec son frère, et lorsque je m'é- 
tonnais de cette prière, elle me disait : « Je ne sais si vous 
êtes comme moi ; mais je ne puis souffrir qu'un tiers, même 
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mon ami intime, se môle de mes sentiments pour un autre. 
J'aime le secret dans toutes les affections, » Cette explica- 
tion me plaisait assez, et j'obéissais k ses désirs. Je reçus 
alors une lettre de mon père, qui me rappelait en Ecosse. 
Les six mois fixés pour mon séjour en France étaient écou- 
lés, et les troubles de ce pays allaient toujours en croissant; 
il ne pensait pas qu'il convint à un étranger d'y rester da- 
vantage. Cette lettre me causa d'abord une vive peine. Je 
sentais néanmoins combien mon père avait raison : j*avaiB 
un grand désir de le revoir ; mais la vie que je menais k 
Paris dans la société du comte Raimond et de sa sœur m'é- 
tait tellement agréable, que je ne pouvais m'en 'arracher 
sans un amer chagrin. J'allai tout de suite chez madame 
d'Arbigny, je lui montrai ma lettre, et pendant qu^elle la 
lisait, j'étais si absorbé par ma peine, que je ne vis pas même 
quelle impression elle en recevait ; je l'entendis seulement 
qui me disait quelques mots pour m'engager à retarder mon 
départ, k écrire k mon père que j'étais malade, enfin k km- 
voyer avec sa volonté. Je me souviens que ce fut le terme 
dentelle se servit; j'allais répondre, et j'aurais dit ce qui 
était vrai, c'est que mon départ était résolu pour le lende- 
main, lorsque le comte Raimond entra, et, sachant ce dont 
il s'agissait, déclara le plus nettement du monde que je de- 
vais obéir h mon père, et qu'il n'y avait pas k hésiter. Je îvm 
étonné de cette décision si rapide : je m'attendais k être sol- 
licité, retenu ; je voulais résister k mes propres regrets ; nuiis 
je ne croyais pas que l'on me rendît le triomphe si facile, et 
pour un moment, je méconnus le sentiment de mon ami : il 
s'en aperçut, me prit la main, et me dit : « Dans trois mois 
je serai en Angleterre ; pourquoi donc vous retiendrais-je en 
France? J'ai mes raisons pour n'en rien fÎEdre, » ajouta-t-ilk 
demi-voix. Mais sa sœur l'entendit, et se hâta de dire qu'il 
était sage, en effet, d'éviter les dangers que pouvait courir 
un Anglais en France, au milieu de la révolution. Je suis 
bien sûr k présent que ce n'était pas k cela que le comte 
Raimond faisait allusion; mais il ne contredit ni ne confirma 
l'explication de sa sœur. Je partais ; il ne crut pas nécessaire 
de m'en dire davantage. 
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tt Si je pourais être utile à mon pays, je resterais, conti- 
nua-t^il; mais, tous le voyez, il n'y a plus de France. Les 
idées et les sentiments qui la faisaient aimer n'existent plus. 
Je regretterai encore le sol; mais je retrouverai ma patrie 
quand je respirerai le même air que vous. i> Combien je fus 
ému des touchantes expressions d'une amitié si vraie î com- 
bien en ce moment Raimond l'emportait sur sa sœur dans 
mes affections ! Elle le devina bien vite ; et ce soir-lk même, 
je la vis sous un point de vue nouveau. Il arriva- du monde; 
elle fit les honneurs de chez elle à merveille, parla de mon 
départ avec la plus grande simplicité, et donna généralement 
l'idée que c'était pour elle l'événement le plus ordinaire. 
J'avais déjà remarqué dans plusieurs occasions qu'elle met- 
lait un tel prix à la considération, que jamais elle ne laissait 
Toir à personne les sentiments qu'elle me témoignait ; mais 
cette fois, c'en était trop, et j'étais tellement blessé de son 
indifférence, que je résolus de partir avant la société, et de 
ne pas rester seul un moment avec elle. Elle vit que je m'ap- 
prochais de son frère pour lui demander de me dire adieu le 
lendemain matin, avant mon départ ; alors elle vint à moi, 
et me dit assez haut pour que Ton pût l'entendre, qu'elle 
avait une lettre à me remettre pour une de ses am^os en 
Angleterre, et ajouta très-vite et très-bas : « Vous ne regret- 
tez que mon frère ; vous ne parlez qu'à lui, et vous voulez 
me percer le cœur en vous en allant ainsi ! » Puis elle re- 
tourna sur-le-Kîhamp s'asseoir au milieu de son cercle. Je 
fus troublé de ces paroles, et j'allais rester comn e elle le 
désirait, lorsque le comte Raimond me prit par le bras, et 
m'emmena dans sa chambre. 

Quand tout le monde fut parti, nous entendîmes sonner à 
coups redoublés dans l'appartement de madame d'Arbigny ; 
le comte Raimond n*y faisait pas d'attention ; je le forçai ce- 
pendant à s'en inquiéter, et nous envoyâmes demander ce 
îue c'était : on nous répondit que-madame d'Arbigny venait 
de se trouver mal. Je fus vivement ému; je voulus la revoir, 
retourner chez elle encore une fois ; le comte Raimond m'en 
empêcha obstinément, a Evitons ces émotions, dit-il; les 
femmes se consolent toijours mieux quand elles sont set les.» 



en contraste avec la constante bonté de mon ami, et je me 
séparai de lui, le lendemain, avec une sorte d'embarras qui 
rendit nos adieux moins tendres I Ah l si j'avais deviné le sen- 
timent plein de délicatesse qui Tempêchait de consentir à ce 
que sa sœur me captivât, quand il ne la croyait pas faite pour 
me rendre heureux I si j'avais prévu surtout quels événe- 
ments allaient nous séparer pour toujours, mes adieux au- 
raient satisfait et son âme et la mienne I 
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Oswald cessa de parler pendant quelques instants ; Co- 
rinne écoutait son récit avec une telle avidité, qu'elle se tut 
aussi, dans la crainte de retarder le moment où il repren- 
drait la parole. Je serais heureux, continua-t-il, si mes rap- 
ports avec madame d'Arbigny avaient fini alors, si j'étais 
resté près de mon père, et si je n'avais pas remis le pied sur 
la terre de France I Mais la fatalité, c'est-à-dire peut-être 
la faiblesse de mon caractère, a pour jamais empoisonné ma 
vie ; oui, pour jamais, chère amie, même auprès de vous. 

Je passai près d'une année en Ecosse avec mon père, et 
notre tendresse l'un pour l'autre devint chaque jour plus 
intime ; je pénétrai dans le sanctuaire de cette âme céleste, 
et je trouvais dans l'amitié qui m'unissait à lui ces sympa- 
thies du sang dont les liens mystérieux tiennent à tout notre 
être ; je recevais des lettres de Raimond pleines d'affection : 
il me racontait les difficultés qu'il trouvait à dénaturer sa- 
fortune pour venir me joindre ; mais sa persévérance dans 
ce projet était la même. Je l'aimais toujours; mais quel 
ami pouvais-je comparer à mon pèrel Le respect qu'il 
m'inspirait ne gênait pas ma confiance. J'avais foi aux pa- 
roles de mon père comme à un oracle, et les incertitudes 
qui sont malheureusement dans mon caractère cessaient 
toujours dès qu'il avait parlé. Le ciel nous a formés^ dit 
un îcrivain anglais, pour V amour de ce qui est vénérable. 
Mon père n'a pas su, il n'a pu savoir à quel point je l'ai- 



il a eu pitié de moi ; il m'a plaint, en mourant, dé 
leur que me causerait sa perte. Ah I Corinne, j'avai 
ce triste récit; soutenez mon courage, j'en ai besoin, 
ami, lui dit Corinne, trouvez quelque douceur a I 
votre âme si noble et si sensible devant la perflj 
monde qui vous admire et vous chérit le plus. i 
— Il m'envoya pour ses affaires k Londres, re| 
Nelvil, et je le quittai lorsque je ne devais plus lei 
sans qu'aucun frémissement m'avertît de mon mal 
fut plus aimable que jamais dacus nos derniers entret^ 
dirait que l'âme des justes donne, comme les fleurs, 
parfums vers le soir. Il m'embrassa les larmes aux j 
me disait souvent qu'à son âge tout était solennel ; mal 
croyais à sa vie comme à la mienne ; nos âmes s'entei 
si bien^il était si jeune pour aimer, que je ne songeai 
sa vieillesse. Laconfiance comme la crainte sontinexpl 
dans les afTectio&s vives. Mon père m'accompagna cette; 
jusqu'au seuil de la porte de son château, de ce châte 
j'ai revu depuis, désert et dévasté comme mon triste 
Il n'y avait pas huit jours que j'étais à Londres, qi 
reçus de madame d'Arbigny la fatale lettre dont j'ai 
chaque mot : « Hier, 10 août, me disait-elle, mon frèi 
» massacré aux Tuileries en défendant son roi. Je si 
» scrite comme sa sœur, et obligée de me cacher pour 
» per à mes persécuteurs. Le comte Raimond ava 
» toute ma fortune avec, la sienne, pour la faire pa! 
» Angleterre : l'avez-vous déjà reçue? ou savez-vou 
» il l'a confiée pour vous la remettre? Je n'ai qu'i 
» de lui, écrit du château môme, au moment oh il su 
» se disposait à l'attaquer, et ce mot me dit seulen 
>> m'adresser à vous pour tout savoir. Si vous pouvic 
I ^ ici pour m'emmener, vous me sauveriez peut-être 
» car les Anglais voyagent librement encore en Fra 
'^ moi je ne puis obtenir de passe-port; le nom de me 
» me rend suspecte. Si la malheureuse sœur de R 
^ vous intéresse assez pour venir la chercher, vous 
* à Paris, chez M. deMaltigues,lelieudemaretraite. 
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me résignant & n'être pas heureux, ne pas affliger ce que 
j^aime. -^ Croyez-moi, dit M. de Maltigues, ne mêlez pas k 
cette œuvre dÛÛoile, qu'on appelle viyre, le sentiment qui la 
complique encore plus ; c'est une maladie de l'âme, j*en suis 
atteint quelquefois tout comme un autre ; mais quand elle 
m'arrive, je me dis que cela passera, et je me tiens toujours 
parole.-^ Mais, lui répondis*je, en cherchant k rester comme ' 
lui dans des idées générales, car je ne pouvais ni ne voulais 
lui témoigner aucune conflance, quand on pourrait écarts 
le sentiment, il resterait toujours l'honneur et la vertu, qui 
s'opposent souvent à nos désirs en tout genre.— L'honneur 1 
reprit M. de Maltigues : entendez-vous par Thonneur te 
battre quand on est insulté? à cet égard il n'y a pas de doutes ; 
mais, sous tous les autres rapports, quel intérêt aurait»on à 
se laisser entraver par mille délicatesses vaines ? — Quel 
intérêt 1 interrompis«je; il me semble que ce n'est pas là le 
mot dont il s'agit. *<- A parler sérieusement, continua M. de 
Maltigues, il en est peu qui aient un sens aussi clair; je sais 
bien qu'autrefois l'on disait : Un honorable malheur^ un 
glorieux revers. Mais aujourd'hui que tout le monde est . 
persécuté, les coquins, comme ce qu'on est convenu d'ap- 
peler les honnêtes gens , il n'y a de différence dans ce 
monde qu'entre les oiseaux pris au filet et ceux qui ont 
échappé. <^ Je crois à une autre différence, lui répondis-je, 
la prospérité méprisée, et les revers honorés par l'estime des 
hommes de bien.—- Trouvez-les-moi donc, reprit M. de Mal- 
tigues, ces hommes de bien qui vous consolent de vos peines ' 
par leur courageuse estime ; il me semble, au contraire, que 
la plupart des personnes soi-disant vertueuses, si vous êtes 
heureux, vous excusent; si vous êtes puissants, vous aiment. 
C'est très-beau sans doute à vous de ne pas savoir contrarier 
un père, qui devrait k présent ne plus se mêler de vos 
affaires; mais il ne faudrait pas pour cela perdre votre vie 
ici de toutes les façons ; quant k moi, quoi qu'il m^arrive, je 
veux k tout prix épargner k mes amis le chagrin de me voir 
souf&ir, et k moi le spectacle du visage aUongé de la conso- 
lation. ^ Je criiyais, interrompis-je vivement, que le but de 
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U m dMn honnête homme n'était pas le bonheur qui ne 
sert qu'à lui, mais la vertu qui sert aux autres. ^ La Tertu, 
larertu!... dit M. de Maltiguesen hésitant un peu; puis se 
décidant k la fin : c'est un langage pour le vulgaire^ que les 
augures ne peuvent se parler entre eux sans rire* Il y a de 
bonnes âmes que de certains mots, de certains sons harmo- 
nieux remuent encore, c'est pour elles que Ton fait jouer 
riDstrument; mais toute cette poésie que Von appeUe la 
conscience, le dévouement, l'enthousiasme, a été^inventée 
pour consoler ceux qui n'ont pas su réussir dans le monde ; 
c'est comme un De profundis que l'on chante pour les morts. 
Les vivants, quand ils sont dans la prospérité, ne sont pas du 
tout curieux d'obtenir ce genre d'hommage. » 

Je fus tellement irrité de ce discours, que je ne pus m^em- 
pôcher de dire avec hauteur : « Je serais fâché, monsieur, si 
j'avais des droits sur la maison de madame d'Arbigny, qu'elle 
reçût chez elle un homme qui se permet une telle manière 
de penser et de s'exprimer. — Vous pouvez à cet égard, ré- 
pondit M. de Maltigues, quand il en sera temps, décider ce 
qui vous plaira ; mais si ma cousine m'en croit, elle n'épou- 
sera point un homme qui se montre si malheureux de la 
possibilité de cette union; depuis longtemps, elle peut vous 
le dire, je lui reproche sa faiblesse et tous les moyens qu'elle 
emploie pour un but qui n'en vaut pas la peine. » A ce mot, 
que l'accent rendait encore plus insultant, je fis signe à 
M. de Maltigues de sortir avec moi, et pendant le chemin je 
dois dire qu'il continuait à développer son système avec le 
plus grand sang-froid du monde ; et, pouvant mourir dans 
peu d'instants, il he disait pas un mot qui fût religieux ni 
sensible. « Si j'avais donné dans toutes vos fadaises, à vous 
au^es jeunes gens, me disait-il, pensez-vous que ce qui se 
passe dans mon pays ne m'en aurait pas guéri ? Quand ave&- 
voiis vu que d'être scrupuleux k votre manière servît k rien î 
— Je conviens avec vous, lui dis-je, que dans votre pays k 
présent, cela sert un peu moins qu'ailleurs ; mais avec le 
temps, ou par delà le temps, tout a sa récompense. -^ Oui, 
reprit M. de Maltigues, en faisant entrer le ciel dans ses cal- 
culs.— Et pourquoi pas ? lui dis-je ; l'un de nous va peut^e 
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savoir ce qui en est. — Si c'est moi qui dois mourir, conti- 
nua-t-il en riant, je suis bien sûr que je n'en saurai rien; si 
c'est vous, vous ne reviendrez pas éclairer mon âme. » En 
chemin je pensais que, si j'étais tué par M. de Maltigues, je 
n'avais pris aucune précaution pour faire savoir mon sort à 
mon père, ni pour donner à madame d'Arbigny une partie 
de ma fortune, à laquelle je lui croyais des droits. Pendant 
que je faisais ces réflexions, nous passions devant la maison 
de M. de Maltigues , et je lui demandai la permission d'y 
monter pour écrire deux lettres ; il y consentit : et lorsque 
nous continuâmes notre route pour sortir de la ville, je les 
lui remis, et je lui parlai de madame d'Arbigny avec beau- 
coup d'intérêt, en là lui recommandant comme à un ami 
que je croyais sûr. Cette preuve de confiance le toucha, car 
il faut observer, k la gloire de l'honnêteté, que les hommes 
qui professent le plus ouvertement l'immoralité sont très- 
flattés si par hasard on leur donne une marque d'estime : la 
circonstance aussi dans laquelle nous nous trouvions était 
assez. grave pour que M. de Maltigues en fût peut-être ému; 
mais comme pour rien au monde il n'aurait voulu qu'on le 
remarquât, il dit en plaisantant ce qui lui était inspiré, je le 
crois, par un sentiment plus sérieux. 

«Vous êtes une honnête créature, mon cher Nelvil; je 
veux faire pour vous quelque chose de généreux : on dit que 
cela porte bonheur, et la générosité est en effet une qualité 
si enfantine, qu'elle doit être plutôt récompensée dans le ciel 
que sur la terre. Mais avant de vous servir, il faut que nos 
conditions soient bien faites; quoi que je vous dise, nous ne 
nous en battrons pas moins. » Je répondis à ces mots par un 
consentement très-dédaigneux, à ce que je crois, car je trou- 
vais la précaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues 
continua d'un ton sec et dégagé : « Madame d'Arbigny ne 
vous convient pas, vos caractères n'ont aucun rapport en- 
semble; votre père, d'ailleurs, serait désespéré si vous faisiez 
ce mariage ; et vous seriez désespéré d'affliger votre père : 
il vaut donc mieux que, si je vis, ce soit moi qui épouse 
madame d'Arbigny ; et, si vous me tuez, il vaut mieux en- 
coi^ qu'elle en épouse im troisième; car c'est une personne 
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d'une haute sagesse que ma cousine , et qui, lors même 
qu'elle aime, prend toujours de sages précautions pour le cas 
où on ne Faimerait plus. Vous apprendrez tout cela par ses 
lettres ; je vous les laisse après moi : vous les trouverez dans 
mon secrétaire, dont voici la clef. Je suis lié avec ma cou- 
sine depuis qu'elle est au monde, et vous savez que, bien 
qu'elle soit très-mystérieuse, elle ne me cache aucun de ses 
secrets; elle croit que je ne dis que ce que je veux : il est 
vrai que je ne suis entraîné par rien ; mais aussi je ne mets 
pas d'importance à grand'chose, et je pense que nous autres 
hommes, nous nous devons de ne rien taire à l'égard des 
femmes. Aussi bien, si je meurs, c'est pour les beaux yeux 
de madame d'Arbigny que cet accident m'arrivera, et quoi- 
que je sois prêt à périr pour elle de bonne grâce, je ne lui 
suis pas trop obligé de la situation où elle m'a mis par sa 
double intrigue. Au reste, ajouta-t-il, il n'est pas dit que vous 
me tuerez ; » et en achevant ces mots, comme nous étions 
hors de la ville, il tira son épée et se mit en garde. 

Il avait parlé avec une vivacité singulière, et j'étais resté 
confondu de ce qu'il m'avait dit. L'approche du danger, 
sans le troubler, l'animait pourtant davantage, et je ne pou- 
vais deviner si c'était la vérité qui lui échappait ou un men- 
songe qu'il forgeait pour se venger. Néanmoins, dans cette 
incertitude, je ménageai beaucoup sa vie : il était moins 
adroit que moi dans les exercices du corps, et dix fois j'aurais 
pu lui plonger mon épée dans le cœur ; mais je me contentai 
de le blesser au bras, et de le désarmer. Il parut sensible à 
mon procédé, et je lui rappelai, en Icconduisant chez lui, 
la conversation qui avait précédé l'instant où nous nous 
étions battus. Il me dit alors : « Je suis fâché d'avoir trahi la 
confiance de ma cousine ; le péril est comme le vin, il monte 
la tête ; mais enfin je m'en console, car vous n'auriez pas 
été heureux avec madame d'Arbigny; elle est trop rusée 
pour vous. Moi, cela m'est égal ; car, bien que je la trouve 
charmante et que son esprit me plajse extrêmement, elle ne 
me fera jamais rien faire à mon détriment, et nous nous 
servhrons très-bien en tout, parce que le mariage rendra 
ïios intérêts communs. Mais vous, qui êtes romanesque, 
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et je vous dois la vie; Je ne puis donc vous refuser les let- 
tres que je vous avais promises après ma mort. Lisez-les, 
partez pour FAngleterre, et ne soyez pas trop tourmenté des 
chagrins de madame d'Arbigny. Elle pleurera, parce qu'elle 
vous aime ; mais elle se consolera, parce que c'est une femme 
assez raisonnable pour ne pas vouloir ôtre malheureuse, et 
surtout passerpour Fôtre. Dans trois mois elle sera madame 
de Maltigues. i» Tout ce qu'il me disait était vrai : les let- 
tres qu'il me montra le prouvèrent. Je restai convaincu qu'fe 
madame d' Arbigny n'était point dans l'état qu'elle avait feint 
de m^avouer en rougissant, pour me contraindre à l'épouser, 
et qu'elle m'avait, à cet ^ard, indignement trompé. Sans 
doute elle m'aimait, puisqu'elle le disait dans ses lettres à 
M. Maltigues lui-môme ; mais elle le flattait avec tant d'art, 
elle lui laissait tant d'espérance, et montrait, pour lui plaire, 
un Caractère si diflTérent de celui qu'elle m'avait toujours 
fait voir, qu'il me fut impossible de douter qu'elle né le 
ménageât, dans l'intention de l'épouser si notre mariage 
n'avait pas lieu. Telle était la femme, Corinne, qui m'a coûté 
pour toujours le repos du cœur et de la conscience ! 

Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus : et comme 
M. de Maltigues l'avait prédit, j'ai su depuis qu'elle l'avait 
épousé. Mais j'étais loin d'envisager alors le malheur qui 
m'attendait * je croyais obtenir mon pardon de mon père ; 
j'étais sûr qu'en lui disant combien j'avais été trompé, il 
m'aimerait davantage, puisqu'il me saurait plus à plaindre. 
Après un voyage d'un mois, jour et nuit, à travers l'Alle- 
magne , j'arrivai en Angleterre plein de confiance dans 
l'inépuisable bonté paternelle. Corinne, en débarquant, un 
papier public m'annonça que mon père n'était plus! Vingt 
mois se sont passés depuis ce moment, et il est toujours 
devant moi comme un fantôme qui me poursuit. Les lettres 
qui formaient ces mots : Lord NeMl f)ient de mourir, ces 
lettres étaient flamboyantes ; le feu du volcan qui est Ik de- 
vant nous est moins effrayant qu'elles. Ce n'est pas tout 
^core; j'appris qu'il était niort profondément affligé de 
mop séjour en France, craignant que je renonçasse à la 



pas fuir aevani eue ; mais eue aiieiui , comme le lemps , les 
imprudents et les vieillards qui, la voyant venir lourdement ' 
et silencieusement , s'imaginent qu'il est aisé de lui échap- 
per. Son éclat est si ardent , que k terre se réfléchit dans le 
ciel, et lui donne l'apparence d'un éclair continuel : ce ciel, 
à son tour , se répète dans la mer, et la nature est embrasée 
par cette triple image du feu. 

Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons 
de flamme dans le gouffre d'où sort la lave. On a peur de ce 
qui se passe au sein de la terre, et l'on sent que d'étranges 
fureurs la font trembler sous nos pas. Les rochers qui en- 
tourent la source de la lave sont couverts de soufre , de 
bitume , dont les couleurs ont quelque chose d'infernal. Du 
vert livide , un jaune brun , un rouge sombre , forment 
comme une dissonance pour les yeux, et tourmentent la vue, 
coname l'ouïe serait déchirée par ces sons aigus que faisaient 
entendre les sorcières quand elles appelaient, de nuit, la 
lune sur la terre. * 

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l'enfer, et les des- 
criptions des poëtes sont sans doute empruntées de ces 
lieux. C'est là que l'on conçoit comment les hommes ont 
cru à l'existence d'un génie malfaisant qui contrariait les 
desseins de la Providence. On a dû se demander, en con- 
templant un tel séjour, si la bonté seule présidait aux phé- 
nomènes de la création , ou bien si quelque principe caché 
forçait la nature, comme l'homme, à la férocité. « Corinne l 
s'écria lord Nelvil, est-ce de ces bords infernaux que part la 
douleur? L'ange de la mort prend-il son vol de ce sommet? 
Si je ne voyais pas ton céleste regard , je perdrais ici jus- 
qu'au souvenir des œuvres de la Divinité qui décorent le 
monde ; et cependant cet aspect de l'enfer, tout affreux qu'il 
est, me cause moins d'effroi que les remords du cœur. Tous 
les périls peuvent être bravés ; mais comment l'objet qui 
n'est plus pourrait-il nous délivrer des torts que nous nous 
reprochons envers lui? Jamais I jamais I Ahl Corinne, 
quelle parole de fer et de feu ! Les supplices inventés par 
les rêves de la souffrance , la roue qui tourne sans cesse , 
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Teau qui fuit dès qu'on veut s'en approcher, les pierres qui 
retombent à mesure qu'on les soulève, ne sont qu'une fai- 
ble image pour exprimer cette terrible pensée, l'impossible 
et rirréparable. » 

Un silence profond régnait autour d'Oswald et de Co- 
rinne ; leurs guides eux-mêmes s'étaient retirés dans l'éloi- 
gnement ; et comme il n'y a près du cratère ni animal , ni 
insecte, ni plante, on n'y entendait que le sifflement de la 
flamme agitée. Néanmoins, un bruit de la ville arriva jus- 
que dans ce lieu; c'était le son des cloches qui se faisaient 
entendre à travers les airs : peut-être célébraient-elles la 
mort, peut-être annonçaient-elles la naissance; n'importe, 
elles causèrent une douce émotion aux voyageurs. «Cher 
Oswald, dit Corinne, quittons ce désert, redescendons vers 
les vivants ; mon âme est ici mal à l'aise. Toutes les autres 
montagnes, en nous rapprochant du ciel, semblent nous 
élever au-dessus de la vie terrestre ; mais ici je ne sens que 
du trouble et de l'effroi : il me semble voir la nature traitée 
comme un crimini^l , et condamnée , comme un être dé- 
pravé, à ne plus sentir le souffle bienfaisant de son créa- 
teur. Ce n'est sûrement pas ici le séjour des bons ; allons- 
nous-en. » 

Une pluie abondante tombait pendant que Corinne et 
lord Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs flambeaux 
étaient à chaque instant près de s'éteindre. Les lazzaroniles 
accompagnaient en poussant des cris continuels , qui pour- 
raient inspirer de la terreur à qui ne saurait pas que c'est 
leur façon d'être habituelle. Mais ces hommes sont quelque- 
fois agités par un superflu de vie dont ils ne savent que 
faire , parce qu'ils réunissent au même degré la paresse et 
la violence. Leur physionomie , plus marquée que leur ca- 
ractère , semble indiquer un genre de vivacité dans lequel 
l'esprit et le cœur n'entrent pour rien. Oswald , inquiet que 
la pluie ne fît du mal à Corinne , que la lumière ne leur 
manquât, enfin qu'elle ne fût exposée k quelques dangers, 
ne s'occupait plus que d'elle : et cet intérêt si tendre remit 
son âme par degrés de l'état où l'avait jeté la confidence 
qu'il lui avait faite. Ils retrouvèrent leur voiture au pied do 
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la montagne ; ils ne s'arrêtèrent point aux ruines d'Hercu- 
lanum, qu'on a comme ensevelies de nouveau, pour ne pas 
renverser la ville de Portici, qui est bâtie sur cette viUe an- 
cienne. Ils arrivèrent à Naples vers minuit, et Corinne pro- 
mit à lord Nelvil , en le quittant, de lui remettre le lende- 
main matin Thistoire de sa vie. 

CHAPITRE II. 

En effet , le lendemain matin Corinne voulut s'imposer 
TefTort qu'elle avait promis , et bien que la connaissance 
plus intime qu'elle avait acquise du caractère d'Oswald re- 
doublât son inquiétude , elle sortit de sa chambre , portant 
ce qu'elle avait écrit, tremblante, et résolue néanmoins à 
le donner. Elle entra dans le salon de l'auberge oh Us de- 
meuraient tous les deux. Oswald y était, et venait de rece- 
voir des lettres de l'Angleterre. Une de ces lettres était sur 
la cheminée, et l'écriture frappa tellement Corinne, qu'avec 
un trouble inexprimable elle lui demanda de qui elle était. 
« C'est de lady Edgermond, répondit Oswald. — Vous êtes 
en correspondance avec elle? interrompit Corinne. — Lord 
Edgermond était l'ami de mon père, reprit Oswald ; et puis- 
que le hasard m'a fait vous parler d'eUe , je ne vous dissi- 
mulerai point que mon père avait pensé qu'il pouvait me 
convenir un jour d'épouser Lucile Edgermond , sa fille. — 
Grand Dieu l » s'écria Corinne ; et elle tomba sur une chaise, 
presque évanouie. 

« D'oîi vient cette émotion cruelle? dit lord Nelvil; que 
pouvez-vous craindre de moi , Corinne , quand je vous aime 
avec idolâtrie ? Si mon père m'avait, en mourant, demandé 
d'épouser Lucile , sans doute je ne me croirais pas libre , et 
je me serais éloigné de votre charme irrésistible ; mais il 
n'a fait que me conseiller -ce mariage , en m'écrivant lui- 
même qu'il ne pouvait pas juger Lucile , puisqu'elle n'était 
encore qu'une enfant. Je ne l'ai vue moi-même qu'une fois; 
à peine alors avait-elle douze ans. Je n'ai pris avec sa mère 
aucun engagement avant de partir ; cependant les incerti- 
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tudes, le trouble que vous avez pu remarquer daus ma con- 
duile, venaient uniquement de ce désir de mon père : avant 
de vous connaître, je souhaitais de pouvoir Taccomplir, tout 
fugitif qu'il était, comme une espèce d'expiation envers lui, 
comme une manière de prolonger après sa mort l'empire 
de sa volonté sur mes résolutions ; mais vous avez triomphé 
de ce sentiment , vous avez triomphé de tout moi-môme , 
et j'ai seulement besoin de me faire pardonner ce qui , dans 
ma conduite , a dû vous paraître de la faiblesse et de Tirré- 
solution. Corinne , on ne se relève jamais entièrement de 
la douleur que j'ai éprouvée : elle flétrit l'espérance , elle 
donne un sentiment de timidité pénible et douloureux ; la 
destinée m'a tant fait de mal , qu'alors môme qu'elle sem- 
ble m'ofirir le plus grand bien , je me défie encore d'elle. 
Mais , chère amie , ces inquiétudes sont dissipées ; je suis 
à toi pour toujours , à toi ! Je me dis que si mon père vous 
avait connue , c'est vous qu'il aurait choisie pour la com- 
pagne de ma vie ; c'est vous — Arrêtez, s'écria Corinne 

en fondant en pleurs ; je vous en conjure , ne me parlez pas 
ainsi. 

— - Pourquoi vous opposeriez-vous , dit lord Nelvil , au 
plaisir que je trouve à vous unir dans ma pensée avec le . 
souvenir de mon père , à confondre ainsi dans mon cœur 
tout ce qui m'est cher et sacré î — Vous ne le pouvez pas , 
interrompit Corinne ; Oswald , je sais trop que vous ne le 
pouvez pas. — Juste ciell répondit lord Nelvil, qu'avez- 
vous k m' apprendre ? Donnez-moi cet écrit qui doit contenir 
Thistoire de votre vie , donnez-le-moi. — Vous l'aurez, re- 
prit Corinne ; mais, je vous en conjure, encore huit jours de 
grâce, seulement huit jours. Ce que j'ai appris ce matin 
m'oblige à quelques détails de plus. — Comment I dit Oswald, 
quel rapport avez->ous — N'exigez pas que je vous ré- 
ponde h présent , interrompit Corinne ; bientôt vous saurez 
tout, et ce sera peut-être la fin, la terrible tin de mon bon- 
heur ; mais, avant cet instant, je veux que nous voyions en- 
semble la campagne heureuse de Naples , avec un sentiment 
encore doux , avec une âme encore accessible à cette ravis- 
sante nature : je veux consacrer, de quelque manière, dans 
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ces beaux lieux , Tépoque te plus solennelle de la vie ; il faut 
que vous conserviez un dernier souvenir de moi , telle que 
j'étais , telle que j'aurais toujours été , si mon cœur s'était 
défendu de vous aimer. 

— Ah ! Corinne, dit Oswald, que voulez-vous m'annoncer 
par ces paroles sinistres? Il ne se peut pas que vous ayez 
rien à m'apprendre qui refroidisse et ma tendresse et mon 
admiration. Pourquoi donc prolonger encore de huit jours 
cette anxiété , ce mystère , qui semble élever une barrière 
entre nous? — Cher Oswald, je le veux , répondit Corinne , 
pardonnez-moi ce dernier acte de pouvoir; bientôt vous 
seul déciderez de nous deux ; j'attendrai mon sort de votre 
bouche, sans murmurer, s'il est cruel ; car je n'ai sur cette 
terre ni sentiments ni liens qui me condamnent k survivre 
à votre amour. » En achevant ces mots , elle sortit , en re- 
poussant doucement avec sa main Oswald qui voulait la 
suivre. 

CHAPITRE III. 

Corinne avait résolu de donner une fête h lord Nelvil , 
pendant les huit jours de délai qu'elle avait demandés , et 
cette idée d'une fête s'unissait pour elle aux sentiments les 
plus mélancoliques. En examinant le caractère d'Oswald , il 
était impossible qu'elle ne fût pas inquiète de l'impression 
qu'il recevrait par ce qu'elle avait b lui dire. 11 fallait juger 
Corinne en poëte, en artiste, pour lui pardonner le sacriGce 
de son rang, dé sa famille, de son nom, à l'enthousiasme du 
talent et des beaux-arts. Lord Nelvil avait sans doute tout 
l'esprit nécessaire pour admirer l'imagination et le génie ; 
mais il croyait que les relations de la vie sociale devaient 
l'emporter sur tout, et que la première destination des fem- 
mes , et même des hommes , n'était pas l'exercice des fa- 
cultés intellectuelles , mais l'accomplissement des devoirs 
particuliers a chacun. Les remords cruels qu'il avait éprou- 
vés , en s'écartant de la ligne qu'il s'était tracée , avaient 
encore fortifié les principes sévères de morale innés en lui. 
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Les mœurs d^Angleterre , les habitudes et les opinions d'un 
pays où Ton se trouve si bien du respect le plus scrupuleui 
pour les devoirs, comme pour les lois, le retenaient dans des 
liens assez étroits à beaucoup d'égards ; enfin, le décourage- 
ment qui naît d'une profonde tristesse fait aimer ce qui est 
dans l'ordre naturel, ce qui va de soi-même, et n'exige point 
de résolution nouvelle, ni de décision contraire aux circon- 
stances qui nous sont marquées par le sort. 

L'amour d'Oswald pour Corinne avait modifié toute sa 
manière de sentir, mais Tamour n'efface jamais entièrement 
le caractère; et Corinne apercevait ce caractère à travers la 
passion qui en triomphait; et peut-être même le charme de 
lord Nelvil tenait beaucoup à cette opposition entre sa na- 
ture et son sentiment , opposition qui donnait un nouveau 
prii à tous les témoignages de sa tendresse. Mais l'instant 
approchait où les inquiétudes fugitives que Corinne avait 
constamment écartées, et qui n'avaient mêlé qu'un trouble 
léger et rêveur à la félicité dont elle jouissait , devaient dé- 
cider de sa vie. Cette âme née pour le bonheur, accoutumée 
aux sensations mobiles du talent et de la poésie , s'étonnait 
de l'âpreté, de la fixité de la douleur; un frémissement que 
n'éprouvent point les femmes résignées depuis longtemps à 
souflfrir agitait alors tout son être. 

Cependant , ^u miUeu de la plus cruelle anxiété, elle pré- 
parait secrètement une journée brillante qu'elle voulait en- 
core .passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilité 
s'unissaient ainsi d'une manière romanesque. Elle invita les 
Anglais qui étaient à Naples, quelques Napolitains et Napo- 
litaines dont la société lui plaisait ; et le matin du jour qu'elle 
avait choisi pour être tout k la fois et celui d'une fête et la 
veille d'un aveu qui pouvait détruire à jamais son bonheur, 
un trouble singulier animait ses traits , et leur donnait une 
expression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvaient pren- 
dre cette expression si vive pour de la joie ; mais ses mou- 
vements agités et rapides, ses regards qui ne s'arrêtaient sur 
rien , ne prouvaient que trop à lord Nelvil ce qui se passait 
dans son âme. C'est en vain qu'il essayait de la calmer par 
les protestations les plus tendres. « Vous me direz cela dans 
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à présent, ces douces paroles ne me font que du mal. » Elle 
s'éloignait de lui. 

Les voitures qui devaient conduire la société que Corinne 
avait invitée arrivèrent h. la fin du jour, au moment où le 
vent de mer se lève, et, rafraîchissant Tair, permet à rhonune 
de contempler la nature. La première station de la prome- 
nade fut au tombeau de Virgile. Corinne et sa société s'y 
arrêtèrent avant de traverser la grotte de PausiUppe. Ce tom- 
beau est placé dans le plus beau site du monde ; le golfe de 
Naples lui sert de perspective. Il y a tant de repos et de ma- 
gnificence dans cet aspect, qu'on est tenté de croire que c'est 
Virgile lui-même qui Ta choisi; ce simple vers des Géorgi- 
ques aurait pu servir d'épitaphe : 

Illo Virgilium me tempore dulcis cdebat 
Parthenope ' 

Ses cendres y reposent encore, et la mémoire de son nom 
attire dans ce lieu les hommages de l'univers. C'est tout ce 
que l'homme, sur'cette terre, peut arracher à la mort. 

Pétrarque a planté un laurier sur ce tombeau, et Pétrarque 
n'est plus, et le laurier se meurt. Les étrangers qui sont 
venus en foule honorer la mémoire de Virgile ont écrit leurs 
noms sur les murs qui environnent l'urne. On est importuné 
par ces noms obscurs, qui semblent là seulement pour trou- 
bler la paisible idée de la solitude que ce séjour fait naître. 
Il n'y a que Pétrarque qui fût digne de laisser une trace 
durable de son voyage au tombeau de Virgile. On redescend 
en silence de cet asile funéraire de la gloire ; on se rappelle 
et les pensées et les images que le talent du poëte a consa- 
crées pour toujours. Admirable entretien avec les races fu- 
tures , entretien que l'art d'écrire perpétue et renouvelle I 
Ténèbres de la mort, qu'êtes-vous donc? Les idées, les sen- 
timents, les expressions d'un homme subsistent , et ce qui 
était lui ne subsisterait plus? Non, une telle contradiction 
dans la nature est impossible. 

' Dans ce temps-là la douce Parthéaope m'accueillait. 
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« Oswald , dit Corinne b lord Nelvil , les impressions que 
vous venez d'éprouver préparent mal pour une fêle; mais 
combien , ajouta-t-elle avec une sorte d'exaltation dans le 
regard, combien de fêtes se sont passées non loin des tom- 
beaux I — Chère amie, répondit Oswald, d'où vient cette 
peine secrète qui vous agite? Confiez- vous à moi ; je vous aï 
dû six mois les plus fortunés de ma vie, peut-être aussi pen- 
dant ce temps ai-je répandu quelque douceur sur vos jours. 
Ah! qui pourrait être impie envers le bonheur? qui pourrait 
se ravir la jouissance suprême de faire du bien à une âme 
telle que la vôtre ? Hélas I c'est déjà beaucoup que de se sen- 
tir nécessaire au plus humble des mortels ; mais être néces- 
saire à Corinne , croyez-moi , c'est trop de gloire , c'est trop 
de délices pour y renoncer. — Je crois k vos promesses,' ré- 
pondit Corinne ; mais n'y a-t-il pas des moments où quelque 
chose de violent et de bizarre s'empare du cœur, et accélère 
ses battements avec une agitation douloureuse? » 

Ils traversèrent la grotte de Pausilippe aux flambeaux : on 
la passe ainsi, môme à Theure de midi, car c'est une route 
creusée sou&la montagne pendant près d'un quart de lieue; 
et lorsqu'on est au milieu , l'on aperçoit à peine le jour aux 
deux extrémités. Un retentissement extraordinaire se fait en- 
tendre sous cette longue voûte ; les pas des chevaux, les cris 
de leurs conducteurs, font un bruit étourdissant qui ne laisse 
dans la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de Corinne 
entraînaient sa voiture avec une étonnante rapidité , et ce- 
pendant elle n'était pas encore contente de leur vitesse , et 
disait à lord Nelvil : « Mon cher Oswald, comme ils avancent 
lentement ! faites donc qu'ils se pressent. — D'où vous vient 
cette impatience, Corinne? répondit Oswald; autrefois, 
quand nous étions ensemble , vous ne cherchiez pas à préci- 
piter les heures, vous en jouissiez. — A présent, dit Corinne, 
il faut que tout se décide, il faut que tout arrive à son terme, 
et je me sens le besoin de tout hâter, fût-ce ma mort I » 

Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensation de 
plaisir en retrouvant le jour et la nature; et quelle nature 
que celle qui s'offre alors aux regards! Ce qui manque sou- 
vent li la campagne d'Italie, ce sont les arbres : l'on en voit 
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de tant de fleurs, que c'est le pays où Ton peut le mieux se 
passer de ces forêts qui sont la plus grande beauté de la na- 
ture dans toute autre contrée. La chaleur est si grande à 
Naples, qu'il est impossible de se promener, même k l'ombre, 
pendant le jour ; mais le soir, ce pays couvert, entouré par 
la mer et le ciel , s'offre en entier k la vue , et l'on respire la 
fraîcheur de toutes parts. La transparence de l'air, la variété 
des sites, les formes pittoresques des montagnes, caractéri- 
sent si bien l'aspect du royaume de Naples, que les peintres 
en dessinent les paysages de préférence. La nature a dans 
ce pays une puissance et une originalité que l'on ne peut ex- 
pliquer par aucun des charmes que l'on recherche ailleurs. 

c( Je vous fais passer, dit Corinne à ceux qui l'accompa- 
gnaient, sur les bords du lac d'Averne, près du Phlégéton, 
et voilk devant vous le temple de la sibylle de Cumes. Nous 
traversons les lieux célébrés sous le nom des Délices de 
Bayes ; mais je vous propose de ne pas vous y arrêter dans 
ce moment. Nous recuillerons les souvenirs de l'histoire et 
de la poésie qui nous entourent ici, quand nous serons arri- 
vés dans un lieu d'où nous pourrons les apercevoir tous à la 
fois. » 

C'était sur le cap Misène que Corinne avait fait préparer 
les danses et la musique. Rien n'était plus pittoresque que 
l'arrangement de cette fête. Tous les matelots de Bayes étaient 
vêtus avec des couleurs vives et bien contrastées; quelques 
Orientaux, qui venaient d'un bâtiment levantin alors dans le 
port , dansaient avec des paysannes des îles voisines d'Ischia 
et de Procida , dont l'habillement a conservé de la ressem- 
blance avec le costume grec : des voix parfaitement justes se 
faisaient entendre dans l'éloignement , et les instruments se 
répondaient derrière les rochers d'échos en échoâ, comme 
si les sons allaient se perdre dans la mer. L'air qu'on respi- 
rait était ravissant; il pénétrait l'âme d'un sentiment de joie 
qui animait tous ceux qui étaient là , et s'empara même de 
Corinne. On lui proposa de se mêler à la danse des paysan- 
nes , et d'abord elle y consentit avec plaisir ; mais à peine 
eut-elle commencé que les sentiments les plus sombres lui 
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rendirent odieux les amusements auxquels elle prenait part, 
et, s'éloignant rapidement de la danse et de la musique, elle 
alla s'asseoir à l'extrémité du cap, sur le bord de la mer. Os- 
wald se hâta de l'y suivre ; mais comme il arrivait près d'elle, 
la société qui les accompagnait les rejoignit aussitôt pour 
supplier Corinne d'improviser dans ce beau lieu. Son trouble 
était tel en ce moment , qu'elle se laissa ramener vers la 
terre élevée où Ton avait.placé sa lyre , sans pouvoir réflé- 
chir à ce qu'on attendait d'elle. 

CHAPITRE IV. 

Cependant Corinne souhaitait qu'Oswald l'entendît encore 
une fois, comme au jour du Capitole/avec tout le talent 
qu'elle avait reçu du ciel; si ce talent devait être*perdu pour 
jamais, elle voulait que ses derniers rayons, avant de s'é- 
teindre, brillassent pour celui qu'elle aimait. Ce désir lui fit 
trouver, dans ragitatiî)n même de son âme, l'inspiration 
dont elle avait besoin. Tous ses amis étaient impatients de 
Tentendre; le peuple même, qui la connaissait de réputation, 
ce peuple qui, dans le Midi, est^ par l'imagination, bon juge 
de la poésie , entourait en silence l'enceinte où les amis de 
Corinne étaient placés, et tous ces visages napolitains expri- 
maient par leur vive physionomie l'attention la plus animée. 
La lune se levait à l'horizon ; mais les derniers rayons du 
jour rendaient encore sa lumière très-pâle. Du haut de la 
petite colline qui s'avance dans la mer et forme le cap Mi- 
sène, on découvrait parfaitement le Vésuve , le golfe de Na- 
ples, les îles dont il est parsemé, et la campagne qui s'étend 
depuis Naples jusqu'à Gaëte ; enfin , la contrée de l'univers 
où les volcans , l'histoire et la poésie ont laissé le plus de 
traces. Aussi, d'un commun accord, tous les amis de Corinne 
lui demandèrent^ils de prendre , pour sujet des vers qu'elle 
allait chanter, les souvenirs que ces lieux retraçaient. Elle 
accorda sa lyre, et commença d'une voix altérée. Son regard 
était beau ; mais qui la connaissait comme Oswald pouvait y 
démêler l'anxiété de son âme. Elle essaya cependant de con- 
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tenir sa peine, et de s'élever, du moins pour un moment, au 
dessus de sa situation personnelle. 



IMPROVISATION DE CORINNE DANS LA CAMPAGNE DE NAPl!ks. 

« La nature , la poésie et Thistoire rivalisent ici de gran- 
» deur; ici Von peut embrasser «d'u^coup d'oeil tous les 
» temps et tous les prodiges. 

» J'aperçois le lac d'Averne, volcan éteint, dont les ondes 
)) inspiraient jadis la terreur; l'Achéron, lé Phlégéton, 
» qu'une flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleu- 
» ves de cet enfer visité par Énée. 

» Le feu , cette vie dévorante qui crée le monde et le con- 
» sume, épouvantait d'autant plus que ses lois étaient moins 
» connues. «La nature jadis ne révélait ses secrets qu'à la 
)) poésie. 

» La ville de Cumes , l'antre de la Sibylle, le temple d'A- 
)) poUon, étaient sur cette hauteur.' Voici le bois où fut 
» cueilli le rameau d'or. La terre de l'Enéide vous entoure, 
» et les fictions consacrées par le génie sont devenues des 
)) souvenirs dont on cherche» encore les traces. 

» Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen téméraire qui 
» osa défier les divinités de la mer par ses chants : ces ro- 
» chers creux et sonores sont tels que Virgile les a décrits. 
» L'imagination est fidèle quand «lie est toute-puissante. Le 
)) génie de l'homme est créateur, quand il sent la nature; 
» imitateur, quand il croit l'inventer. 

» Au milieu de ces masses terribles , vieux témoins de la 
» création, l'on voit une montagne nouvelle que le volcan a 
)) fait naître. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne 
)) rentre pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le 
» lourd élément , soulevé par les tremblements de l'abîme , 
» creuse les vallées, élève des monts, et ses vagues pétrifiées 
» attestent les tempêtes qui déchirent son sein. 

» Si vous frappez sur ce sol, la voûte souterraine retentit. 
)) On dirait que monde habité n'est plus qu'une surface prête 
» à s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est l'image des 
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» passions humaines : sulfureuse et féconde, ses dangers et 
» ses plaisirs semblent naître de ces Tolcans enflammés qui 
» donnent k Tair tant de charmes, et fqnt gronder la foudre 
» sous nos pas. 

)) Pline étudiait la nature pour mieux admirer Tltalie ; il 
» vantait son pays comme la plus belle des contrées , quand 
)) il ne pouvait plus Thonorer à d^autres titres. Cherchant la 
» science, comme un guerrier les conquêtes, il partit de ce 
» promontoire même pour observer le Vésuve k travers les 
» flammes, et ces flammes Font consumé. 

)) souvenir , noble puissance , ton empire «st dans ces 
» lieux ! De siècle en siècle , bizarre destinée ! Thomme se 
» plaint de ce qu'il a perdu. L'on dirait que les temps écoulés 
n sont tous dépositaires à leur tour d'un bonheur qui n'est 
» plus; et tandis que la pensée s'enorgueillit de ses progrès, 
)> s'élance dans l'avenir, notre âme semble regretter une an- 
» cienne patrie dont le passé la rapproche. 

» Les Romains, dont nous envions la splendeur, n'avaient- 
» ils pas la simplicité mâle de leurs ancêtres? Jadis ils mé- 
y> prisaient cette contrée voluptueuse, et ses délices ne domp- 
» tèrent que leurs ennemis . Voyez dans le lointain Capoue : elle 
n a vaincu le guerrier dont l'âme inflexible résista plus long- 
» temps à Borne que l'univers. 

» Les Romains, k leur tour, habitèrent ces lieux : quand la 
» force de l'âme servait seulement à mieux sentir la honte et 
» la douleur, ils s'amollirent sans remords. A Bayes , on les 
» a vus conquérir sur la mer un rivage pour leurs palais. Les 
» monts furent creusés pour en arracher des colonnes, et les 
» maîtres du monde, esclaves k leur tour, asservirent la na- 
» ture pour se consoler d'être asservis. 

» Cicéron a perdu la vie près du promontoire de Gaëte , 
» qui s'offre k nos rega#s. Le triumvirs , sans respect pour 
» la postérité , la dépouillèrent des pensées que ce grand 
» homme aurait conçues. Le crime des triumvirs dure en- 
» core ; c'est contre nous encore que leur forfait est commis. 

» Cicéron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, 
» plus malheureux , fut banni par son pays encore libre. Il 
» termina ses jours non loin de cette rive , et les ruines de 
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» son tombeau sont appelées la Tour de la Patrie. Tou- 
» chante allusion au souvenir dont sa grande âme fut occupée ! 

» Marins s'est réfugié dans ces marais de Mintumes, près 
» de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps , les 
» nations ont persécuté leurs grands hommes; mais ils sont 
» consolés par l'apothéose, et le ciel, où les Romains croyaient 
» commander encore , reçoit parmi ses étoiles Romulus , 
» Numa , César : astres nouveaux , qui confondent à nos 
» regards les rayons de la gloire et la lumière céleste. 

» Ce n'est pas assez des nialheurs , la trace de tous les 
» crimes est ici. Voyez, k l'extrémité du golfe, llle de Caprée, 
» où la vieillesse a désarmé Tibère ; où cette âme , k la fois 
» cruelle et voluptueuse, violente et fatiguée, s'ennuya même 
» du crime, et voulut se plonger dans les plaisirs les plus bas, 
» comme si la tyrannie ne l'avait pas encore assez dégradé. 

» Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords , en face de 
» l'île de Caprée ; il ne fut élevé qu'après la mort de Néron : 
» l'assassin de sa mère proscrivit aussi ses cendres. Il ha- 
» bita longtemps k Bayes , au milieu des souvenirs de son 
» forfait. Quels monstres le hasard rassemble sous nos yeux ! 
» Tibère et Néron se regardent. 

» Les îles que les volcans ont fait sortir de la mer servi- 
» rent, presque en naissant , aux crimes du vieux monde ; 
» les malheureux relégués sur ces rochers solitaires , au 
» milieu des flots, contemplaient de loin leur patrie, tâchaient 
» de respirer ces parfums dans les airs, et quelquefois, après 
» un long exil , un arrêt de mort leur apprenait que leurs 
» ennemis du moins ne les avaient pas oubliés. 

» terre I toute baignée de sang et de larmes , tu n'as 
)) jamais cessé de produire et des fruits et des fleurs ! es-tu 
» donc sans pitié pour l'homme , et sa poussière retourne- 
» t-elle dans ton sein maternel sa#le faire tressaillir?» 

Ici, Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que 
la fête avait rassemblés jetaient k ses pieds des branches de 
myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune em- 
bellissait son visage ; le vent frais de la mer agitait ses cheveux 
pittoresquement , et la nature semblait se plaire k la parer. 
Corinne, cependflftat, fut tout k coup saisie par un attendris- 
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sèment irrésistible ; elle considéra ces lieux enchanteurs , 
cette soirée enivrante, Oswald qui était là, qui n'y serait peut- 
être pas toujours ; et des larmes coulèrent de ses yeux. Le 
peuple même qui venait de Tapplaudir avec tant de bruit 
respectait son émotion , et tous attendaient en silence que 
ses paroles fissent partager ce qu'elle éprouvait. Elle préluda 
quelque temps sur sa lyre, et, ne divisant plus son chant en 
octaves, elle s'abandonna dans ses vers à un mouvement non 
interrompu. 

« Quelques souvenirs du cœur, quelques noms de femmes, 
» réclament aussi vos pleurs. C'est à Misène , dans le lieu 
)) même où nous sommes, que la veuve de Pompée, Cornélie, 
)) conserva jusqu'à la mort son noble deuil ; Agrippine pleura 
» longtemps Germanicus sur ces bords. Un jour , le même 
» assassin qui lui ravit son époux la trouva digne de le suivre. 
)) L'île de Nisida fut témoin des adieux de Bru tus et de Porcie. 

» Ainsi, les femmes amies des héros ont vu périr l'objet 
» qu'elles avaient adoré. C'est en vain que pendant longtemps 
)) elles suivirent ses traces ; un jour vint qu'il fallut le quitter. 
» Porcie se donne la mort; Cornélie presse contre son sein 
)) l'urne sacrée qui ne répond plus à ses cris; Agrippine, 
)) pendant plusieurs années , irrite en vain le meurtrier de 
» son époux : et ces créatures infortunées , errant comme 
)) des ombres sur les plages dévastées du fleuve étemel, sou- 
» pirent pour aborder à l'autre rive ; dans leur longue soli- 
» tude, elles interrogent le silence, et demandent à la nature 
» entière, à ce ciel étoile, comme à cette mer profonde, un 
» son d'une voix chérie, un accent qu'elles n'entendront plus. 

)) Amours , suprême puissance du cœur , mystérieux en- 
» thousiasme qui renferme en lui-même la poésie, l'héroïsme 
» et la religion ! qu'arrive-t-il quand la destinée nous sépare 
» de celui qiii avait le secret de notre âme, et nous avait donné 
)) la vie du cœur, la vie céleste? qu'arrive-t-il quand l'ab- 
» sence ou la mort isolent une veuve sur la terre ? Elle lan- 
» guit, elle tombe. Combien de fois ces rochers qui nous en- 
)) tourent n'ont-ils pas offert leur froid soutien à ces femmes 
)) délaissées, qui s'appuyaient jadis sur le sein d'un ami, sur 
)) le bras d'un héros ! 

26 
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» Devant vous est Sorrente : Ik demeurait la sœur du 
» Tasse, quand il vint en pèlerin demander à cette obscure 
» amie un asile contre l'injustice des princes ; ses longues 
» douleurs avaient presque égaré sa raison ; il ne lui restait 
» plus que du génie ; il ne lui restait que la connaissance des 
» choses divines; toutes les images delà terre étaient trou- 
)) blées. Ainsi le talent, épouvanté du désert qui l'environne, 
» parcourt l'univers sans trouver rien qui lui ressemble. La 
» nature pour lui n'a plus d'écho ; et le vulgaire prend pour 
» de la folie ce malaise d'une âme qui ne respire pas dans 
» ce monde assez d'air, assez d'enthousiasme , assez d'es- 
» poir. 

» La fatalité, continua Corinne avec une émotion toujours 
» croissante, la fatalité ne poursuit-elle pas les âmesoxaltées, 
» les poètes dont l'imagination tient h la puissance d'aimer 
» et de souffrir ? Ils sont les bannis d'une autre région , et 
» l'universelle bonté ne devrait pas ordonner toute chose pour 
» le petit nombre des élus ou des proscrits. Que voulaient 
» dire les anciens, quand ils parlaient de la destinée avec tant 
» de terreur? Que peut-elle, cette destinée, sur les êtres vul- 
» gaires et paisibles? Ils suivent les saisons, ils parcourent 
» docilement le cours habituel de la vie. Mais la prêtresse 
» qui rendait les oracles se sentait agitée par une puissance 
» cruelle. Je ne sais quelle force involontaire précipite le 
» génie dans le malheur : il entend le bruit des sphères que 
ï) les organes mortels ne sont pas faits pour saisir; il pénètre 
» des mystères du sentiment inconnus aux autres hommes, 
» et son âme recèle un Dieu qu'elle ne peut contenir I 

» Sublime Créateur de cette belle nature , protége-nous 1 
» Nos élans sont sans force, nos espérances mensongères. Les 
» passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse qui 
» ne nous laisse ni liberté ni repos. Peut-être ce que nous 
» ferons demain décidera-t-il de notre sort; peut-être hier 
y> avons-nous dit un mot que rien ne peut racheter. Quand 
ï) notre esprit s'élève aux plus hautes pensées, nous sentons, 
» comme au sommet des édifices élevés, un vertige qui con- 
» fond tous les objets k nos regards ; mais alors la douleur, 
» la terrible douleur, ne se perd point dans les nuages ; elle 
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)) les sillonne, elle les entr'ouvre. mon Dieu ! que veut-elle 
» nous annoncer?... » 

A ces mots , une pâleur mortelle couvrit le visage de Co- 
rinne ; ses yeux se fermèrent, et elle serait tombée h terre , 
si lord Nelvil ne s'était pasàTinstant trouvé près d'elle pour 
la soutenir. 



CHAPITRE V. 

Corinne revint à elle , et la vue d'Oswald, qui avait dans 
son regard la plus touchante expression d'intérêt et d'inquié- 
tude, lui rendit un peu de calme. Les Napolitains remar- 
quaient avec étonnement la teinte sombre de la poésie de 
Corinne; ils admiraient l'harmonieuse beauté de son lan- 
gage ; néanmoins ils auraient souhaité que ses vers fussent 
inspirés par une disposition moins triste, car ils ne considé- 
raient les beaux-arts, et parmi les beaux-arts , la poésie, que 
comme une manière de se distraire des peines de la vie , et 
non de creuser plus avant dans ses terribles secrets. Mais les 
Anglais qui avaient entendu Corinne étaient pénétrés d'admi- 
ration pour elle. 

Ils étaient ravis de voir ainsi les sentiments mélancoliques 
exprimés avec l'imagination italienne. Cette belle Corinne, 
dont les traits animés et le regard plein de vie étaient destinés 
à peindre le bonheur; cette fille du soleil , atteinte par des 
peines secrètes , ressemblait h ces fleurs encore fraîches et 
brillantes, mais qu'un point noir, causé par une piqûre mor- 
telle, menace d'une fin prochaine. 

Toute la société s'embarqua pour retourner à Naples ; et 
la chaleur et le calrne qui régnaient alors faisaient goûter vi- 
vement le plaisir d'être sur la mer. Goethe a peint dans une 
délicieuse romance ce penchant que l'on éprouve pour les 
eaux au milieu de la chadeur. La nymphe du fleuve vante au 
pêcheur le charme de ses flots : elle l'invite à s'y rafraîchir, 
et, séduit par degrés , enfin il s'y précipite. Cette puissance 
magique de Tonde ressemble en quelque manière au regard 
du serpent qui attire en effrayant. La vague , qui s'élève de 
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loin et se grossit par degrés, et se hâte en approchant du ri- 
vage, semble correspondre avec un désir secret du cœur, qui. 
commence doucement et devient irrésistible. 

Corinne était plus. calme, les délices du beau temps rassu- 
raient son âme ; elle avait relevé les tresses de ses cheveux 
pour mieux sentir ce qu'il pouvait y avoir d'air autour d'elle ; 
sa figure était ainsi plus charmante que jamais. Les instru- 
ments à vent, qui suivaient dans une autre barque, produi- 
saient un effet enchanteur ; ils étaient en harmonie avec la 
mer, les étoiles et la douceur enivrante d'un soir d'Italie ; 
mais ils causaient une plus touchante émotion encore : ils 
étaient la voix du ciel au milieu de la nature. « Chère amie , 
dit Oswald à voix basse, chère amie de mon cœur, je n'ou- 
blierai jamais ce jour; en pourra-t- il jamais exister un plus 
heureux? » Et en prononçant ces paroles, ses yeux étaient 
remplis de larmes. L'un des agréments séducteurs d'Oswald, 
c'était cette émotion facile , et cependant contenue , qui 
mouillait souvent, malgré lui, ses yeux de pleurs : son regard 
avait une expression irrésistible. Quelquefois môme, au milieu 
d'une douce plaisanterie , on s'apercevait qu'il était ébranlé 
par un attendrissement secret qui se mêlait à sa gaieté et 
lui donnait un noble charme. «Hélas ! répondit Corinne, non, 
je n'espère plus un jour tel que celui-ci ; qu'il soit béni du 
moins comme le dernier de ma vie, s'il n'est pas, s'il ne peut 
être l'aurore d'un bonheur durable. » 



CHAPITRE VI. 



Le temps commençait à changer lorsqu'ils arrivèrent h 
Naples; le ciel s'obscurcissait, et l'orage qui s'annonçait 
dans l'air agitait déjà fortement les vagues, comme si la 
tempête de la mer répondait du sein des flots k la tempête 
du ciel. Oswald avait devancé Corinne de quelques pas, 
parce qu'il voulait faire apporter des flambeaux pour la con- 
duire plus sûrement jusqu'à sa demeure. En passant sur le 
quai, il vit des lazzaroni rassemblés qui criaient assez haut : 
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« ^h I le pauvre homme ! il ne peut pas s'en tirer; il faut 
avoir patience ; il périra. — Que dites-vous ? s'écria lord 
Nelvil avec impétuosité; de qui parlez-vous? — D'un pauvre 
vieillard, répondirent-ils, qui se baignait là-bas, non loin 
du môle ; mais qui a été pris par Torage, et n'a pas assez de 
force pour lutter contre les vagues et regagner le bord. » Le 
premier mouvement d'Oswald était de se jeter à Teau; mais 
réfléchissant à la frayeur qu'il causerait à Corinne lors- 
qu'elle approcherait, il offrait tout l'argent qu'il portait avec 
lui, et en promit le double à celui qui se jetterait dans l'eau 
pour retirer le vieillard. Les lazzaroni refusèrent, en disant : 
« Nous avons trop peur, il y a trop de danger, cela ne se 
peut pas. » En ce moment, le vieillard disparut sous les flots. 
Owald n'hésita plus, et s'élança dans la mer, malgré les va- 
gues qui recouvraient sa tête. Il lutta cependant heureuse- 
ment contre elles, atteignit le vieillard, qui périssait un in- 
stant plus tard, le saisit et le ramena sur le bord. Mais le 
froid de l'eau, les efforts violents d'Oswald contre la mer 
agitée, lui firent tant de mal, qu'au moment où il apportait 
le vieillard sur la rive, il tomba sans connaissance, et sa 
pâleur était telle en cet état, qu'on devait croire qu'il n'exis- 
tait plus (28). 

Corinne passait alors, ne pouvant pas se douter de ce qui 
venait d'arriver. Elle aperçut une grande foule rassemblée, 
et entendant crier : Il est mort ! elle allait s'éloigner, cé- 
dant à la terreur que lui inspiraient ces paroles, lorsqu'elle 
vit un des Anglais qui l'accompagnaient fendre précipitam- 
ment la foule. Elle fit quelques pas pour le suivre, et le 
premier objet qui frappa ses regards, ce fut l'habit d'Os- 
wald, qu'il avait laissé sur le rivage en se jetant dans l'eau. 
Elle saisit cet habit avec un désespoir convulsif, croyant 
qu'il ne restait plus que cela d'Oswald ; et quand elle le re- 
connut enfin lui-même, bien qu'il parût sans vie, elle se jeta 
sur son corps inanimé avec une sorte de transport, et, le 
pressant dans ses bras avec ardeur, elle eut l'inexprimable 
bonheur de sentir encore les battements du cœur d'Oswald, 
qui se ranimait peut-être à l'approche de Corinne. « Il vit I 
s'écria-t-elle, il viti » Et dans ce moment elle reprit une 
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force, un courage qu'avaient k peine les simples amis d^Os- 
wald. Elle appela tous les secours ; elle-même sut les don- 
ner ; elle soutenait la tête d'Oswald évanoui ; elle le couvrait 
de ses larmes, et, malgré la plus cruelle agitation, elle n'ou- 
bliait rien, elle ne perdait pas un instant, et ses soins n'é- 
taient pas interrompus par sa douleur. Oswald paraissait un 
peu mieux ; cependant il n'avait point encore repris Tusage 
de ses sens. Corinne le fit transporter chez elle, et se mit à 
genoux à côté de lui, F entoura de parfums qui devaient le 
ranimer, et l'appelait avec un accent si tendre, si passionné, 
que la vie devait revenir à cette voix. Oswald l'entendit, rou- 
vrit les yeux et lui serra la main. 

Se peut-il que, pour jouir d'un tel moment, il ait fallu 
sentir les angoisses de l'enfer 1 Pauvre nature humaine I 
Nous ne connaissons l'infini que par la douleur, et dans 
toutes les jouissances de la vie, il n'est rien qui puisse com- 
penser le désespoir de voir mourir ce qu'on aime. 

« Cruel I s'écria Corinne, cruel I qu'avez-vous fait? — 
Pardonnez, répondit Oswald d'une voix tremblante, par- 
donnez. Dans l'instant où je me suis cru près de périr, 
croyez-moi, chère amie, j'avais peur pour vous. » Admi- 
rable expression de l'amour partagé, do l'amour au plus heu- 
reux moment de la confiance mutuelle I Corinne, vivement 
émue par ces délicieuses paroles, ne put se les rappeler jus- 
qu'à son dernier jour sans un attendrissement qui, pour quel- 
ques instants du moins, fait tout pardonner. 



CHAPITRE VII. 



Le second mouvement d'Oswald fut de porter sa main sur 
sa poitrine, pour y retrouver le portrait de son père : il y était 
encore ; mais l'eau l'avait tellement effacé, qu'il était h peine 
reconnaissaWe. Oswald, amèrement affligé de cette perte, 
s*écria : «Mon Dieu I vous m'enlevez donc jusqu'à son image U 
Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de rétabUr ce por- 
trait. Il y consentit, mais sans beaucoup d'espoir. Quel fut 
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son étonnement lorsque au bout de trois jours elle le rap« 
porta, non-seulement réparé, mais plus frappant de ressem- 
Wance encore qu'auparavant ! « Oui, dit Oswald avec ravis- 
sement, oui, vous avez deviné ses traits et sa physionomie. 
C'est un miracle du ciel qui vous désigne à moi comme la 
compagne de mon sort, puisqu'il vous révèle le souvenir de 
celui qui doit à jamais disposer de moi. Corinne, continua- 
t-il en se jetant à ses pieds, règne à jamais sur ma vie. Voilà 
l'anneau que mon père avait donné à sa femme, l'anneau le 
plus saint, le plus sacré, qui fut offert par la bonne foi la 
plus noble, accepté par le cœur le plus fidèle ; je Vote de mon 
doigt pour le mettre au tien. Et dès cet instant je ne suis plus 
libre; tant que vous le conserverez, chère amie, je ne le suis 
plus. J'en prends l'engagement solennel, avant de savoir qui 
vous êtes : c'est votre âme que j'en crois, c'est elle qui m'a 
tout appris. Les événements de votre vie, s'ils viennent de 
vous, doivent être nobles comme votre caractère; s'ils vien- 
nent du sort, et que vous en ayez été la victime, je remercie 
le ciel d'être chargé de les réparer. Ainsi donc, ô ma Co- 
rinne I apprenez-moi vos secrets ; vous le devez à celui dont 
les promesses ont précédé votre confiance. 

— Oswald, répondit Corinne, cette émotion si touchante 
naît en vous d'une erreur, et je ne puis accepter cet anneau 
sans la dissiper ; vous croyez que j'ai deviné, par une inspi- 
ration du cœur, les traits de votre père ; mais je dois vous 
apprendre que je l'ai vu lui-même plusieurs fois. — Vous 
avez vu mon*père! s'écria lord Nelvil; et comment? dans 
quel lieu? se peut-il, ô mon Dieu I Qui donc êtes-vous ? — 
Voilà votre anneau, dit Corinne avec une émotion étoufiee, 
je dois déjà vous le rendre. — Non^ reprit Oswald après un 
moment de silence ; je jure de ne jamais être l'époux d'une 
autre, tant que vous ne me renverrez pas cet anneau. Mais 
pardonnez au trouble que vous venez d'exciter en mon âme ; 
des idées confuses se retracent à moi, mon inquiétude est 
douloureuse. — Je le Vois, reprit Corinne, et je vais l'abré- 
ger. Mais déjà votre voix n'est plus la même, et vos paroles 
sont changées. Peut-être après avoir lu mon histoire, peut- 
être que l'horrible mot adieu. . . — Adieu 1 s'écria lord Nelvil ; 
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non, chère amie, ce n'est que sur mon lit de mort que je 
pourrais te le dire. Ne le crains pas avant cet instant. » Co- 
rinne sortit, et peu de minutes après, Thérésine entra dans 
la chambre d'Oswald pour lui remettre, de la part de sa mai- 
tresse, récrit que Von va lire. 
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LIVRE XIV. 

Histoire de Corinne. 

CHAPITRE PREMIER. 



Oswald, je vais commencer par Taveu qui doit décider de 
ma vie. Si, après Favoir lu, vous ne croyez pas possible de 
me pardonner, n'achevez point cette lettre, et rejetez-moi loin 
de vous; mais si, lorsque vous connaîtrez et le nom et le sort 
auxquels j'ai renoncé, tout n'est pas brisé entre nous, ce que 
nous apprendrez ensuite servira peut-être à m'excuser. 

Lord Edgermond était mon père ; je suis née en Italie, de 
sa première femme, qui était Romaine ; et Lucile Edgermond, 
qu'on vous destinait pour épouse, est ma sœur du côté pa- 
ternel; elle est le fruit du second mariage de mon père avec 
une Anglaise. 

Maintenant, écoutez-moi. Elevée en Italie, je perdis ma 
mère lorsque je n'avais encore que dix ans; mais comme 
en mourant eUe avait témoigné un extrême désir que mon 
éducation fût terminée avant que j'allasse en Angleterre, 
mon père me laissa chez une tante de ma mère, à Flo- 
rence, jusqu'à l'âge de quinze ans. Mes talents, mes goûts, 
mon caractère même étaient formés, quand la mort de ma 
tante décida mon père h. me rappeler près de lui. Il vivait 
dans une petite ville de Northumberland, qui ne peut, je 
crois, donner aucune idée de l'Angleterre ; mais c'est tout 
ce que j'en ai connu, pendant les six années que j'y ai pas- 
sées. Ma mère, dès mon enfance, ne m'avait entretenue que 
du malheur de ne plus vivre en Italie, et ma tante m'avait 
souvent répété que c'était la crainte de quitter son pays qui 
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avait fait mourir ma mère de chagiiu. Ma bonne tante se 
persuadait aussi qu'une catholique était damnée quand elle 
vivait dans un pays protestant ; et bien que je ne partageasse 
pas celte crainte, cependant Tidée d'aller en Angleterre me 
causait beaucoup d'effroi. 

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. La 
femme qui était venue me chercher ne savait pas l'italien : 
j'en disais bien encore quelques mots à la dérobée avec ma 
pauvre Thérésine, qui avait consenti à me suivre, quoiqu'elle 
ne cessât de pleurer en s'éloignant de sa patrie ; mais il fallut 
me déshabituer de ces sons harmonieux qui plaisent tant, 
même aux étrangers, et dont le charme était uni pour moi à 
tous les souvenirs de l'enfance ; je m'avançais vers le Nord ; 
sensation triste et sombre que j'éprouvais sans en concevoir 
bien clairement la cause. Il y avait cinq ans que je n'avais 
vu mon père quand j'arrivai chez lui. Je pus à peine le le- 
connattre : il me sembla que sa figure avait pris un carac- 
tère plus grave ; cependant il me reçut avec un tendre in- 
térêt, et me dit beaucoup que je ressemblais à ma mère. Ma 
petite sœur, qui avait alors trois ans, me fut amenée ; c'était 
la figure la plus blanche, les cheveux de soie les plus blonds 
que j'eusse jamais vus. Je la regardai avec étonnement, car 
nous n'avons presque pas de ces figures en Italie ; mais dès 
ce moment elle m'intéressa beaucoup; je pris ce jour-là 
môme de ses cheveux, pour en faire un bracelet que j'ai tou- 
jours conservé depuis. Enfin, ma belle-mère parut, et l'im- 
pression qu'elle me fît la première fois que je la vis s'est 
constamment accrue etrenouvelée pendant les six années que 
j'ai passées avec elle. 

Lady Edgermond aimait exclusivement la province où elle 
était née, et mon père, qu'elle dominait, lui avait faille sacri- 
fice du séjour de Londres ou d'Edimbourg. C'était une per- 
sonne froide, digne, silencieuse, dont les yeux étaient sen- 
sibles quand elle regardait sa fille, mais qui avait d'ailleurs 
quelque chose de si positif dans l'expression de sa physio- i 
uomie et dans ses discours, qu'il paraissait impossible de lui 
faire entendre ni une idée nouvelle ni seulement une parole 
à laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. ËUe me reçut 
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bien; mais j'aperçus facilement que toute ma manière la 
surprenait, et qu'elle se proposait de la changer si elle le 
pouvait. L'on ne dit mot pendant le dîner, bien qu'on eût in- 
vité quelques personnes du voisinage : je m'ennuyais telle- 
ment de ce silence, qu'au milieu du repas j'essayai de par- 
ler un peu à un homme âgé qui était assis à côté de moi ; et 
je citai dans la conversation des vers italiens très-purs, très- 
délicats, mais dans lesquels il était question d'amour : ma 
belle-mère, qui savait un peu l'italien, me regarda, rougit, 
et donna le signal aux femmes, plus tôt qu'à l'ordinaire en- 
core, de se retirer pour aller préparer le thé, et laisser les 
hommes seuls à table pendant le dessert. Je n'entendais rien 
à cet usage, qui surprend beaucoup en Italie, où l'on ne peut 
concevoir aucun agrément dans la société sans les femmes ; 
et je crus un moment que ma belle-mère était si indignée 
contre moi, qu'elle ne voulait pas rester dans la chambre oîi 
j'étais. Cependant je me rassurai, parce qu'elle me fit signe 
de la suivre, et ne m'adressa aucun reproche pendant les 
trois heures que nous passâmes dans le salon, attendant que 
les hommes vinssent nous rejoindre. 

Ma belle-mère, à souper, me dit assez doucement qu'il 
n'était pas d'usage que les jeunes personnes parlassent, et 
que, surtout, elles ne devaient jamais se permettre de citer 
de vers où le mot d'amour était prononcé. « Miss Edger- 
mond, ajouta-tr-elle, vous devez tâcher d'oublier tout ce qui 
tient h l'Italie ; c'est un pays qu'il serait à désirer que vous 
n'eussiez jamais connu. » Je passai la nuit à pleurer, mon 
cœur était oppressé de tristesse ; le matin j'allai me prome- 
ner ; il faisait un brouillard affreux ; je n'aperçus pas le so- 
leil, qui du moins m'aurait rappelé ma patrie ; je rencontrai 
mou père ; il vint à moi et me dit : « Ma chère enfant, ce 
n'est pas ici comme en Italie , les femmes n'ont d'autre vo- 
cation parmi nous que les devoirs domestiques ; les talents 
que vous avez vous désennuieront dans la solitude; peutrêtre 
aurez-vous un mari qui s'en fera plaisir; mais, dans une 
petite ville comme celle-ci, tout ce qui attire l'attention 
excite l'envie, et vous ne trouveriez pas du tout à vous ma- 
rier si l'on croyait que vous avez des goûts étrangers à nos 
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mœurs ; ici la manière d'exister doit être soumise aux an- 
ciennes habitudes d'une province éloignée. J'ai passé avec 
votre mère douze ans en Italie, et le souvenir m'en est très- 
doux; j'étais jeune alors, et la nouveauté me plaisait; à 
présent je suis rentré dans ma case , et je m'en trouve 
bien : une vie régulière , môme un peu monotone, fait 
passer le temps sans qu'on s'en aperçoive. Mais il ne faut 
pas lutter contre les usages du pays où l'on est établi; Ton 
en souffre toujours ; car dans une ville aussi petite que celle 
où nous sommes, tout se sait, tout se répète : il n'y a pas lieu 
à l'émulation, mais bien h la jalousie, et il vaut mieux sup- 
porter un peu d'ennui que de rencontrer toujours des visages 
surpris et malveillants, qui vous demanderaient à chaque 
instant raison de ce que vous faites. » 

Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une 
idée de la peine que j'éprouvai pendant que mon père parlait 
ainsi. Je me le rappelais plein de grâce et de vivacité, tel que 
je l'avais vu dans mon enfance, et je le voyais courbé main- 
tenant sous ce manteau de plomb que le Dante décrit dans 
l'enfer, et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux 
qui passent sous son joug : tout s'éloignait à mes regards, 
l'enthousiasme delà nature, des beaux-arts, des sentiments, 
et mon âme me tourmentait comme une flamme inutile, qui 
me dévorait moi-même, n'ayant plus d'aliment au dehors. 
Comme je suis naturellement douce, ma belle-mère n'avait 
point à se plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon 
père encore moins, car je l'aimais tendrement, et c'était 
dans mes entretiens avec lui que je trouvais encore quelque 
plaisir. Il était résigné, mais il savait qu'il l'était; tandis que 
la plupart de nos gentilshommes campagnards, buvant, 
chassant et dormant, croyaient mener la plus sage et la plus 
belle vie du monde. 

Leur contentement me troublait à un tel point, que Je me 
demandais si ce n'était pas moi dont la manière de penser 
était une folie, et si cette existence toute solide, qui échappe 
à la douleur comme à la pensée, au sentiment comme à la 
rêverie, ne valait pas beaucoup mieux que ma manière d'ê- 
tre ; mais h quoi m'aurait servi cette triste conviction? à 
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m'affliger de mes acuités comme d'un malheur, tandis 
qu'elles passaient en Italie pour un bienfait du ciel. 

Parmi les personnes que nous voyions, il y en avait qui 
ne manquaient pas d'esprit, mais elles rétouffaient comme 
une lueur importune ; et, pour Tordinaire, vers quarante 
ans, ce petit mouvement da tête s'était engourdi avec tout 
le reste. Mon père, vers la fin de l'automne, allait beaucoup 
à la chasse, et nous l'attendions quelquefois jusqu'à minuit. 
Pendant son absence, je restais dans ma chambre la plus 
grande partie de la journée, pour cultiver mes talents, et 
ma belle-mère eu avait de l'humeur. « A quoi bout tout cela? 
me disait-elle; en serez-vous plus heureuse? » et ce mot me 
mettait au désespoir. Qu'est-ce donc que le bonheur, me 
disais-je, si ce n'est pas le développement de nos facultés? 
ne vaut-il pas autant se tuer physiquement que moralement? 
£t s'il faut étouffer mon esprit et mon âme, que sert de con- 
server le misérable reste de vie qui m'agite en vain? Mais 
je me gardais bien de parler ainsi h ma belle-mère. Je l'avais 
essayé une ou deux fois : elle m'avait répondu qu'une 
femme était faite pour soigner le ménage de son mari et la 
santé de ses enfants, que toutes les autres prétentions ne 
faisaient que du mal, et que le meilleur conseil qu'elle avait 
à me donner, c'était de les cacher si je les avais; et ce dis- 
cours, tout commun qu'il était, me laissait absolument sans 
réponse : car l'émulation, l'enthousiasme, tous ces moteurs 
de l'âme et du génie, ont singulièrement besoin d'être en- 
couragés, et se flétrissent comme les fleurs sous un ciel triste 
et glacé. 

U n'y a rien de si facile que de se donner l'air très-moral, 
eu condamnant tout ce qui tient h une âme élevée. Le de- 
voir, la plus noble destination de l'homme, peut être déna- 
turé comme toute autre idée, et devenir une arme offensive 
dont les esprits étroits, les gens médiocres , et contents de 
l'être, se servent pour imposer silence au talent, et se dé- 
barrasser de l'enthousiasme, du génie, enfin de tous leurs 
ennemis. On dirait, à les entendre, que le devoir consiste 
dans le sacrifice des facultés distinguées que l'on possède, et 
que l'esprit est un tort qu'il faut expier, en menant précisé- 
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ment la même yie que ceux qui en manquent ; mais est-il . 
vrai que le devoir prescrive h tous les caractères des règles 
semblables? Les grandes pensées, les sentiments généreux 
ne sont-ils pas dans ce monde la dette des êtres capables de 
Pacquitter? Chaque femme, comme chaque homme, ne 
doit-elle pas se frayer une route diaprés son caractère et ses 
talents? et faut-il imiter Finstinct des abeilles, dont les es- 
saims se succèdent sans progrès et sans diversité? 

Non, Oswald, pardonnez h Torgueil de Corinne; mais je 
me croyais faite pour une autre destinée ; je me sens aussi 
soumise h ce que j'aime que ces femmes dont j'étais entourée, 
et qui ne permettaient ni un jugement à leur esprit ni un 
désir à leur cœur : s'il vous plaisait de passer vos jours au 
fond de FEcosse, je serais heureuse d'y vivre et d'y mourir 
auprès de vous ; mais, loin d'abdiquer mon imagination, 
elle me servirait à mieux jouir de la nature ; et plus l'empire 
de mon esprit serait étendu, plus je trouverais de gloire et 
de bonheur à vous en déclarer le maître. 

Ma belle-mère était presque aussi importunée de mes idées 
que de nies actions ; il ne lui suffisait pas que je menasse la 
même vie qu'elle, il fallait encore que ce fût par les mêmes 
motifs, car elle voulait que les facultés qu'elle n'avait pas 
fussent considérées seulement comme une maladie. Nous 
vivions assez près du bord de la mer, et le vent du nord se . 
fait sentir souvent dans notre château : je l'entendais siffler 
la nuit à travers les longs corridors de notre demeure, et le 
jour il favorisait merveilleusement notre silence quand nous 
étions réunis. Le temps était humide et froid ; je ne pouvais 
presque jamais sortir sans éprouver une sensation doulou- 
reuse : il y avait dans la nature quelque chose d'hostile, qui 
me faisait regretter amèrement sa bienfaisance et sa douceur 
en Italie. 

Nous rentrions l'hivOT dans la ville, si c'est une ville 
toutefois qu'un lieu où il n'y a ni spectacle, ni édifices, ni 
musique, ni tableaux ; c'était un rassemblement de com- 
mérages, une collection d'ennuis tout à la fois divers et 
monotones. 

La naissance, le mariage et la mort composaient toute 
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une Italienne comme moi, que d'êire assise autour 
table à thé plusieures heures par jour après dîner, a 
société de ma belle-mère. Elle était composée de sept 
mes, les plus graves de la province ; deux d'entre elles € 
des demoiselles de cinquante ans, timides comme à q 
mais beaucoup moins gaies qu'à cet âge. Une femme 
ï l'autre : <c Ma chères croyez-vous que Veau soit 
bouillante pour la jeter mr le thé? — Ma chères rép 
l'autre, je crois que ce serait trop tât^ car ces messie\ 
ionlpas encore prêts à venir. — Resteront ils longte 
faWe aujourd'hui? disait la troisième; qu'en croyez 
ma chère ? — Jene sais pas, répondait la quatrième ; 
semble que V élection du parlement doit avoir lieu 
maine prochaine j et il se pourrait qu'ils restasseni 
s'en entretenir. — Non^ reprenait la cinquième ; jt 
plutôt qu'ils parlent de cette chasse au renard qu 
tant occupés la semaine passée, et qui doit recomi 
lundi prochain ; je crois cependant que le dîner sera 
tôt fini. — jéh! je ne V espère guère, » disait la sixiè 
soupirant, et le silence commençait. Pavais été dans l 
vents d'Italie; ils me paraissaient pleins de vie à côté 
cercle, et je ne savais qu'y devenir. 

Tous les quarts d'heure il s'élevait une voix qui fa 
question la plus insipide, pour obtenir la réponse 
froide, et l'ennui soulevé retombait avec un nouveai 
sur ces femmes, que l'on aurait pu croire malheurei 
l'habitude prise dès l'enfance n'apprenait pas à tout s 
ter. Enfin, les messieurs revenaient, et ce moment si f 
n'apportait pas un grand changement dans la manière 
des femmes : les hommes continuaient leur conve 
auprès de la cheminée, les femmes restaient dans 1 
delà chambre, distribuant les tasses de thé ; et quand 
du départ arrivait, elles s'en allaient avec leurs épou 
tes k recommencer le lendemain une vie qui ne diff< 
celle de la veille que par la date de l'almanach, e 
trace des années qui venait enfin s'imprimer sur le 
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de ces femmes, comme si elles eussent vécu pendant ce 
temps. 

Je ne puis concevoir comment mon talent a pu échapper 
au froid mortel dont j'étais entourée ; car, il ne faut pas se 
le cacher, il y a deux côtés à toutes les manières de voir : 
on peut vanter Fenthousiasme, on peut le blâmer; le mou- 
vement et le repos, la variété et la monotonie, sont suscep- 
tibles d'être attaqués et défendus par divers arguments ; on 
peut plaider pour la vie, et il y a cependant assez de bien à 
dire de la mort, ou de ce qui lui ressemble. Il n'est donc pas 
vrai qu'on puisse tout simplement mépriser ce que disent les 
gens médiocres ; ils pénètrent malgré vous dans le fond de 
votre pensée, ils vous attendent dans les moments oîi la su- 
périorité vous a causé des chagrins, pour vous dire un eh 
bierij tout tranquille, tout modéré en apparence, et qui est 
cependant le mot le plus dur qu'il soit possible d'entendre ; 
car on ne peut supporter l'envie que dans le pays où cette 
envie môme est excitée par l'admiration qu'inspirent les ta- 
lents; mais quel plus grand malheur que de vivre là où la 
supériorité ferait naître la jalousie, et point d'enthousiasme ; 
là où l'on serait haï comme une puissance, en étant moins 
fort qu'un ôtre obscur? Telle était ma situation dans cet 
étroit séjour; je n'y faisais qu'un bruit importun à presque 
tout le monde, et je ne pouvais, comme à Londres ou à 
Edimbourg, rencontrer ces hommes supérieurs qui savent 
tout juger et tout connaître, et qui, sentant le besoin des 
plaisirs inépuisables de l'esprit et de la conversation, au- 
raient trouvé quelque charme dans l'entretien d'une étran- 
gère, quand même elle ne se serait pas eu tout conformée 
aux sévères usages du pays. 

Je passais quelquefois des jours entiers dans les sociétés 
de ma belle-mère, sans entendre dire un mot qui répondît 
ni à une idée ni à un sentiment ; l'on ne se permettait pas 
même des gestes en parlant ; on voyait sur le visage des 
jeunes filles la plus belle fraîcheur, les couleurs les plus 
vives, et la plus parfaite immobilité ; singulier contraste en- 
tre la nature et la société! Tous les âges avaient des plaisirs 
semblables : l'on prenait le thé, Ton jouait au whist, et les 
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femmes vieillissaient en faisant toujours la même chose, en 
restant toujours à la même place : le temps était bien sûr de 
ne pas les manquer, il savait oîi les prendre. 

Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre, de la 
musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour 
la poésie et les arts, un beau soleil ; enfin , on y sent qu'on 
vit; mais je l'oubliais tout à fait dans la province que j'ha- 
bitais, et j'aurais pu, ce me semble, envoyer à ma place une 
poupée légèrement perfectionnée par la mécanique ; elle au- 
rait très-bien rempli mon emploi dans la société. Comme il 
y a partout , en Angleterre , des intérêts de divers genres 
qui honorent l'humanité, les hommes, dans quelque retraite 
qu'ils vivent, ont toujours les moyens d'occuper dignement 
leur loisir ; mais l'existence des femmes, dans le coin isolé 
de la terre que j'habitais, était bien insipide. Il y en avait 
quelques-unes qui, parla nature et la réflexion, avaient dé- 
veloppé leur esprit , et j'avais découvert quelques accents, 
quelques regards, quelques mots dits à voix basse, qui sor- 
taient de la ligne commune ; mais la petite opinion du petit 
pays, toute-puissante dans son petit cercle, étouffait entiè- 
rement ces germes : on aurait eu l'air d'une mauvaise tête, 
d'une femme de vertu douteuse, si l'on s'était livré à parler, 
à se montrer de quelque manière ; et , ce qui était pis que 
tous les inconvénients, il n'y avait aucun avantage. 

D'abord j'essayai de ranimer cette société endormie : je 
leiur proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une 
fois, le jour était pris pour cela ; mais tout à coup une femme 
se rappela qu'il y avait trois semaines qu'elle était invitée à 
souper chez sa tante ; une autre qu'elle était en deuil d'une 
vieflle cousine qu'elle n'avait jamais vue, ettjui était morte 
depuis plus de trois mois ; une autre enfin que dans son mé- 
nage il y avait des arrangements domestiques à prendre : 
tout cela était très-raisonnable ; mais ce qui était toujours 
sacrifié, c'étaient les plaish*s de l'imagination et de l'esprit, 
et j'entendais si souvent dire : Cela ne se peut pas , que, 
parmi tant de négations, ne pas vivre m'eût encore semblé 
la meilleure de toutes. 

Moi-même , après m'être débattue quelque temps, j'avais 
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renoucé à mes vaines tentatives : non que mon père uie les 
interdit , il avait même engagé ma belle-mère à ne pas me 
tourmenter k cet égard ; mais les insinuations, mais les re- 
gards à la dérobée pendant que je parlais, mille petites peines, 
semblables aux liens dont les pygmées entouraient Gulliver, 
me rendaient tous les mouvements impossibles, et je finis- 
sais par faire comme les autres en apparence , mais avec 
cette différence que je mourais d'ennui , d'impatience et de 
dégoûts au fond du cœur. J'avais déjà passé ainsi quatre an- 
nées, les plus fastidieuses du monde ; et, ce qui m'affligeait 
davantage encore , je sentais mon talent se refroidir ; mon 
esprit se remplissait malgré moi de petitesses : car, dans une 
société oii l'on manque tout à la fois d'intérêt pour les 
sciences, la littérature, les tableaux et la musique, où l'ima- 
gination enfin n'occupe personne, ce sont les petits faits, les 
critiques minutieuses , qui font nécessairement le sujet des 
entretiens ; et les esprits étrangers à l'activité comme à la 
méditation ont quelque chose d'étroit, de susceptible et de 
contraint, qui rend les rapports de la société tout à la fois 
pénibles et fades. 

Il n'y a là de jouissance que dans une certaine régularité 
méthodique, qui convient à ceux dont le désir est d'effacer 
toutes les supériorités pour mettre le monde k leur niveau ; 
mais cette uniformité est une douleur habituelle pour les 
caractères appelés à une destinée qui leur soit propre ; le 
sentiment amer de la malveillance , que j'excitais malgré 
moi, se joignait à l'oppression causée par le vide, qui m'em- 
pêchait de respirer. C'est en vain qu'on se dit : tel homme 
n'est pas digne de me juger , telle femme n'est pas capable 
de me comprendre ; le visage humain exerce un grand pou- 
voir sur le cœur humain, et quand vous lisez sur ce visage 
une désapprobation secrète, elle vous inquiète toujours, en 
dépit de vous-même : enfin le cercle qui vous environne finit 
toujours par vous cacher le reste du monde; le plus petit 
objet placé devant votre œil vous intercepte le soleil; il en 
est de même aussi de la société dans laquelle on vit : ni l'Eu- 
rope ni la postérité ne pourraient rendre insensible aux tra- 
casseries de la maison voisine ; et qui veut être heureux et 
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CHAPITRE II. 

Je n'avais d^autre amusement que l'éducation de ma petite 
sœur; ma belle-mère ne voulait pas qu'elle sût la musique » 
mais elle m'avait permis de lui apprendre l'italien et le des- 
sin, et je suis persuadée qu'elle se souvient encore de l'un 
et de l'autre, car je lui dois la justice qu'elle montrait alors 
beaucoup d'intelligence. Oswaldl Oswaldl si c'est pour votre 
bonheur que je me suis donné tant de soins , je m'en ap- 
plaudis encore ; je m'en applaudirais dans le tombeau. 

J'avais près de vingt ans ; mon père voulait me marie?, et 
c'est ici que toute la fatalité de mon sort va se déployer. 
Mon père était l'intime ami du vôtre, et c'est à vous, Oswald, 
à vous qu'il pensa pour mon époux. Si nous nous étions 
connus alors, et si vous m'aviez aimée, notre sort à tous les 
deux eût été sans nuage. J'avais entendu parler de vous 
avec un tel éloge, que, soit pressentiment, soit orgueil, je 
fus extrêmement flattée par l'espoir de vous épouser. Vous 
étiez trop jeune pour moi, puisque j'ai dix-huit mois de plus 
que vous; mais votre esprit, votre goût pour l'étude, devan- 
çaient, dit-on, votre âge; et je me faisais une idée si douce 
de la vie passée avec un caractère tel qu'on peignait le vôtre, 
que cet espoir effaçait entièrement mes préventions contre 
la manière d'exister des femmes en Angleterre. Je savais 
d'ailleurs que vous vouliez vous établir à Edimbourg ou à 
Londres, et j'étais sûre de trouver, dans chacune de ces deux 
villes, la société la plus distinguée. Je me disais alors ce que 
je crois encore à présent, c'est que tout le malheur de ma 
situation venait de vivre dans une petite vUle, reléguée au 
fond d'une province du nord. Les grandes villes seules con- 
viennent aux personnes qui sortent de la règle commune, 
quand c'est en société qu^elles veulent vivre; comme la vie 
y est variée^ la nouveauté y plaît ; mais dans les Ueux où l'on 
a pris une assez douce habitude de la monotonie, l'on n'aime 
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pas à s'amuser une fois, pour découvrir que Ton s'ennuie 
tous les jours. 

Je me plais à le répéter, Oswald, quoique je ne vous eusse 
jamais vu, j'attendais avec une véritable anxiété votre père, 
qui devait venir passer huit jours chez le mien ; et ce senti- 
ment était alors trop peu motivé pour qu'il ne fût pas un 
avant-coureur de ma destinée. Quand lord Nelvil arriva, je 
désirai lui plaire ; je le désirai peut-être trop , et je fis, pour 
y réussh*, infiniment plus de frais qu'il n'en fallait : je lui 
montrai tous mes talents; je chantai, je dansai, j'improvisai 
pour lui ; et mon esprit, longtemps contenu, fut peut-être 
trop vif en brisant ses chaînes. Depuis sept ans l'expérience 
m'a calmée : j'ai moins d'empressement a me montrer; je 
suis plus accoutumée à moi; je sais mieux attendre : j'ai , 
peut-être moins de confiance dans la bonne disposition des 
autres , mais aussi moins d'ardeur pour leurs applaudisse- 
ments ; enfin il est possible qu'alors il y eût en moi quelque 
chose d'étranger. On a tant de feu, tant d'imprudence dans 
la première jeunesse I on se jette en avant de la vie avec tant 
de vivacité 1 L'esprit, quelque distingué qu'il soit , ne sup- 
plée jamais au temps; et, bien qu'avec cet esprit on sache 
parler sur les hommes comme si on les connaissait, on n'a- 
git point en conséquence de ses" propres aperçus; on a je ne 
sais quelle fièvre dans les idées, qui ne nous permet pas de 
conformer notre conduite k nos propres raisonnements. 

Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parus à lord 
Nelvil une personne trop vive : car, après avoir passé huit 
jours chez mon père, et s'être montré cependant très-aima- 
ble pour moi, il nous quitta et écrivit à mon père que, toute 
réflexion faite, il trouvait son fils trop jeune pour conclure 
le mariage dont il avait été question. Oswald, quelle, impor- 
tance attacherez-vous à cet aveu? Je pouvais vous dissimuler 
cette circonstance de ma vie, je ne l'ai pas fait. Serait-il pos- 
sible cependant qu'elle vous parût ma condamnation? Je 
suis, je le sais, améliorée depuis sept années ; et votre père 
auraiUil vu sans émotion ma tendresse et mon enthousiasme 
pour vous? Oswald, il vous aimait : nous ndus serions en- 
tendus. 
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Ma belle-mère forma le projet de me marier au fils de sou 
frère aîné, qui possédait une terre dans notre voisinage : 
c'était un homme de trente ans, riche, d'une belle figure, 
d'une naissance illustre et d'un caractère fort honnête, mais 
si parfaitement convaincu de l'autorité d'un mari sur sa 
femme, et de la destination soumise et domestique de cette 
femme, qu'un doute à cet égard l'aurait autant révolté que 
si l'on avait mis en question l'honneur ou la probité. 
M. Maclinson (c'était son nom) avait assez de goût pour moi, 
et ce qu'on disait dans la ville de mon esprit et de mon ca- 
ractère singulier ne l'inquiétait pas le moins du monde ; il 
y avait tant d'ordre dans cette maison, tout s'y faisait si ré- 
gulièrement à la même heure et de la même manière, qu'il 
était impossible h personne d'y. rien changer. Les deux 
vieilles tantes qui dirigeaient le ménage, les domestiques, 
les chevaux même, n'auraient pas su faire une seule chose 
différente de la veille ; et les meubles, qui assistaient h ce 
genre de vie depuis trois générations , se seraient, je crois, 
déplacés d'eux-mêmes , si quelque chose de nouveau leur 
était apparu. M. Maclinson avait donc raison de ne pas 
craindre mon arrivée dans ce lieu ; le poids des habitudes y 
était si fort , que la petite liberté que je me serais donnée 
aurait pu le désennuyer un quart d'heure par semaine, mais 
n'aurait sûrement jamais eu d'autre conséquence. 

C'était un homme bon , incapable de faire de la peine ; 
mais si cependant je lui avais parlé des chagrins sans nom- 
bre qui peuvent tourmenter une âme active et sensible, il 
m'aurait considérée comme une personne vaporeuse, et 
m'aurait simplement conseillé de monter à cheval et de 
prendre Tair ; il désirait de m'épouser, précisément parce 
qu'il ne se doutait pas des besoins de l'esprit et de l'imagina- 
tion, et que je lui plaisais sans qu'il me comprît. S'il avait 
eu seulement l'idée de ce que c'était qu'une femme distin- 
guée, et des avantages et des inconvénients qu'elle peut 
avoir, il eût craint de ne pas être assez aimable à mes yeux; 
mais ce genre d'inquiétude n'entrait pas même dans sa tête : 
jugez de ma répugnance pour un tel mariage I Je le refusai 
décidément. Mon père me soutint; ma belle-mère en con- 
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çut un vif ressentiment : pour moi , c'était une personne 
despotique au fond de Tâme, bien que sa timidité Tempe- 
chat souvent d^ exprimer sa volonté ; quand on ne la devinait 
pas, elle avait de Fhumeur ; et quand on lui résistait après 
qu'elle avait fait Teffort de s'exprimer , oUe le pardonnait 
d'autant moins qu'il lui en avait plus coûté pour sortir de sa 
réserve accoutumée. 

Toute la ville me blâma de la manière la plus prononcée. 
Une union aussi convenable, une fortune si bien en ordre, 
un homme si estimable, un nom si considéré ! tel était le 
cri général. J'essayai d'expliquer pourquoi cette union si 
convenable ne me convenait pas ; j'y perdis ma peine. Quel- 
quefois je me faisais comprendre quand je parlais; mais dès 
que j'étais partie, ce que j'avais dit ne laissait aucune trace; 
car les idées habituelles rentraient aussitôt dans les têtes 
de mes auditeurs, et ils recevaient avec un nouveau plaisir 
ces anciennes connaissances que j'avais un moment écar- 
tées. 

Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien 
qu'elle se fût conformée en tout extérieurement à la vie com- 
mune, me prit à part, un jour que j'avais parlé avec encore 
plus de vivacité qu'à l'ordinaire, et me dit ces paroles, qui 
me firent une impression profonde : « Vous vous donnez 
beaucoup de peine, ma chère, pour un résultat impossible ; 
vous ne changerez pas la nature des choses : une petite ville 
du nord , sans rapport avec le reste du monde , sans goût 
pour les arts ni pour les lettres, ne peut être autrement 
qu'elle n'est; si vous devez vivre ici, soumettez-vous ; allez- 
vous-en, si vous le pouvez : il n'y à que ces deux partis à 
prendre. » Ce raisonnement n'était que trop évident; je me 
sentis pour cette femme une considération que je n'avais pas 
pour moi-môme : car , avec des goûts assez analogues aux 
miens, elle avait su se résigner à la destinée que je ne pou- 
vais supporter, et, tout en aimant la poésie et les jouis- 
sances idéales, elle jugeait mieux la force des choses et 
l'obstination des hommes. Je cherchai beaucoup à la voir ; 
mais ce fut en vain : son esprit sortait du cercle, mais sa vie 
y était renfermée, et je crois même qu'elle craignait un peu 
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CHAPITRE III. 

J'aurais cependant passé toute ma vie dans la dép 
situation où je me trouvais^ si j'avais conservé moi 
mais un accident subit me Tenleva : je perdis avec 1 
protecteur, mon ami , le seul qui m'entendît encore c 
désert peuplé ; et mon désespoir fut tel, que je n'eus 
force de résister à mes impressions. J'avais vingt ans 
il mourut , et je me trouwii sans autre appui, sans ai 
lation que ma belle-mère , une personne avec laquel 
puis cinq ans que nous vivions ensemble, je n'étais p 
liée que le premier jour. Elle se mit à me reparler de ^ 
linson; e^ quoiqu'elle n'eût pas le droit de me comr 
de l'épouser, elle ne recevait que lui chez elle, et me 
rait assez nettement qu'elle ne favoriserait aucun aut 
riage. Ce n'était pas qu'elle aimât beaucoup M. Mac 
quoiqu'il fût son proche parent; mais elle me trom 
daigneuse de le refuser, et elle faisait cause commui 
lui plutôt pour la défense de la médiocrité que par ; 
propre de famille. 

Chaque jour ma situation devenait plus odieuse; 
sentais saisie par la malçidie du pays , la plus inquiè 
leur qui puisse s'emparer de l'âme. L'exil est quelq 
pour les caractères vifs et sensibles, un supplice be 
plus cruel que la mort : l'imagination prend en dépl 
tous les objets qui vous entourent, le climat, le pays, 
gue, les usages, la vie en masse, la vie en détail 
une peine pour chaque moment, comme pour chaqu 
lion ; car la patrie nous donne mille plaisirs habituels q 
ne connaissons pas nous-mêmes , avant de les avoir ] 

La favella, i coitwnit 

V ariOt i ironchij il terren, le mura, i sasti ' ! 

• La langue, les mœurs, Tair, les arbres, la terre, les murs, U 
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C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux oii 
Ton a passé son enfance : les souvenirs de cet âge , par un 
charme particulier, rajeunissent le cœur, et cependant adou- 
cissent ridée de la mort. La tombe rapprochée du berceau 
semble placer sous le même ombrage toute une vie , taudis 
que les années passées sur un sol étranger sont comme des 
branches sans racines. La génération qui vous précède ne 
vous a pas vu naître; elle n'est pas pour vous la génération 
des pères, la génération protectrice; mille intérêts qui vous 
sont communs avec vos compatriotes ne sont plus entendus 
par les étrangers ; il faut tout expliquer, tout commenter, 
tout dire, au lieu de cette communication facile, de cette 
effusion de pensées , qui commence k l'instant où l'on re- 
trouve ses concitoyens. Je ne pouvais me rappeler sans émo- 
tions les expressions bienveillantes de mon pays. Caraj ca- 
rissima, disais-je quelquefois en me promenant toute seule, 
pour m'imiter à moi-même Taccueil si amical des Italiens 
et des Italiennes; je comparais cet accueil k celui que je re- 
cevais. 

Chaque jour j'errais dans la campagne, où j'avais coutume 
d'entendre le soir, en Italie , des airs harmonieux chantés 
avec des voix si justes; et les cris des corbeaux retentissaient 
seuls dans les nuages. Le soleil si beau, l'air si suave de mon 
pays, était remplacé par les brouillards; les fruits mûris- 
saient k peine, je ne voyais point de vignes; les fleurs crois- 
saient languissamment, à long intervalle l'une de l'autre; 
les sapins couvraient les montagnes toute l'année , comme 
un noir vêtement : un édifice antique, un tableau seulement, 
un beau tableau, aurait relevé mon âme; mais je l'aurais 
vainement cherché k trente milles k la ronde. Tout était 
terne , tout était morne autour de moi, et ce qu'il y avait 
d'habitations et d'habitants servait seulement k priver la so- 
litude de cette horreur poétique qui cause k l'âme un frisson- 
nement assez doux. Il y avait de l'aisance, un peu de com- 
merce et de la culture autour de nous : enfin, ce qu'il faut 
pour qu'on vous dise : Fous devez être conlenle^ il ne vous 
manque rien, Stupide jugement porté sur l'extérieur de la 
vie , quand tout le foyer du bonheur et de la souffrance est 
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dans le sanctuaire le' plus intime et le plus secret de nous- 
mêmes ! 

A vingt et un ans, je devais naturellement entrer en pos- 
session de la fortune de ma mère et de celle que mon père 
m'avait laissée. Une fois alors, dans mes rêveries solitaires, 
il me vint dans Fidée , puisque j'étais orpheline et majeure, 
de retourner en Italie pour y mener une vie indépendante , 
tout entière consacrée aux arts. Ce projet, quand il entra dans 
ma pensée, m'enivra de bonheur; et d'abord je ne conçus 
pas la possibilité d'une objection. Cependant, jquand ma 
fièvre d'espérance fut un peu calmée , j'eus peur de cette 
résolution irréparable; et, me représentant ce qu'en pense- 
raient tous ceux que je connaissais , le projet que j'avais 
d'abord trouvé si facile me sembla tout à fait impraticable ; 
mais néanmoins l'image de cette vie , au milieu de tous les 
souvenirs de l'antiquité, de la peinture, de la musique, 
s'était offerte a moi avec tant de détails et de charmes, que 
j'avais pris un nouveau dégoût pour mon ennuyeuse exis- 
tence. 

Mon talent , que j'avais craint de perdre , s'était accru par 
rétude suivie que j'avais faite de la littérature anglaise ; la 
manière profonde de penser et de sentir qui caractérise vos 
poètes avait fortifié mon esprit et mon âme, sans que j'eusse 
rien perdu de l'imagination vive qui semble n'appartenir 
qu'aux habitants de nos contrées. Je pouvais donc me croire 
destinée h. des avantages particuliers* par la réunion des cir- 
constances rares qui m'avaient donné une double éducation, 
et, si je puis m' exprimer ainsi, deux nationalités différentes. 
Je me souvenais de l'approbation qu'un petit nombre de 
bons juges avaient accordée, dans Florence, à mes premiers 
essais en poésie. Je m'exaltais sur les nouveaux succès que 
je pourrais obtenir; enfin j'espérais beaucoup de moi : n'est- 
ce pas la première et la plus noble illusion de la jeunesse? 

Il me semblait que j'entrerais en possession de l'univers, 
le jour où je ne sentirais plus le souffle desséchant de la mé- 
diocrité malveillante ; mais quand il fallait prendre la réso- 
lution de partir, de m'échapper secrètement, je me sentais 
arrêtée par l'opinion , qui m'imposait beaucoup plus en An- 
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gleterre qu'eu Italie; car, bien que je n'aimasse pas la petite 
ville que j'habitais , je respectais Tenserable du pays dont 
elle faisait partie. Si ma belle-mère avait daigné me con- 
duire h Londres ou à Edimbourg; si elle avait songé à me 
marier avec un homme qui eût assez d'esprit pour faire cas 
du mien, je n'aurais jamais renoncé ni à mon nom ni à mon 
existence , môme pour retourner dans mon ancienne patrie. 
Enfin , quelque dure que fût pour moi la domination de ma 
belle-mère, je n'aurais peut-être jamais eu la force de chan- 
ger de situation , sans une multitude de circonstances qui se 
réunirent comme pour décider mon esprit incertain. 

J'avais près de moi la femme de chambre italienne que 
vous connaisscE, Thérçsine ] elle est Toscane ; et, bien que 
son esprit n'ait point été cultivé, elle se sert de ces expres- 
sions nobles et harmonieuses qui donnent tant de grâce aux 
moindres discours de notre peuple. C'était avec elle seule- 
ment que je parlais ma langue, et ce lien m'attachait à elle. 
Je la voyais souvent triste , et je n'osai* lui en demander la 
cause, me doutant qu'elle regrettait, comme moi, notre 
pays y et craignant de ne pouvoir plus contraindre mes pro- 
pres sentiments s'ils étaient excités par les sentiments d'une 
autre; Il y a des peines qui s'adoucissent en les communi- 
quant ! mais les maladies de l'imagination s'augmentent 
quand on les confie ; elles s'augmentent surtout quand on 
aperçoit dans un autre une douleur semblable à la sienne. 
Le mal qu'on souffre parait alors invincible , et l'on n'es- 
saye plus de le combattre. Ma pauvre Thérésine tomba tout 
à coup sérieusement malade ; et , l'entendant gémir nuit et 
jour^ je me déterminai à lui demander enfin le sujet de ses 
chagrins. Quel fut mon étonnement de l'entendre me dire 
presque tout ce que j'avais senti ! Elle n'avait pas si bien ré- 
fléchi que moi sur la cause de ses peines; elle s'en prenait 
davantage à des circonstances locales , k des personnes en 
particulier ; mais la tristesse de la nature , Tinsipidité de la 
ville où nous demeurions, la froideur de ses habitants, la 
contrainte de leurs usages, elle sentait tout, sans pouvoir 
s'en rendre raison , et s'écriait sans cesse : a mon pays I 
ne vous reverrai-je donc jamais ?» Et puis elle ajoutait ce- 
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pendant qu'elle ne voulait pas me quitter, et, avec une amer- 
tume qui me déchirait le cœur, elle pleurait de ne pouvoir 
concilier avec son attachement pour' moi son beau ciel d'Ita- 
lie et le plaisir d'entendre sa langue maternelle. 

Rien ne fit plus d'effet sur mon esprit que ce reflet de mes 
propres impressions dans une personne toute commune, mais 
qui avait conservé le caractère et les goûts italiens dans leur 
vivacité naturelle ; et je lui promis qu'elle reverrait l'Italie. 
« Avec vous? » répondit-elle. Je gardai le silence. Alors elle 
s'arracha les cheveux, et jura qu'elle ne s'éloignerait jamais 
de moi ; mais elle paraissait prête k mourir à mes yeux en 
prononçant ces paroles. Enfin , il m'échappa de lui dire que 
j'y retournerais aussi ; et ce mot, qui n'avait eu pour but que 
de la calmer, devint plus solennel par la joie inexprimable 
qu'il lui causa et la confiance qu'elle y prit. Depuis ce jour, 
sans en rien dire , elle se lia avec quelques négociants de la 
ville , et m'annonçait exactement quand un vaisseau partait 
du port voisin pour Gênes ou Livourne. Je l'écoutais, et je 
ne répondais rien ; elle imitait aussi mon silence , mais ses 
yeux se remplissaient de larmes. Ma santé souffrait tous les 
jours davantage du climat et de mes peines intérieures : mon 
esprit a besoin de mouvement et de gaieté; je vous l'ai dit 
souvent , la douleur me tuerait; il y a trop de lutte en moi 
contre elle ; il faut lui céder pour n'en pas mourir. 

Je revenais donc fréquemment h l'idée qui m'occupait de- 
puis la mort de mon père; mais j'aimais beaucoup Lucile, 
qui avait alors neuf ans, et que je soignais depuis six comme 
sa seconde mère. Un jour, je pensai que , si je partais ainsi 
secrètement, je ferais un tel tort a ma réputation, que le nom 
de ma sœur en souffrirait; et cette crainte me fit renoncer 
pour un temps k mes projets. Cependant, un soir que j'étais 
plus affectée que jamais des chagrins que j'éprouvais, et 
dans mes rapports avec ma belle-mère, et dans mes rapports 
avec la société , je me trouvai seule à souper avec lady Ed- 
germond; et, après une heure de silence, il me prit tout k 
coup un tel ennui de son imperturbable froideur, que je 
commençai la conversation en me plaignant de la vie que je 
menais, plus, d'abord, pour la forcer k parler que pour 
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m'animant, je supposai tout à coup la possibilité, dans une 
situation semblable k la mienne , tfe quitter pour toujours 
l'Angleterre. Ma belle-mère n'en fut pas troublée ; et, avec 
un sang-froid et une sécheresse que je n'oublierai de ma vie, 
elle me dit : « Vous avez vingt et un an, miss Edgermond; 
ainsi la fortune de votre mère et celle que votre père vous a 
laissée sont à vous. Vous êtes donc la.maîtresse de vous con- 
duire comme vous le voudrez; mais, si vous prenez un parti 
qui vous déshonore dans l'opinion , vous devez à votre fa- 
mille de changer de nom et de vous faire passer pour morte. » 
Je me levai, k ces paroles, avec impétuosité, et je sortis sans 
répondre. 

Cette dureté dédaigneuse m'inspira la plus vive indigna- 
tion, et, pour un moment, un désir de vengeance tout à fait 
étranger à mon caractère s'empara de moi. Ces mouvements 
se calmèrent , mais la conviction que personne ne s'intéres- 
sait à mon bonheur rompit les liens qui m'attachaient encore 
il la maison où j'avais vu mon père. Certainement lady Ed- 
germond ne me plaisait pas , mais je n'avais pas pour elle 
l'indifférence qu'elle me témoignait : j'étais touchée de sa 
tendresse pour sa fille; je croyais l'avoir intéressée par les 
soins que je donnais à cette enfant, et peut-être, au con- 
traire, ces soins mêmes avaient-ils excité sa jalousie; car 
plus elle s'était imposé de sacrifices sur tous les points, plus 
elle était passionnée dans la seule affection qu'elle se fut per- 
mise. Tout ce qu'il y a dans le cœur humain de vif et d'ar- 
dent, maîtrisé par sa raison sous tous les autres rapports, se 
retrouvait dans son caractère quand il s'agissait de sa lille. 

Au milieu du ressentiment qu'avait excité dans mon cœur 
mon entretien avec lady Edgermond, Thérésine vint me dire, 
avec une émotion extrême, qu'un bâtiment, arrivé de Li- 
vourne môme, était entré dans le port, dont nous n'étions 
éloignées que de quelques lieues , et qu'il y avait sur ce bâ- 
timent des négociants qu'elle connaissait, et qui étaient les 
plus honnêtes gens du monde. « Ils sont tous Italiens, me 
dit-elle en pleurant; ils ne parlent qu'italien. Dans huit 
jours ils se rembarquent , et vont directement en Italie ; et 



UVRB XIV. 329 

si madame était décidée... — Retournez avec eux, ma bonne 
Thérésïne, lui répondis-je. — Non, madame, s'écria- t-elle, 
j'aime mieux mourir ici 1 » Et elle sortit de ma chambre, oîi 
je restai, réfléchissant à mes devoirs envers ma belle-mère. 
Il me paraissait clair qu'elle désirait ne plus m'avoir auprès 
d'elle; mon influence sur Lucile lui déplaisait; elle craignait 
que la réputation que j'avais autour de moi d'être une per- 
sonne extraordinaire ne nuisît un jour à l'établissement de 
sa fille; enfin, elle m'avait dit le secret de son cœur en m' in- 
diquant le désir que je me fisse passer pour morte ; et ce 
conseil amer, qui m'avait d'abord tant révoltée, me parut, 
à la réflexion, assez raisonnable. 

« Oui, sans doute, m'écriai-je, passons pour morte dans 
ces lieux, où mon existence n'est qu'un sommeil agité. Je 
revivrai avec la nature, avec le soleil, avec les beaux-arts; 
et les froides lettres qui composent mon nom, inscrites sur 
un vain tombeau, tiendront aussi bien que moi ma place 
dans ce séjour sans vie. » Ces élans de mon âme pour la li- 
berté ne me donnèrent point encore cependant la force 
d'un» résolution décisive. Il y a des moments où l'on se 
croit la puissance de ce qu'on désire, et d'autres où l'ordre 
habituel des choses paraît devoir l'emporter sur tous les sen- 
timents de l'âme. J'étais dans cette indécision, qui pouvait 
durer toujours, puisque rien au dehors de moi ne m'obli- 
geait k prendre un parti, lorsque, le dimanche qui suivit ma 
conversation avec ma belle-mère, j'entendis, vers le soir, 
sous mes fenêtres, des chanteurs italiens qui étaient venus 
sur le bâtiment de Livourne, et que Thérésine avait attirés 
pour me causer une agréable surprise. Je ne puis exprimer 
l'émotion que je ressentis ; un déluge de pleurs couvrit mon 
visage, tous mes souvenirs se ranimèrent. Rien ne retrace 
le passé comme la musique ; elle fait plus que le retracer : il 
apparaît quand elle l'évoque, semblable aux ombres de ceux 
qui nous sont chers, revêtu d'un voile mystérieux et mélan- 
colique. Les musiciens chantèrent ces délicieuses paroles de 
Monti, qu'il a composées dans son exil : 

Bella ItcUia, amate spondet 
Pur vi tomo à riveder, 
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Tréma in petto e »i eonfonde 
l' aima oppretsa dal piacer '. 



J'étais dans une sorte d'ivresse ; je sentais pour l'Italie 
tout ce que l'amour fait éprouver, désir, enthousiaspie, re- 
grets ; je n'étais plus maîtresse de moi-mêrpe, toute mon 
âme était entraînée vers ina patrie ; j'avais besoin de la voir, 
de la respirer, de l'entendre ; chaque battement de mon 
cœur était un appel à mon beau séjour, à ma riante con- 
trée ! Si la vie était offerte aux morts dans les tombeaux, ils 
ne soulèveraient pas la pierre qui les couvre avec plus d'im- 
patience que je n'en éprouvais pour écarter de moi tous mes 
linceuls et reprendre possession de mon invagination, de 
mon génie, de la nature ! Au moment de cette exaltation 
causée par la musique, j'étais loin encore de prendre aucun 
parti, car mes sentiments étaient trop confus pour en tirer 
une idée fixe, lorsque ma belle-mêre entra, et me pria de 
faire cesser ces chants, parce qu'il était scandaleux d'enten- 
dre de la musique le dimanche. Je voulus insister; les Ita- 
liens partaient le lendemain : il y avait six ans que je n'avais 
joui d'un semblable plaisir. Ma belle-mère ne m' écouta pas; 
et, me disant qu'il fallait avant tout respecter les convenan- 
ces du pays où l'on vivait, elle s'approcha de la fenêtre, et 
commanda à ses gens d'éloigner mes pauvres compatriotes. 
Ils partirent, et me répétaient de loin en loin, en chantant, 
un adieu qui me perçait le cœur. 

La mesure de mes impressions était comblée. Le vaisseau 
devait s'éloigner le lendemain; Thérésine, k tout hasard, et 
sans m'en avertir, avait tout préparé pour nion départ. Lu- 
cile était depuis huit jours chez une parente de sa mère. Les 
cendres de mon père ne reposaient pas dans la maison de 
campagne que nous habitions; il avait ordonné que son 
tombeau fût élevé dans la terre qu'il avait en Ecosse. Enfin, 
je partis sans en prévenir ma belle-mère, et lui laissant une 

' Belle Italie I bords chéris I je vais donc vous Tevoir encore ! Mon 
àme tremble, succombe à Texcès de ce plaisir. 

Digitized by VjOOQIC 



ces moments où Y ou se livre h la destinée, oj 
raît meilleur que la servitude, le dégoût et Fimi 
la jeunesse inconsidérée se fie à l'avenir, et le vo 
eieux comme une étoile brillante qui lui promet u 
sort. 

CHAPITRE IV. 

Des pensées plus inquiètes s'emparèrent de moi 
perdis de vue les côtes d'Angleterre; mais comr 
avais pas laissé d'attachement vif, je fus bientôt cou 
arrivant k Livourne, par tout le charme de l'Italie 
à personne mon véritable nom, comme je l'avais 
ma belle-mère; je pris seulement celui de Corinne, 
toire d'une femme grecque, amie de Pindare et pc 
vait fait aimer (29). Ma figure, en se développa 
tellement changé, que j'étais sûre de n'être pas r€ 
j'avais vécu assez sohtaire à Florence, et je devais 
sur ce qui m'est arrivé, c'est que personne à Rom 
qui j'étais. Ma belle-mère me manda qu'elle avait ré 
bruit que les médecins m'avaient ordonné le voyag» 
pour rétablir ma santé, et que j'étais morte dans la ti 
Sa lettre ne contenait d'ailleurs aucune réflexion. E 
passer avec une très-grande exactitude toute ma 
qui est assez considérable ; mais elle ne m'a plus éc 
ans se sont écoulés depuis ce moment jusqu'à ce 
vous ai vu ; cinq ans pendant lesquels j'ai goûté î 
bonheur. Je suis venue m'établir k Rome ; ma ré 
s est accrue ; les beaux-arts et la littérature m'onl 
donné plus de jouissances solitaires qu'ils ne m'onl 
succès, et je n'ai pas connu, jusqu'à vous, tout Tem 
le sentiment peut exercer; mon imagination colorait 
loràit quelquefois mes illusions sans me causer ( 
peines ; je n'avais point encore été saisie par une i 
^ pût me dominer. L'admiration, le respect, ] 
n'enchaînaient point les facultés de mon âme; je co 



je n'en ai rencontré; enfin, je restais supérieure k mes pro- 
pres impressions, au lieu d^être entièrement subjuguée par 
elles. 

N'exigez point que je vous raconte comment deux hom- 
mes, dont la passion pour moi n'a que trop éclaté, ont oc- 
cupé successivement ma vie avant de vous connaître : il 
faudrait faire violence à ma conviction intime pour me per- 
suader maintenant qu'un autre que vous a pu m' intéresser, 
et j'en éprouve autant de repentir que de douleur. Je vous 
dirai seulement ce que vous avez appris déjà parmi mes 
amis : c'est que mon existence indépendante me plaisait tel- 
lement, qu'après de longues irrésolutions et de pénibles 
scènes, j'ai rompu deux fois des liens que le besoin d'aimer 
m'avait fait contracter, et que je n'ai pu me résoudre à ren- 
dre irrévocables. Un grand seigneur allemand voulait , en 
m'épousant, m'emmener dans son pays, où son rang et sa 
fortune le fixaient. Un prince italien m'offrait à Bome même 
l'existence la plus brillante. Le premier sut me plaire en 
m'inspirant la plus haute estime; mais je m'aperçus, avec 
le temps, qu'il avait peu de ressources dans l'esprit. Quand 
nous étions seuls, il fallait que je me donnasse beaucoup de 
peine pour soutenir la conversation, et pour lui cacher avec 
soin ce qui lui manquait. Je n'osais, en causant avec lui, lui 
montrer ce que je puis être, de peur de le mettre mal à 
l'aise ; je prévis que soa sentiment pour moi diminuerait 
nécessairement le jour où je cesserais de Je ménager, et 
néanmoins il est difficile de conserver l'enthousiasme pour 
ceux que l'on ménage. Les égards d'une femme pour une 
infériorité quelconque dans un homme supposent toujours 
qu'elle ressent pour lui plus de pitié que d'amour; et le 
genre de calcul et de réflexion que ces égards demandent 
flétrit la nature céleste d'un sentiment involontaire. Le 
prince italien était plein de grâce et de fécondité dans l'es- 
prit. Il voulait s'établir à Rome, partageait tous mes goûts, 
aimait mon genre de vie; mais je remarquai, dans une oc- 
casion importante, qu'il manquait d'énergie dans l'âme, et 
que dans les circonstances diûiciles de la vie, ce serait moi 
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qui roe verrais obligé de le soutenir et de le fortifier : alors 
tdUt fut dit pour Famour; car les femmes ont besoin d'appui, 
et rien ne les refroidit comme la nécessité d'en donner. Je 
fus donc deux fois détrompée de mes sentiments, non par 
des malheurs ni pas des fautes, mais par l'esprit observa- 
teur qui me découvrit ce que l'imagination m'avait caché. 

Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la puis- 
sance cle mon âme ; quelquefois cette idée m'était pénible, 
plus souvient je m'applaudissais d'être libre ; je craignais en 
raoi cette faculté de. souffrir, cette nature passionnée qui me- 
nace mon bonheur et ma vie; je me rassurais toujours, en 
songeant qu'il était difflcilè de captiver mon jugement, et je 
ne croyais pas que personne pût jamais répondre à l'idée que 
j'avais du caractère et de l'esprit d'un homme; j'espérais 
toujours échapper au pouvoir absolu d'un attachement, en 
apercevant quelques défauts dans l'objet qui pourrait me 
plaire; je ne savais pas qu'il existe des défauts qui peuvent 
accroître l'amour même par l'inquiétude qu'ils lui causent. 
Oswald, la mélancolie, l'incertitude, qui vous découragent 
de tout, la sévérité de vos opinions, troublent mon repos, 
sans refroidir mon sentiment ; je pense souvent que ce sen- 
timent ne me rendra pas heureuse; mais alors c'est moi 
que je juge, et jamais vous. 

Vous connaissez maintenant l'histoire de ma vie; l'Angle- 
terre abandonnée, mon changement de nom, l'inconstance 
de mon cœur, je n'ai rien dissimulé. Sans doute, vous pen- 
serez que l'imagination m'a souvent égarée ; mais si la so- 
ciété n'enchaînait pas les femmes par des liens de tout genre 
dont lès hommes sont dégagés, qu'y aurait-il dans ma vie 
qui pût empêcher de m'aimer? Ai-jamais trompé? ai-je ja- 
mais fait de mal? mon âme a-t-elle jamais été flétrie par de 
vulgaires intérêts ? Sincérité, bonté, fierté, Dieu demande- 
ra-t-il davantage h l'orpheline qui se trouvait seule dans l'u- 
nivers? Heureuses les femmes qui rencontrent, à leurs 
premiers pas dans la vie, celui qu'elles doivent aimer 
toujours ! Mais le mérité-je moins, pour l'avoir connu trop 
tard? 

Cependant, je vous le dirai, milord, et vous en croirez ma 
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franchise, si je pouvais passer ma vie près de vous sans vous 
épouser, il me semble que, malgré la perte d'un grand bon- 
heur et d'une gloire k mes yeux la première de toutes, je ne 
voudrais pas m' unir à vous. Peut-être ce mariage est-il pour 
vous un sacrifice ; peut-être un jour regretterez-vous cette 
belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a destinée. Elle 
eit plus jeune que moi de douze années ; son nom est sans 
taohe, oomme la première iieur du printemps ; il faudrait, 
en Angleterre, faire revivre le mien, qui a déjk passé sous 
Fempire de la mort. Lucile a, je le sais, une âme douce et 
pure ; si j'en juge par son enfance, il se peut qu'elle soit ca- 
pable de vous entendre en vous aimant. Oswald, vous êtes 
libre : quand vous le désirerez votre anneau vous sera 
rendu. 

Peut-être voulez-vous savoir, avant que de vous décider, 
ce que je souffrirai si vous me quittez. Je Tignore : il s'élève 
quelquefois des mouvements tumultueux dans mon 4me, qui 
sont plus forts que ma raison, et je ne serais pas coupable, 
si de tels mouvements me rendaient Texistence tout à fait 
insupportable. Il est également vrai que j'ai beaucoup de 
facultés de bonheur ; je sens quelquefois en moi comme une 
fièvre de pensées qui fait circuler mon sang plus vite. Je 
m'intéresse à tout ; je parle avec plaisir ; je jouis avec dé- 
lices de l'esprit des autres, de l'intérêt qu'ils me témoignent, 
des merveilles de la nature, des ouvrages de Fart que Paf- 
fectation n'a point frappés de mort. Mais serait-il en ma puis- 
sance de vivre quand je ne vous verrai plus? C'est à vous 
d'en juger, Oswald, car vous me connaissez mieux que moi- 
même ; je ne suis pas responsable de ce que je puis éprou- 
ver ; c'est h. celui qui enfonce le poignard à savoir si la bles- 
sure qu'il ^ait est mortelle. Mais quand elle le serait, Oswald, 
je devrais vous le pardonner. 

Mon bonheur dépend en entier du sentiment que vous 
m'avez n^ontré depuis six mois. Je défierais toute la puis- 
sance de votre volonté et de votre délicatesse de me trom- 
per sur la plus légère altération d^ns ce sentiment. Éloignez 
de vous , à cet égard , toute idée de devoir ; je ne connais 
pour l'amour ni promesse ni garantie. La divinité seule peut 
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faire renaître une fleur quand le vent Va flétrie. Un accent, 
un regard de vous suffiraient pour m'apprendre que votre 
cœur n'est plus le mônae , et je détesterais tout ce que vous 
pourriez m' offrir à la place de votre amour, de ce rayon 
divin , ma céleste auréole. Soyez donc libre maintenant , 
Oswald , libre chaque jour, libre encore , quand vous seriez 
mon époux ; car si vous ne m'aimiez plus , je vous affran- 
chirais par ma mort des liens indissolubles qui vous atta- 
cheraient à moi. 

Dès que vous aurez lu cette lettre , je veux vous revoir ; 
mon impatience më conduira vers vous , et je saurai mon 
sort en vous apercevant ; car le malheur est rapide , et le 
cœur, tout faible qu'il est ^ ne doit pas se méprendre aux 
signes funestes d'une destinée irrévocable. Adieu. 
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LIVRE XV. 

Les Afitenx h Rome et le Voyage à Venise. 



CHAPITRE PREMIER. 

C'était avec une émotion profonde qu'Oswald avait lu la 
lettre de Corinne. Un mélange confus de diverses peines 
Tagitait : tantôt il était blessé du tableau qu'elle faisait d'une 
province d'Angleterre , et se disait avec désespoir que ja- 
mais une telle femme ne pourrait être heureuse dans la vie 
domestique ; tantôt il la plaignait de ce qu'elle avait souffert, 
et ne pouvait s'empêcher d'aimer et d'admirer la franchise 
et la simplicité de son récit. Il se sentait jaloux aussi des 
affections qu'elle avait éprouvées avant de le connaître ; et 
plus il voulait se cacher à lui-môme cette jalousie, plus il en 
était tourmenté ; enfin , surtout , la part qu'avait son père 
dans son histoire l'affligeait amèrement , et l'angoisse de 
son âme était telle, qu'il ne savait plus ce qu'il pensait ni ce 
qu'il faisait. Il sortit précipitamment à midi , par un soleil 
brûlant : à cette heure , il n'y a personne dans les rues de 
Naples ; l'effroi de la chaleur retient tous les êtres vivants 
h l'ombre. Il s'en alla du côté de Portici , marchant au ha- 
sard et sans dessein , et les rayons ardents qui tombaient 
sur sa tête excitaient tout à la fois et troublaient ses pensées. 

Corinne cependant , après quelques heures d'attente , ne 
put résister au besoin de voir Oswald;. elle entra dans sa 
chambre , et ne l'y trouvant point , cette absence dans ce 
moment lui causa une terreur mortelle. Elle vit sur la table 
de lord Nelvil ce qu'elle lui avait écrit ; et , ne doutant pas 
que ce fût après l'avoir lu qu'il s'en était allé , elle s'ima- 
gina qu'il était parti tout à fait et qu'elle ne le re verrait plus. 
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Alors une douleur insupportable s^ empara d^elle; elle essaya 
d'attendre , et chaque moment la consumait; elle parcourait 
sa chambre à grands pas, et puis s'arrêtait soudain, de peur 
de perdre lé moindre bruit qui pourrait annoncer le retour. 
Enfin, ne résistant plus à son anxiété, elle descendit pour 
demander si Ton n'avait pas vu passer lord Nelvil , et de 
quel côté il avait porté ses pas. Le maître de l'auberge ré- 
pondit que lord Nelvil était allé du côté de Portici , mais 
que sûrement, ajouta l'hôte, il n'avait pas été loin, car dans 
ce moment un coup de soleil serait Irès-dangereux. Cette 
crainte se mêlant à toutes les autres, bien que Corinne n'eût 
rien sur la tête qui pût la garantir de l'ardeur du jour, elle 
se mit à marcher au hasard dans la rue. Les larges pavés 
blancs de Naples, ces pavés de lave, placés là comme 
pour multiplier l'effet de la chaleur et de la lumière , brû- 
laient ses pieds , et l'éblouissaient par le reflet des rayons 
du soleil. 

Elle n'avait pas le projet d'aller jusqu'à Portici, mais elle 
avançait toujours , et toujours plus vite ; la souffrance et le 
trouble précipitaient ses pas. On ne voyait personne sur le 
grand chemin : à cette heure , les animaux eux-mêmes se 
tiennent cachés, ils redoutent la nature. 

Une poussière horrible remplit l'air dès que le moindre 
souffle de vent ou le char le plus léger traverse la route ; les 
prairies , couvertes de cette poussière , ne rappellent plus , 
par leur couleur, la végétation ni la vie. De moment en mo- 
ment, Corinne se sentait près de tomber; elle ne rencon- 
trait pas un arbre pour s'appuyer, et sa raison s'égarait dans 
ce désert enflammé ; elle n'avait plus que quelques pas à 
faire pour arriver au palais du roi, sous les portiques duquel 
elle aurait trouvé de l'ombre .et de l'eau pour se rafraîchir. 
Mais les forces lui manquaient : elle essayait en vain de 
marcher, elle ne voyait plus sa route ; un vertige la lui ca- 
chait , et lui faisait apparaître mille lumières , plus vives en- 
core que celles mêmes du jour ; et tout à coup succédait à 
ces lumières un nuage qui l'environnait d'une obscurité 
sans fraîcheur. Une soif ardente la dévorait; elle rencontra 
un lazzarone, l'unique créature humaine qui pût braver en 
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ce moment la puissance du climat, et elle le pria d'aller lui 
chercher un peu d'eau ; mais cet homme , en voyant seule 
sur le chemin, k cette heure, une femme si remarquable et 
par sa beauté et par Félégance de ses vêtements, ne douta 
pas qu'elle ne fût folle, et s'éloigna d'elle avec terreur. 

Heureusement Oswald revenait sur ses pas à cet instant , 
et quelques accents de Corinne frappèrent de loin son oreille : 
hors de lui-même , il courut vers elle , et la reçut dans ses 
bras comme elle tombait sans connaissance \ il la porta ainsi 
sous le portique du palais de Portici , et la rappela à la vie 
par ses soins et sa tendresse. 

Dès qu'elle le reconnut, elle lui dit, encore égarée : a Vous 
m'aviez promis de ne pas me quitter sans mon consente» 
ment : je puis vous paraître k présent indigne de votre afifeo» 
tion; mais votre promesse, pourquoi la méprisei^^vous ? 
— Corinne , reprit Oswald , jamais l'idée do vous quitter ne 
s'est approchée de mon cœur ; je voulais seulement réfléchir 
sur notre sort , et recueillir mes esprits avant de voUs re- 
voir. — Eh bien ! dit alors Corinne en esssayant de paraître 
calme, vous en avez eu le temps pendant ces mortelles 
heures qui ont failli me coûter la vie : vous en avez eu le 
temps ; parlez donc, et dites-moi ce que tous avea résolu. » 
Oswald, effrayé du son de voix de Corinne , qui trahissait 
son émotion intérieure , se mit h genoux devant elle , et lui 
dit : a Cotinne , le cœur de ton ami n'est point changé ; 
qu'ai-je donc appris qui pût me désenchanter de toi? Mais 
écoute. » Et Comme elle tremblait toujours plus fortement , 
il reprit avec instance : « Ecoute sans terretir celui qui ne 
peut vivre et te savoir malheureuse. — Ah ! s'écria Corinne, 
c'est de mon bonheur que vous parlez ; il ne s'agit déjà plus 
du vôtre. Je ne repousse pas votre pitié ; dans ce moment, 
j'en ai besoin ; mais pensez-vous cependant que ce soit d'elle 
seule que je veuille vivre? — Non, c'est de mon amour que 

nous vivrons tous deux, dit Oswald; je reviendrai — 

Vous reviendrez ! interrompit Corinne ; ah ! vous voulez 
donc partir ? Qu*est-il arrivé ? qu'y a-t-il de changé depuis 
hier? Malheureuse que je suis! — Chère amie, que ton 
cœur ne se trouble pas ainsi , reprit Oswald , et laisse-raoi , 
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si je puis , te révéler ce que j'éprouve ; c'est moins que tu 
ne crains , bien moins ; mais il faut , dit-il en faisant effort 
sur lui-môme pour s'expliquer, il faut pourtant que je con- 
naisse les raisons que mon père peut avoir eues pour s'op- 
poser, il y a sept ans , k notre union : il ne m'en a jamais 
parlé , j'ignore tout à cet égard ; mais son ami le plus in- 
time , qui vit encore en Angleterre, saura quels étaient ses 
motifs. Si, comme je le crois, ils ne tiennent qu'à des cir- 
constances peu importantes , je les compterai pour rien ; je 
te pardonnerai d'avoir quitté le pays de ton père et le mien, 
une si noble patrie ; j'espérerai que l'amour t'y rattachera , 
et que tu préféreras le bonheur domestique , les vertus sen- 
sibtes et naturelles, à l'éclat môme de ton génie. J'espérerai 
tout, je ferai tout. Mais si mon père s'était prononcé contre 
toi , Corinne , je ne serais jamais l'époux d'une autre , mais 
jamais aussi je ne pourrais être le tien. » 

Quand ces paroles furent dites , une sueur froide coula 
sur le front d'Oswald , et l'effort qu'il avait fait pour parler 
ainsi était tel, que Corinne, ne pensant qu'à l'état où elle le 
voyait , fut quelque temps «ans lui répondre ; et prenant sa 
main, elle lui dit : « Quoi ! vous partez l quoi 1 vous allez en 
Angleterre sans moi ! » Oswald se tut. « Cruel I s'écria Co- 
rinne avec désespoir, vous ne répondez rien , vous ne com- 
battez pas 06 que je vous dis ! Ah ! c'est donc vrai ! Hélas ! 
tout en le disant, je ne le croyais pas encore. — J'ai re- 
trouvé, grâce à vos soins, répondit Oswald, la vie que j'étais 
prêt à perdre ; cette vie appartient à mon pays pendant la 
guerre. Si je puis m' unir à vous, nous ne nous quitterons 
plus, et je vous rendrai votre nom et votre existence en An- 
gleterre. Si cette destinée trop heureuse m'était interdite, je 
reviendrais , à la paix , en Italie ; je resterais longtemps au- 
près de vous, et je ne changerais rien à votre sort, qu'en 
vous donnant un fidèle ami de plus; — Ah ! vous ne chan- 
geriez rien à mon sort, dit Corinne, quand vous êtes devenu 
mou seul intérêt au monde , quand j'ai goûté de cette coupe 
enivrante qui donne le bonheur ou la mort I Mais au moins, 
dites-moi, ce départ, quand aura-t-il lieu ? combie^ de jours 
me restent-ils?^ Chère amip, dit Osw^d en h serrant 
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contre son cœur, je jure qu'avant trois mois je ne te quitte- 
rai pas, et peut-être même alors... — Trois mois! s'écria 
Corinne ; je vivrai donc encore tout ce temps : c'est beau- 
coup , je n'en espérais pas tant. Allons , je me sens mieux ; 
c'est un avenir que trois mois, ï) dit-elle avec un mélange de 
tristesse et de joie qui toucha profondément Oswald. Tous 
deux alors montèrent en silence dans la voiture qui les con- 
duisit à Naples. 

CHAPITRE 11. 

En arrivant , ils trouvèrent le prince Castel-Forte , qui les 
attendait à l'auberge. Le bruit s'était répandu que lord Nel- 
vil avait épousé Corinne ; et quoique cette nouvelle fît une 
grande peine à ce prince , il était venu pour s'assurer par 
lui-même si cela était vrai , et pour se rattacher de quelque 
manière encore h la société de son amie, lors même qu'elle 
serait pour jamais liée à un autre. La mélancolie de Corinne, 
l'état d'abattement dans lequel , pour la première fois , il la 
voyait, lui causèrent une vive inquiétude ; mais il n'osa point 
l'interroger, parce qu'elle semblait fuir toute conversation à 
ce sujet. Il est des situations de l'âme où l'on redoute de se 
confier h personne ; il suffirait d'une parole qu'on dirait ou 
qu'on entendrait pour dissiper à nos propres yeux l'illusion 
qui nous fait supporter l'existence; et Tillusion dans les 
sentiments passionnés , de quelque genre qu'ils soient , a 
cela de particulier, qu'on se ménage soi-même comme on 
ménagerait un ami que l'on craindrait d'affliger en l'éclai- 
rant , et que , sans s'en apercevoir, l'on met sa propre dou- 
leur sous la protection de sa propre pitié. 

Le lendemain, Corinne, qui était la personne du monde la 
plus naturelle , et ne cherchait point à faire effet par sa dou- 
leur, essaya de paraître gaie, de se ranimer encore, et pensa 
même que le meilleur moyen pour retenir Oswald était de 
se montrer aimable comme autrefois ; elle commençait donc 
avec vivacité un sujet d'entretien intéressant , puis tout k 
coup la distraction s'emparait d'elle , et ses regards erraient 
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sans objet. Elle, qui possédait au plus haut degré la facilité 
de la parole , hésitait dans le choix des mots , et quelquefois 
elle se servait d'une expression qui n'avait pas le moindre 
rapport avec ce qu'elle voulait dire. Alors elle riait d'elle- 
même ; mais , à travers ce rire, ses yeux se remplissaient de 
larmes. Oswald était au désespoir de la peine qu'il lui cau- 
sait ; il voulait s'entretenir seul avec elle , mais elle en évi- 
tait avec soin les occasions. 

« Que voulez-vous avoir de moi? lui dit-elle un jour qu'il 
insistait pour lui parler. Je me regrette, voilà tout. J'avais 
quelque orgueil de mon talent; j'aimais le succès, la gloire; 
les suffrages mêmes des indifférents étaient l'objet de mon 
ambition : mais à présent je ne me soucie de rien, et ce 
n'est pas le bonheur qui m'a détachée de ces vains plaisirs, 
c'est un profond découragement. Je ne vous en accuse pas; 
il vient de moi, peut-être en triompherai-je ; il se passe tant 
de choses au fond de l'âme que nous ne pouvons ni prévoir 
ni diriger ! mais je vous rend justice, Oswald, vous souffrez 
de ma peine, je le vois. J'ai aussi pitié de vous; pourquoi 
ce sentiment ne nous conviendrait-il pas h tous les deux? 
Hélas ! il peut s'adresser k tout ce qui respire, sans commet- 
tre beaucoup d'erreurs. » 

Oswald n'était pas alors moins malheureux que Corinne : 
il l'aimait vivement ; mais son histoire l'avait blessé dans sa. 
manière de penser et dans ses affections. Il lui semblait 
voir clairement -que son père avait tout prévu, tout jugé 
d'avance pour lui, et que c'était mépriser ses avertissements 
que de prendre Corinne pour épouse; cependant il ne pou- 
vait y renoncer, et se trouvait replongé iians les incertitudes 
dont il espérait sortir en connaissant le sort de son amie. 
Elle, de son côté, n'avait pas souhaité le lien du mariage 
avec Oswald; et si elle s'était cru certaine qu'il ne la quit- 
terait jamais, elle n'aurait eu besoin de rien de plus pour 
être heureuse; mais elle le connaissait assez pour savoir 
qu'il ne concevait le bonheur que dans la vie domestique, et 
que s'il abjurait le dessein de l'épouser, ce ne pouvait jamais 
être qu'en l'aimant moins. Le départ d'Oswald pour l'Angle- 
terre lui paraissait un signal de mort ; elle savait combien 

29. 

u,y,uzeuuy^00gle 



34S CORIHIIR. 

les moBurs et les opinioDs de ce pays avaient dlnfluenoe sur 
lui : c'est m vain qu'il formait le projet de passer sa yie avec 
allé en Italie; elle ne doutait point qu'en se retrouvant dans 
sa patrie, l'idée de la quitter une seconde fois ne lui devtnl 
odieuse. Enfin elle sentait que tout son pouvoir venait de 
son charme ; et qu'estK^ que ce pouvoir en absence? qu'esU 
ce que les souvenirs de l'imagination, lorsque de toutes 
parts l'on est feerné par la force et la réalité d'un ordre social 
d'autant plus dominateur qu'il est fondé sur des idées nobles 
et pures ? 

Corinne, tourmentée par ses réflexions, aurait souhaité 
d'exercer quelque empire sur son sentiment pour Oswald. 
Elle tâchait de s^entretenir avec le prince Castel-Forte sur 
les objets qui l'avaient toujours intéressée, la littérature et 
les beaux-arts; mais lorsque Oswald entrait dans la cham- 
bre, la dignité de son maintien, un regard mélancolique 
qu'il jetait sur Corinne, et qui semblait lui dire : Pourquoi 
^ouliM^vottê renoncer à moi? détruisait tous ses projets. 
Vingt fols Corinne voulut dire à lord Nelvil que son irréso- 
lution l'offensait, et qu'elle était décidée à s'éloigner de lui ; 
mais elle le voyait tantôt appuyer sa tête sur sa main comme 
un homme accablé par des sentiments douloureux, tantôt 
respirer avec effort, ou rêver sur les bords de la mer, ou 
lever les yeux vers le ciel quand des sons harmonieux se 
faisaient entendre) et ces mouvements si simples, dont la 
magie n'était connue que d'elle, renversaient soudain tous 
ses efforts. L'accent, la physionomie, une certaine grâce 
dans chaque geste, révèle à Tamour les secrets les plus in- 
times de Pâme, et peut-être est-il vrai qu'un caractère froid 
on apparence, tel que celui de lord Nelvil, ne p<$uvait être 
pénétré que par celle qui l'aimait : Tindifférence, ne devi- 
nant rien, ne peut juger que ce qui se montre. Corinne, 
dans le silence de la réflexion, essayait ce qui lui avait réussi 
autrefois quand elle croyait aimer : elle appelait k son se- 
eours son esprit d'observation, qui découvrait avec sagacité 
les moindres faiblesses; elle tâchait d'exciter son imagina*- 
tion à lui représenter Oswald sous des traits moins sédui- 
sants ; mais il n'y avait rien en lui qui ne fût noble, touchant 

Digitized by VjOOQIC 



UVRS XV. $iê^ 

ei «impie; et cominent défaire h ses propres yeux le charme 
d*un caractère et d'un esprit parfaitement naturels? Il n'y a 
çue l'affectation qui puisse donner lieu k ces réveils subits 
du cœur étonné d'avoir aimé. 

Il existait d'ailleurs, entre Owsald et Corinne, une sympa- 
thie singulière et toute-puissante : leurs goûts n'étaient 
point les mômes, leurs opinions s'accordaient rarement, et 
dans le fond de leur âme, néanmoins, il y avait des mystères 
semblables, des émotions puisées à la même source, enfin je 
ne sais quelle ressemblance secrète qui supposait une môme 
nature, bien que toutes les circonstances extérieures l'eus- 
sent modifiée différemment. Corinne s'aperçut donc, et ce 
fut avec effroi, qu'elle avait encore augmenté son sentiment 
pour Oswald en l'observant de nouveau, en le jugeant en 
détail, en luttant vivement contre l'impression qu'il lui 
Êdsait. 

Elle offrit au prince Castel-Forte de revenir à Rome en- 
semble; et lord Nelvil sentit qu'elle voulait éviter ainsi d'être 
seule avec lui; il en eut de la tristesse, mais il ne s'y opposa 
pas : il ne savait plus si ce qu'il pouvait faire pour Corinne 
suffirait à son bonheur, et cette pensée le rendait timide. 
Corinne cependant aurait voulu qu'il refusât le prince Castel- 
Forte pour compagnon de voyage; mais elle ne le dit pas. 
Leur situation n'était plus simple comme autrefois ; il n'y 
avait pas encore entre eux de la dissimulation, et néanmoins 
Corinne proposait ce qu'elle eût souhaité qu'Oswald refusât, 
et le trouble s'était mis dans une affection qui, pendant six 
roois, leur avait donné chaque jour un bonheur presque 
sans mélange. 

En retournant par Capoue et par Gaëte, en revoyant ces 
mêmes lieux qu'elle avait traversés peu de temps aupara- 
vant avec tant de délices, Corinne ressentait un amer sou- 
venir. Cette nature si belle, qui maintenant l'appelait eu 
vain au bonheur, redoublait encore sa tristesse. Quand ce 
beau ciel ne dissipe pas la douleur, son expression riante 
foit souffrir encore plus par le contraste. Ils arrivèrent à 
Terràcine le soir, par une fraîcheur délicieuse, et la même 
mer brisait ses fiots contre le même rocher. Corinne dispa- 

u.yiuzedby Google 



344 CORINNE. 

rut après le souper ; Oswald, ne la voyant pas revenir, 
sortit inquiet, et son cœur, comme celui de Corinne, le 
guida vers l'endroit où ils s'étaient reposés en allant à 
Naples. Il aperçut de loin Corinne h genoux devant le ro- 
cher sur lequel ils s'étaient assis, et il vit, en regardant la 
lune, qu'elle était couverte d'un nuage, comme il y avait 
deux mois, à la même heure. Corinne, h l'approche d'Oswald, 
se leva et lui dit en lui montrant le nuage : « Avais-je rai- 
son de croire aux présages? Mais n'est-il pas vrai qu'il y a 
quelque compassion dans le ciel? il m'avertissait de l'avenir, 
et aujourd'hui, vous le voyez, il porte mon deuil. 

» N'oubliez pas, Oswald, de remarquer si ce môme nuage 
• ne passera pas sur la lune quand je mourrai. — Corinne î 
Corinne ! s'écria lord Nelvil, ai-je mérité que vous me fas- 
siez expirer de douleur? Vous le pouvez facilement, je vous 
l'assure; parlez encore une fois ainsi, et vous me verrez 
tomber sans vie à vos pieds. Mais quel est donc mon crime? 
Vous êtes une personne indépendante de l'opinion par votre 
manière de penser ; vous vivez dans un pays où cette opi- 
nion n'est jamais sévère; et quand elle le serait, votre 
génie vous fait régner sur elle. Je veux, quoi qu'il arrive, 
passer mes jours près de vous; je le veux : d'où vient 
donc votre douleur? Si je ne pouvais être votre époux 
sans offenser un souvenir qui règne à l'égal de vous sur 
mon âme, ne m'aimeriez-vous donc pas assez pour trouver 
du bonheur dans ma tendresse, dans le dévouement de tous 
mes instants? — Oswald, dit Corinne, si je croyais que nous 
ne nous quittassions jamais, je ne souhaiterais rien de plus; 
mais... — N'avez-vous pas l'anneau, gage sacré?... — Je 
vous le rendrai, reprit-elle. — Non, jamais, dit-il. — Ah! 
je vous le rendrai, continua-t-elle, quand vous désirerez de 
le reprendre ; et si vous cessiez de m'aimer, cet anneau même 
m'en instruira. Une ancienne croyance n'apprend-elle pas 
que le diamant est plus fidèle que l'homme, et qu'il se ter- 
nit quand celui qui l'a donné nous trahit (30) ? — Corinne, 
dit Oswald, vous osez parler de trahison! votre esprit 
s'égare ; vous ne me connaissez plus. — Pardon, Oswald, 
pardon ! mais, dans les passions profondes, le cœur est tout 
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à coup doué d'uu instinctr miraculeux, et les souffrances 
sont des oracles. Que signifie donc cette palpitation doulou- 
reuse qui soulève mon sein? Ah ! mon ami, je ne la redou- 
terais pas si elle ne m^annonçait que la mort. » 

En achevant ces mots, Corinne s'éloigna précipitamment; 
elle craignait de s'entretenir longtemps avec Oswald; elle 
ne se complaisait point dans la douleur, et cherchait à bri- 
ser les impressions de tristesse ; mais elles n'en revenaient 
que plus violemment lorsqu'elle les avait repoussées. Le 
lendemain , quand ils traversèrent les marais Pontins, les 
soins d' Oswald pour Corinne furent encore plus tendres que 
la première fois ; elle les reçut avec douceur et reconnais- 
sance ; mais il y avait dans son regard quelque chose qui 
disait : Pourquoi ne me laissez-vous pas mourir? 



CHAPITRE III. 



Combien Rome semble déserte en revenant de Naples ! 
On entre par la porte de Saint-Jean de Latran, on traverse 
de longues rues solitaires ; le bruit de Naples, sa popula- 
tion, la vivacité de ses habitants, accoutument à un certain 
degré de mouvement, qui d'abord fait paraître Rome singu- 
lièrement triste ; l'on s'y plaît de nouveau, après quelque 
temps de séjour : mais quand on s'est habitué à une vie de 
distraction, on éprouve toujours une sensation mélancolique 
en rentrant en soi-même, dût-on s'y trouver bien. D'ailleurs 
le séjour de Rome, dans la saison de l'année où l'on était 
alors, à la fin de juillet, est très-dangereux. Le mauvais air 
rend plusieurs quartiers inhabitables, et la contagion s'étend 
souvent sur la ville entière. Cette année, particulièrement, 
les inquiétudes étaient encore plus grandes qu'à l'ordinaire, 
et tous les visages périment l'empreinte d'une terreur se- 
crète. 

En arrivant, Corinne trouva sur le seuil de sa porte un 
moine qui lui demanda la permisssion de bénir sa maison 
pour la préserver de la contagion ; Corinne y consentit, et le 
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prêtre parcourut toutes les chambres en y jetant de Veau 
bénite, et en prononçant des prières latines. Lord Nelvil 
souriait un peu de cette cérémonie; Corinne en était atten- 
drie. c< Je trouve un charme indéfinissable, lui dit-elle, dans 
tout oe qui est religieux, je dirais même superstitieux, quand 
il n'y a rien d'hostile ni d'intolérant dans cette supersti- 
tion : le secours divin est si nécessaire lorsque les pensées 
et les sentiments sortent du cercle commun de la vie ! c'est 
pour les esprits distingués surtout que je conçois le besoin 
d'une protection surnaturelle. — Sans doute oe besoin existe, 
i^prit lord Nelvil ; mais est-ce ainsi qu^il peut être satisfait? 
— Je ne refuse jamais, reprit Corinne, une prière en asso- 
ciation avec les miennes, de quelque part qu'elle me soit 
offerte, -r^ Vous avez raison, » dit lord Nelvil; et il donna 
sa bourse pour les pauvres au prêtre vieux et timide, qui 
s'en alla en les bénissant tous les deux. 

Dès que les amis de Corinne la surent arrivée, ils se hâ- 
tèrent d'aller chez elle. Aucun ne s'étonna qu'elle revînt 
sans être la femme de lord Nelvil ; aucun, du moins, ne lui 
demanda les motifs qui pouvaient avoir empêché cette union ; 
le plaisir de la revoir était si grand, qu'il effaçait toute autre 
idée. Corinne s'efforçait de se montrer la même, mais elle 
ne pouvait y réussir ; elle allait contempler les chefs^d'œu-^ 
vre de l'art, qui lui causaient jadis un plaisir si vif, et 41 y 
avait de la douleur au fond de tout ce qu'elle éprouvait. 
Elle se promenait, tantôt à la villa Borghèse, tantôt près du 
tombeau de Cécilia Métella, et l'aspect de ces lieux, qu'elle 
aimait tant autrefois, lui faisait mal; elle ne goûtait plus 
cette douce rêverie qui , en faisant sentir l'instabilité de 
toutes les jouissances, leur donne un caractère encore plus 
touchant. Une pensée fixe et douloureuse l'occupait; la na* 
ture, qui ne dit rien que de vague, ne fait aucun bien quand 
une inquiétude positive nous domine. 

E«fln, dans les rapports de Corinne et d'Oswald, il y avait 
une contrainte tout à fait pénible : ce n'était pas encore le 
malheur, car; dflns les profondes émotions qu'il cause, il 
soulage quelquefois le coaur oppressé, et fait sortir de l'orage 
m éçtoîp qui pout tout révéler; c'était une gêne réciproque, 
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stances qui les acoaDiaient tous les deux, et leur inspn 
un peu de raécon lentement Tun de l'autre : peut^on soi 
60 effets sans en accuser ce qu'où aime? Ne sufflrait- 
d'un regard, d'un accent pour tout effacer? mais ce re 
cet accent, ne vient pas quand il est attendu, ne tier 
quand il est nécessaire. Rien n'est motivé dans l'amoi 
semble que ce soit une puissance divine qui pense et se 
nous, sans que nous puissions influer sur elle. 

Une maladie contagieuse , comme on n'en avait p 
depuis longtemps, se développa tout à coup dans Rome 
jeune femme en fut atteinte ^ et ses amis et sa famille 
n'avaient pas voulu la quitter, périrent avec elle; la m 
voisine de la sienne éprouva le même sort ; l'on voyait { 
à chaque heure, dans les rues de Rome, cette confrérie 
de blanc, et le visage voilé, qui accompagne les morts 
glise : on dirait que ce sont des ombres qui portent les n 
Ceux-ci sont placés , à visage découvert, sur une espè 
brancard \ on jette seulement sur leurs pieds un satin 
ou rose | et les enfants s'amusent souvent à jouer av 
mains glacées de. celui qui n'est plus. Ce spectacle, te 
et familier tout à la fois, est accompagné du murmure s( 
et monotone de quelques psaumes; c'eât une musique 
modulationi oùTaccentde l'âme humaine ne se fait déj 
sentir. 

Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls ense 
et que lord Nelvil souffrait beaucoup du sentiment d( 
reux et contraint qu'il apercevait dans Corinne ^ il en 
sous ses fenêtres ces sons lents et prolongés qui annon 
une cérémonie funèbre i il écouta quelque temps en si 
puis il dit k Corinne : a Peut-être demain serai-je atteini 
par cette maladie » contre laquelle il n'y a point de dé 
et vous regretterez de n'avoir pas dit quelques parole 
sibles k votre ami un jour qui pouvait être le dernier 
vie. Corinne , la mort nous menace de près tous les 
n'est-ce donc pas assez des maux de la nature î faut-il < 
nous déchirer le cœur mutuellement? » A l'instant, C 
fut frappée par l'idée du danger que courait Oswi 
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milieu de la contagion; elle le supplia de quitter Rome. Il 
s'y refusa de la manière la plus absolue. Alors elle lui proposa 
d'aller ensemble k Venise; il y consentit avec bonheur, car 
c'était pour Corinne qu'il tremblait, en voyant la contagion 
prendre chaque jour de nouvelles forces. 

Leur départ fut fixé au surlendemain ; mais le matin de ce 
jour, lord Nelvil n'ayant pas vu Corinne la veille, parce qu'un 
Anglais de ses amis, qui quittait Rome, l'avait retenu , elle 
lui écrivit qu'une affaire indispensable et subite l'obligeait 
de partir pour Florence , et qu'elle irait le rejoindre dans 
quinze jours k Venise ; elle le priait de passer par Ancône ; 
ville pour laquelle elle lui donnait une commission qui sem- 
blait importante ; le style de la lettre était d'ailleurs sensible 
et calme ; et , depuis Naples , Oswald n'avait pas trouvé le 
langage de Corinne aussi tendre et aussi serein. Il crut donc 
kce que cette lettre contenait, et se disposait k partir, lorsqu'il 
lui vint le désir de voir encore la maison de Corinne avant 
de quitter Rome. 11 y va, la trouve fermée, frappe k la porte; 
la vieille femme qui la gardait lui dit que tous les gens de sa 
maîtresse sont partis avec elle , et ne répond pas un mot de 
plus k toutes ses questions. Il passe chezvle prince Castel- 
Forte, qui ne savait rien de Corinne , et s'étonnait extrême- 
ment qu'elle fût partie sans lui rien faire dire ; enfin, l'inquié- 
tude s'empara de lord Nelvil, et il imagina d'aller k Tivoli, 
pour voir l'homme d'affaires de Corinne, qui était établi là, - 
et devait avoir reçu quelque ordre de sa part. 

Il monte k cheval, et, avec une promptitude extraordinaire 
qui venait de son agitation, il arrive k la maison de Corinne; 
toutes les portes en étaient ouvertes , il entre , parcourt quel- 
ques chambres sans trouver personne, pénètre enfin jusqu^k 
celle de Corinne ; k travers l'obscurité qui y régnait, il la voit 
étendue sur son lit, et Thérésine seulement k côté d'elle : il 
jette un cri en la reconnaissant; ce cri rappelle Corinne k 
elle-même ; elle l'aperçoit ; et , se soulevant , elle lui dit : 
(( N'approchez pas, je vous le défends ; je meurs si vous ap- 
prochez de moi I » Une terreur sombre saisit Oswald ; il pensa 
que son amie l'accusait de quelque crime caché qu'elle croyait 
avoir tout k coup découvert; il s'imagina qu'il en était haï, 
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méprisé; et tombant h genoux, il exprima cett^rainte avec 
un désespoir et un abattement qui suggérèrent tout à coup à 
Corinne Tidée de profiter de son erreur; et elle lui com- 
manda de s'éloigner d'elle pour jamais , comme s'il eût été 
coupable. 

Interdit, offensé, il allait sortir, il allait la quitter, lorsque 
Thérésine s'écria : « Ah! milord, abandonnerez-vous donc ma 
bonne maîtresse ? Elle a écarté tout le monde , et ne voulait 
pas même de mes soins , parce qu'elle a la maladie conta- 
gieuse I » A ces mots , qui éclairèrent k l'instant Oswald sur 
la touchante ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un 
trâisport, avec un attendrissement qu'aucun moment de sa 
vie ne lui avait encore fait éprouver. En vain Corinne le re- 
poussait, en vain elle se livrait à toute son indignation contre 
Thérésine. Oswald fit signe impérieusement h Thérésine de 
s'éloigner ; et , pressant alors Corinne contre son cœur , la 
couvrant de ses larmes et de ses caresses : « A présent , 
s'écria-t^il , à présent tu ne mourras pas sans moi; et si le 
fatal poison coule dans tes veines, du moins, grâce au ciel , 
je l'ai respiré sur ton sein. — Cruel et cher Oswald, dit Co- 
rinne , à quel suppUce tu me condamnes ! mon Dieu I 
puisqu'il ne veut plus vivre sans moi , vous ne permettrez 
pas que cet ange de lumière périsse I non , vous ne le per- 
mettrez pas! » Eh achevant ces mots, les forces de Corinne 
l'abandonnèrent. Pendant huit jours elle fut dans le plus 
grand danger. Au milieu de son délire, elle répétait sans cesse : 
Qu* on éloigne Oswald de moi! qu'il ne m* approche pas! 
qu'on lui cache oiije suis! Et quand elle revenait à elle , et 
qu'elle le reconnaissait, elle lui disait : «Oswald ! Oswald ! 
vous êtes là : dans la mort comme dans la vie, nous serons 
donc réunis i » Et lorsqu'elle le voyait pâle, un effroi mortel 
la saisissait, et elle appelait, dans son trouble, au secours de 
lerd Nelvil, les médecins, qui lui avaient donné la preuve de 
dévouement très-rare de ne point la quitter. 

Oswald tenait sans cesse dans ses mains les mains brû- 
lantes de Corinne ; il finissait toujours la coupe dont elle avait 
bu la moitié; enfin, c'était avec une telle avidité qu'il cher- 
chait à partager le péril de son amie, qu'elle-même avait re- 
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tomber sa tête sur les bras de lord Nelyil, elle se résignait à 
sa volonté I Deux êtres qui s'aiment assez pour sentir qu'ils 
n'existeraient pas l'un sans l'autre ne peuvent-ils pas arriver 
h cette noble et touchante intimité qui met tout en commun, 
même la mort (31) ? Heureusement lord Nelvil ne prit point 
la maladie qu'il avait si bien soignée. Corinne en guérit; maid 
un autre mal pénétra plus avant que jamais dans son cœur. 
La générosité 9 l'âmouf^ que son ami lui avait témoignés ^ 
redoublèrent encore l'attachement qu'elle ressentait pour lui. 



CHAPITRE IV. 



11 fut donc convenu que , pour s'éloigner de l'air funeste 
de Rome, Corinne et lord Nelvil iraient à Venise ensemble. 
Ils étaient retombés dans leur silence habituel sur leurs 
pi'ojets futurs; mais ils se parlaient de leur sentiment avec 
plus de tendresse que jamais, et Corinne évitait aussi soigneu» 
sèment que lord Nelvil le sujet de conversation qui troublait 
la délicieuse paix de leurs rapports mutuels. Un jour passé 
avec lui était une telle jouissance, il avait l'air de goûter avec 
tant de plaisir l'entretien de son amie , il suivait tous ses 
mouvements, il étudiait ses moindres désirs avec un intérêt 
si constant et si soutenu ^ qu'il semblait impossible qu'il pût 
exister autrement, et qu'il donnât tant de bonheur sans être 
lui-même heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la féli- 
cité même qu'elle goûtait. On finit par croire, après quelques 
mois d^un tel état, qu'il est inséparable de l'existence ^ et que 
c'est ainsi que l'on vit» L'agitation de Corinne s'était donc 
calmée de nouveau , et de nouveau son imprévoyance était 
venue à son secours. 

Cependant, à la veille de quitter Rome, elle éprouvait un 
grand gontiment de mélancolie. Cette fois elle craignait et 
désirait que ce fût pour toujours. La nuit qui précédait le jour 
fine pQdf Bon départ ^ comme elle ne pouvait dormir ^ elle 
'■"*^'/iril i>i*^^^'i' ^^^^ ^^^ feîiôlres unf? truu|jç dû Romahis ci 
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ée Romaines qui se promenaient au clair de la lune en chan- 
Idnt. Elle ne put résister au désir de les suivre et de parcourir 
ainsi encore une fois sa ville chérie ; elle 8*habilla, se fit suivre 
de loin par sa voiture et ses gens, et, se couvrant d^un voile 
pour n'être pas reconnue , rejoignit , à quelques pas de 
distance, cette troupe, qui s^était arrêtée sur le pont Saint- 
Ange, en face du mausolée d'Adrien. On eût ditqu^en cet 
endroit la musique exprimait la vanité des splendeurs de ce 
inonde. On croyait voir dans les airs la grande ombre d'Adrien , 
étonnée de ne plus trouver sur la terre d'autres traces de sa 
puissance qu'un tombeau. La troupe continua sa marche 
toujours en chantant pendant le silence de la nuit , à cette 
heure où les heureux dorment. Cette musique si douce et si 
pure semblait se faire entendre pour consoler ceux qui souf- 
fraient. Corinne la suivait , toujours entraînée par cet irré- 
sistible charme de la mélodie, qui ne permet de sentir aucune 
fatigue, et fait marcher sur la terre avec des ailes. 

Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne Antonine et 
devant la colonne Trajane; ils saluèrent ensuite l'obélisque 
de Saint-Jean de Latran, et chantèrent en présence de chacun 
de ces édifices. Le langage idéal de la musique s'accordait 
dignement avec l'expression idéale des monuments; l'jn<« 
thousiasme régnait seul dans la ville pendant le sommeil de 
tous les intérêts vulgaires. Enfin , la troupe des chanteurs 
s'éloigna et laissa Corinne seule auprès du Colisée. Elle voulut 
entrer dans son enceinte pour y dire adieu à Rome antique. 
Ce n'est pas connaître l'impression du Colisée que de ne 
l'avoir vu que de jour ; il y a^ dans le soleil d'Italie, un éclat 
qui donne k tout un air de fête ; mais la lune est l'astre des 
ruines. Quelquefois , à travers les ouvertures de l'amphi- 
théâtre , qui semble s'élever jusqu'aux nues, une partie de 
la voûte du ciel parait comme un rideau d'un bleu sombre 
placé derrière l'édifice. Les plantes qui s'attachent aux murs 
décades, eteroisient dans les lieux solitaires , se revêtent 
des couleurs de la nuit ; l'âme Mssonne et s'attendrit tout k 
la fois en se buvant seule avec la nature. 

L'un ^es cêtés de l'édifice est beaucoup plus dégradé que 
l'autre : ainsi deux contemporains luttent inégalement contre 
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le temps; il abat le plus faible, F autre résiste encore, et tombe 
bientôt après, a Lieux solennels I s^écria Corinne , où dans 
ce moment nul être vivant n'existe avec moi, où ma voix seule 
répond h ma voix ! comment les orages des passions ne sont-ils 
pas apaisés par ce calme de la nature, qui laisse si tranquil- 
lement passer les générations devant elle ? Tunivers n'a-t-il 
pas un autre but que Thomme, et toutes ces merveilles sont- 
elles là seulement pour se réfléchir dans notre âme? Oswald ! 
Oswald I pourquoi donc vous aimer avec tant d'idolâtrie? 
pourquoi s'abandonner à ces sentiments d'un jour, en com- 
paraison des espérances infinies qui nous unissent à la Di- 
vinité ? mon Dieu I s'il est vrai, comme je le crois, qu'on 
vous admire d'autant plus qu'on est plus capable de réfléchir, 
faites-moi donc trouver dans la pensée un asile contre les 
tourments du cœur. Ce noble ami , dont les regards si tou- 
chants ne peuvent s'effacer de mon souvenir, n'est-il pas un 
être passager comme moi I Mais il y a là , parmi ces étoiles, 
un anlour éternel qui peut seul suffire à l'immensité de nos 
vœux. » Corinne resta longtemps plongée dans ses rêvmes; 
enfin elle s'achemina vers sa demeure J\,pas lents. 

Mais , avant de rentrer , elle voulut aller à Saint-Pierre 
pour y attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu 
de*cette hauteur à la ville de Rome. En s'approctiant de Saint- 
Pierre, sa première pensée fut de se représenter cet édifice 
comme il serait quand à son tour il deviendrait une ruine , 
l'objet de l'admiration des siècles à venir. Elle s'imagina ces 
colonnes, à présent debout, à demi couchées sur la terre; 
ce portique brisé, cette voûte découverte ; mais alors même 
l'obélisque des Egyptiens devait encore régner sur les ruines 
nouvelles : ce peuple a travaillé pour l'éternité terrestre. 
Enfin l'aurore parut, et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne 
contempla Rome, jetée dans la campagne inculte comme une 
oasis dans les déserts de la Libye. La dévastation l'environne ; 
mais cette multitude de clochers, de coupoles, d'obélisques, 
de colonnes qui la dominent , et sur lesquelles cependant 
Saint-Pierre s'élève encore, donnent à son aspect une beauté 
toute merveilleuse. Cette ville possède un charme pour 
ainsi dire individuel. On l'aime comme un être animé; ses 
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édifices, ses ruines sont des amis auxquels on dit adieu. 

Corinne adressa ses regrets au Cotisée, au Panthéon, au 
château Saint-Ange, h tous les lieux dont la vue avait tant 
de fois renouvelé les plaisirs de son imagination. « Adieu, 
terre des souvenirs, s'écria-t-elle ; adieu, séjour où la vie ne 
dépcmd ni de la société ni des événements, où Tenthousiasmc 
se ranime parles regards et par l'union intime de Tâme avec 
les objets extérieurs. Je pars, je vais suivre Oswald sans sa- 
voir seulement quel sort il me destine, lui que je préfère h 
l'indépendante destinée qui m'a fait passer des jours si heu- 
reux! Je reviendrai peut-être ici, mais le cœur blessé, l'âme 
flétrie, et vous-mêmes, beaux-arts, antiques monuments, 
soleil que j'ai tant de fois invoqué dans les contrées nébu- 
leuses où je me trouvais exilée, vous ne pourrez plus rien 
pour moi. » 

Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux, mais 
elle ne pensa pas uif instant à laisser Oswald partir seul. Les 
résolutions qui viennent du cœur ont cela de particulier 
qu'en les prenant on les juge ; on les blâme souvent soi- 
même avec sévérité, sans cependant hésiter réellement à les 
prendre. Quand la passion se rend maîtresse d'un esprit su- 
périeur, elle sépare entièrement ïe raisonnement de l'ac- 
tion, et, pour égarer l'une, elle n'a pas besoin de troubler 
l'autre. 

Les cheveux de Corinne et son voile, ptttoresquement ar- 
rangés par le vent, donnaient a sa figure une expression tel- 
lement remarquable, qu'au sortir de l'église les gens du 
peuple qui la virent la suivirent jusqu'à sa voilure, et lui 
donnèrent les témoignages les plus vifs- de leur enthou- 
siasme. Corinne soupira de nouveau en quittant un peuple 
dont les impressions sont toujours si passionnées, et quel- 
quefois si aimables. 

Mais ce n'était pas tout encore : il fallait que Corinne fût 
mise à l'épreuve des adieux et des regrets de ses amis. Ils in- 
ventèrent des fêtes pour la retenir encore quelques jours ; ils 
composèrent des vers pour lui répéter de mille manières 
qu'elle ne devait pas les quitter, et quand enfin elle partit, 
ils l'accompagnèrent tous à cheval jusqu'à vingt milles de 
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Rome, ^lle était profondément attendrie; Oswald baissait les 
yeux 4vec confusion ; il se reprochait de la ravir à tant de 
jouissances, et cependant il sayait que lui proposer de rester 
eût été plus cruel encore. Il se montrait personnel en éloi» 
gnant ainsi Corinne de Home, et néanmoins il ne Tétait pas, 
car la crainte de Taffliger en partant seul agissait encorcjplu» 
sur lui que le bonheur môme qu'il goûtait avec elle. Il ne sa^ 
vait pas ce qu'il ferait, il ne voyait rien au delà de Venise. Il 
avait écrit en Ecosse à F un des amis de son père pour savoir 
si son régiment serait bientôt employé activement dans la 
guerre, et il attendait sa réponse. Quelquefois il formait le 
projet d'emmener Corinne avec lui en Angleterre, et il sen- 
tait aussitôt qu'il la perdait à jamis de réputation s'il la con- 
duisait ^vec lui dans ce pays sans qu'elle fût sa femme ; une 
autre fois, il voulait, pour adoucir l'amertume de la sépara- 
tion, l'épouser secrètement avant de partir, et l'instant d'a- 
près il repoussait cette idée, a Y a-t^-il^es secrets pour les 
morts? se disait^il; et que gagnerais-je à faire un mystère 
d'une union qui n'est empêchée que par le culte d'un tom- 
beau î » Enfin, il était bien malheureux. Son âme, qui man- 
quait de force dans tout ce qui tenait au sentiment, était cruel- 
lement agitée par des affections contraires. Corinne s^en rer 
mettait à lui comme une victime résignée ; elle s'exaltait à 
travers ses peines par les sacrifices mêmes qu'elle lui faisait, 
et par la généreuse imprudence de son cœur ; tandis qu'Os- 
wald, responsable du sort d'une autre, prenait à chaque iust. 
tant de nouveaux liens sans acquérir la possibilité de s'y 
abandonner , et ne pouvait jouir ni de son amour ni de sa 
conscience, puisqu'il ne sentait l'un et l'autre que par leurs 
combats. 

Au moment ou tous les amis de Corinne prirent congé 
d'elle, ils recommandèrent avec instance son bonheur à lord 
Nelvil. Ils le félicitèrent d'être aimé par la femme la plus dis- 
tinguée, et ce fut encore une peine pour Oswald que le re* 
proche secret que semblaient contenir ces félicitations. Co- 
rinne le sentit, et abrégea ces témoignages d'amitié , tout 
aimables qu'ils étaient. Cependant quand ses amis, qui se re* 
tournaient de distance en distance pour la s^uer em^re 
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flir0p( diffixirus k sêê yeux, 0U6 dil k loni Nidvil Mulament 
ces ipoto : « Oswaldf je n'ai plus d^autre ami qae vous. » Oh ! 
comme dans ce moment il sentit le besoin de lui jurer quUl 
serait son épouiL ! H fut près de le faire ; mais quand on a 
souffert longtemps, une inyincible défiance empêche de se 
liTrer à ses premiers mouvements, et tous les partis irrévo-' 
cibles font trembler, alors marne que le cœur les appelle. 
Corinne crut entrevoir ce qui se passait dans Pâme d^Oswald ; 
et, par un sentiment de délicatesse, elle se hâta de diriger 
Tentretien sur la cpntrée qu^ils parcouraient ensemble. 



CHAPITRE V. 



Ils voyageaient au commencement du mois de septembre ; 
le temps était superbe dans la plaine ; mais quand ils entrè- 
rent dans lés Apennins, ils éprouvèrent la sensation de Thi* 
ver, Les hautes montagnes troublent souvent la température 
du climat, et Ton réunit rarement la dogoeur de Tair au plai<* 
sir causé par Taspect pittoresque des monts élevés. Un soir 
que Corinne et lord Nelvil étaient tous deu^ dans leur voi*- 
ture, il s'éleva sou^dain un ouragan terrible ; une obscurité 
profonde les entourait, et les chevaux, qui sont si vib dans 
ces conirées qu'il faut les atteler par surprise, les menaient 
avec une inconcevablQ rapidité ; ils sentaient l'un et l'autre 
upe douce émotion, en étant ainsi entraînés ensemble, « Ah 1 
s'écria lord Nelvil, si l'on nous conduisait loin de tout ce que 
je connais sur la terre, si l'on pouvait gravir les monts, s'é- 
lancer dans une autre vie, où nous retrouverions mon père, 
qui nous recevrait, qui nous bénirait I Le veux-tu, chère 
amie 7 )» Et il la serrait contre son cœur avec violence. Corinne 
n'était pas moins attendrie, et lui dit : a Fais ce que tu vou^ 
dras de moi, enchaîne^^oi oomme une esclave h ta destinée ; 
les esclaves autrefois n'avaient^Ues pas dea talents qui char- 
maient la vie de leurs maîtres? Eh Ûen ! je serai de même 
pour toi; tu respect^as, Oswald, celle qui se dévoue ainsi 
\ im »orl> el^ tu ne voudras pas que, pondamnée par )e mmie. 
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eHe rougisse jamais h tes yeux. —Je le dois, s'écria lord 
Nelvil; je le veux; il faut tout obtenir ou tout sacrifier; il 
faut que je sois ton époux, ou que je meure d'amour à tes 
pieds, en étouffant les transports que tu m'inspires. Mais, je 
l'espère, oui, je pourrai m'unir k toi publiquement, me glo- 
rifier de ta tendresse. Ah ! je t'en conjure, dis-le-moi, n'ai-je 
pas perdu dans ton afîection par les combats qui me déchi- 
rent? Te crois-tu moins aimée ? » Et en disant cela, son ao 
cent était si passionné , qu'il rendit un moment à Corinne 
toute sa confiance. Le sentiment le plus pur et le plus doux 
les animait tous les deux. 

Cependant les chevaux s'arrêtèrent; lord Nelvil descendit 
le premier; il sentit le vent froid qui soufflait avec âpreté, et 
dont il ne s'apercevait pas dans la voiture. Il pouvait se croire 
arrivé sur les côtes de l'Angleterre ; l'air glacé qu'il respi- 
rait ne s'accordait plus avec la belle Italie ; cet air ne conseil- 
lait pas, comme celui du Midi, l'oubli de tout, hqrs l'amour. 
Oswald rentra bientôt dans ses réflexions douloureuses ; et 
Corinne, qui connaissait l'inquiète mobilité de son imagina- 
tion, ne le devina que trop facilement. 

Le lendemain, ils arrivèrent h Notre-Dame de Lorette, qui 
est placée sur le haut de la montagne, et d'où l'on découvre 
la mer Adriatique. Pendant que lord Nelvil allait donner quel- 
ques ordres pour le voyage, Corinne se rendit à l'église, où 
l'image de la Vierge est renfermée au milieu du chœur dans 
une petite chapelle carrée revêtue de bas-reliefs assez re- 
marquables. Le pavé de marbre qui environne le sanctuaire 
est creusé par les pèlerins qui en ont fait le tour à genoux. 
Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de la prière, 
et, se jetant à genoux aussi sur ce même pavé qui avait été 
pressé par un si grand nombre de malheureux, elle implora 
l'image de la bonté, le symbole de la sensibilité céleste. Os- 
wald trouva Corinne prosternée devant ce temple, et baignée 
de pleurs. Il ne pouvait comprendre comment une personne 
d'un esprit si supérieur suivait ainsi les pratiques populaires. 
Elle aperçut ce qu'il pensait par ses regards, et lui dit : 
<c Cher Oswald, n'arrive-t-il pas souvent que l'on n'ose élever 
ses vœux jusqu'à l'Être suprême? Comment lui confier toutes 
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les peines du cœur? N'est-il donc pas doux alors de pouvoir 
considérer une femme comme Tintercesseur des faibles hu- 
mains? Elle a souffert sur cette terre, puisqu'elle y a vécu; 
je Fimplorais pour vous avec moins de rougeur ; la prière 
directe m'eût semblé trop imposante. — Je ne la fais pas non 
plus toujours, cette prière directe, répondit Oswald ; j'ai aussi 
mon intercesseur; l'ange gardien des enfants, c'est leur 
père; et depuis que le mien est dans le ciel, j'ai souvent 
éprouvé dans ma vie des secours extraordinaires, des moments 
de calme sans cause, des consolations inattendues ; c'est aussi 
dans cette protection miraculeuse que j'espère pour sortir 
de ma perplexité. — Je vous comprends, dit Corinne ; il n'y 
a personne, je crois, qui n'ait au fond de son âme une idée 
singulière et mystérieuse sur sa propre destinée. Un événe- 
ment qu'on a toujours redouté, sans qu'il fût vraisemblable, 
et qui pourtant arrive ; la punition d'une faute, quoiqu'il soit 
impossible de saisir les rapports qui lient nos malheurs avec 
elle, frappent souvent l'imagination. Depuis mon enfance, 
j'ai toujours craint de demeurer en Angleterre; eh bien ! le 
regret de ne pouvoir y vivre sera peut-être la cause de mon 
désespoir ; et je sens qu'à cet égard il y a quelque chose d'in- 
vincible dans mon sort, un obstacle contre lequel je lutte et 
me brise en vain. Chacun conçoit sa vie intérieurement toute 
autre qu'elle ne paraît. On croit confusément h une puissance 
surnaturelle qui agit à notre insu, et se cache sous la forme 
de circonstances extérieures, tandis qu'elle seule est l'unique 
cause de tout. Cher ami, les âmes capables de réflexion se 
plongent sans cesse dans l'abîme d'elles-mêmes, et n'en trou- 
vent jamais la fin ! » Oswald, lorsqu'il entendait parler Co- 
rinne, s'étonnait toujours d^ ce qu'elle pouvait tout à la fois 
éprouver des sentiments si passionnés, et planer, en les ju- 
geant, sur ses propres impressions. « Non, se disait-il sou- 
vent, non, aucune autre société sur la terre ne peut suffire k 
celui qui goûta l'entretien d'une telle femme. » 

Us arrivèrent de nuit h Ancône, parce que lord Nelvil crai- 
gnait d'y être reconnu. Malgré ses précautions, il le fut, et le 
lendemain matin tous les habitants entourèrent la maison où 
il était. Corinne fut éveillée par les cris de vive lord Nelvil ! 
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vive notre bienfaiteur! qui retentissaient sous ses fenêtres ; 
elle tressaillit à ces mots, se leva précipitamment, et alla se 
mêler à la fpule, pour entendre louer celui qu^elle aimait. 
Lord Nelvil, averti que le peuple le demandait avec véhé- 
mence, fut enfin obligé de paraître ; il croyait que Corinne 
dormait encore, et qu'elle devait ignorer ce qui se passait. 
Quel fut son étonnement de la trouver au milieu de la place, 
déjh connue, déjk chérie par toute cette multitude recon- 
naissante, qui la suppliait de lui servir d'interprète I L'ima- 
gination de Corinne se plaisait un peu dans toutes les cipcon- 
stances extraordinaires ; et cette imagination était son charme, 
ot quelquefois son défaut. Elle remercia lord Nelvil au nom 
du peuple, et le fit avec tant de grâce et de noblesse, que 
tous, les habitants d'Ancône en étaient ravis; elle disait: 
NouSj en parlant d'eux : f^ou» nous avez fauves^ nous vous 
devons la vie. ^t quand elle s'avança pour offrir, en leur nom, 
h lord Nelvil, la couronne de chêne et de laurier qu'ils avaient 
tressée pour lui, une émotion indéfinissable la saisit ; elle se 
sentit intimidée en s' approchant d'Oswald. A ce moment, 
tout le peuple, qui, en Italie, est si mobile et si enthousiaste, 
se prosterna devant lui, et Corinne, involontairement, plia le 
genou en lui présentant la couronne. Lord Nelvil, k cette 
vue, fut tellement troublé, que, ne pouvant supporter plus 
longtemps cette scène publique et l'hommage que lui rendait 
celle qu'il adorait, il l'entraîna loin de la foule avec lui. 

En partant, Corinne, baignée de larmes, remercia tous les 
habitants d'Ancône, qui les accompagnaient de leurs béné- 
dictions, tandis qu'Oswald se cachait dans le fond de la voi- 
ture, et répétait sans cesse : « Corinne à mes genoux ! Co- 
rinne, sur les traces de laquelle je voudrais me prosterner ! 
Ai-je mérité cet outrage? Me croyez-vous l'indigne orgueil... 
-^ Non, sans doute, interrompit Corinne ; mais j'ai été saisie 
tout k coup parce sentiment de respect qu'une femme éprouve 
toujours pour l'homme qu'elle aime. Les hommages exté- 
rieurs sont dirigés vers nous; mais, dans la vérité, dans la 
nature,.c'est la femme qui révère profondément celui qu'elle 
a choisi pour son défenseur. -^ Oui, je le serai, ton défen- 
seur, jusqu'au dernier jour de ma vie, s'écria lord Nelvil, le 
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ciel m'en esi témoin ! tant d'âme et tant de génie ne se se- 
ront pas en vain réfugiés à l'abri de mon amour. — Hélas ! 
répondit Corinne, je n'ai besoin de rien que de cet amour; 
et quelle promesse pourrait m'en répondre? N'importe, je 
sens que tu m'aimes à présent plus que jamais ; ne troublons 
pas ce retour i — Ce retour I interrompit Oswald! — Oui, je 
ne rétracte point cette expression^ dit Corinne; mais ne 
l'expliquons pas, n continua-t-elle en faisant signe douce- 
ment à lord Nelvil de se taire. 



CHAPITRE VI. 

Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer 
Adriatique ; mais cette mer ne produit point, du côté de la 
Romagne, l'effet de l'Océan, ni même de la Méditerranée; 
le chemin borde ses flots, et il y a du gazon sur ses rives : 
ce n'est pas ainsi qu'on se représente le redoutable empire 
des tempêtes. A Rimini et k Césène, on quitte la terre clas- 
sique des jévénements de l'histoire romaine, et le dernier 
souvenir qui s'offre k la pensée, c'est le Rubicon traversé par 
César, lorsqu'il résolut de se rendre maître de Rome. Par un 
rapprochement singulier, non loin de ce Rubicon, on voit 
aujourd'hui la république de Saint-Marin, comme si ce 
dernier faible vertige de la liberté devait subsister a côté des 
lieux ôîi la république du monde a été détruite. Depuis An- 
cône, on s'avance par degrés vers une contrée qui présente 
un aspect tout différent de celui de l'Etat ecclésiastique. Le 
Bolonais, la Lombardie, les environs de Ferrare et de Ro- 
vigo, sont remarquables par la beauté et la culture ; ce n'est 
plus cette dévastation poétique qui annonçait l'approche de 
Rome et les événements terribles qui s'y sont passés. On 
quitte alors 

Les pins, deuil de l'été, parure des hivers ', 
' Vers de M. de Babran. 
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les cyprès conifères», images des obélisques, les montagnes 
et la mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par de^ 
grés aux rayons du Midi : d'abord les orangers ne croissent 
plus en plein air; ils sont remplacés par les oliviers, dont la 
verdure pâle et légère semble convenir aux bosquets qu'ha- 
bitent les ombres dans TJElysée, et, quelques lieues plus loin, 
les oliviers eux-mêmes disparaissent. 

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante où 
les vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux 
entre eux ; toute la campagne a l'air paré comme pour un 
jour de fête. Corinne se sentit émue par le contraste de sa 
disposition intérieure et de l'éclat resplendissant de la con- 
trée qui frappait ses regards. 

« Ah ! dit-elle k lord Nelvil en soupirant, la nature de- 
vrait-elle offrir ainsi tant dHmages de bonheur aux amis qui 
peut-être vont se séparer I — Non, ils ne se sépareront pas, 
dit Oswald ; chaque jour j'en ai moins la force. Votre inal- 
térable douceur joint encore le charme de l'habitude à la 
passion que vous inspirez. On est heureux avec vous, comme 
si vous n'étiez pas le génie le plus admirable, ou plutôt 
parce que vous l'êtes ; car la supériorité véritable donne une 
parfaite bonté; on est content de soi, de la nature, des au- 
tres : quel sentiment amer pourrait-on éprouver? » 

Ils arrivèrent ensemble à Ferrare, l'une des villes d'Italie 
les plus tristes, car elle est à la fois vaste et déserte ; le peu 
d'habitants qu'on y trouve de loin en loin, dans les rues, 
marchent lentement, comme s'ils étaient assurés d'avoir du 
temps pour tout. On ne peut concevoir comment c'est dans 
ces mêmes lieux que la cour la plus brillante a existé, celle 
qui fut chantée par l'Arioste et le Tasse : on y montre en- 
cure des manuscrits de leurs propres mains et de celle de 
l'auteur du Pa^lor fido. 

L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une cour ; 
mais Ton voit encore k Ferrare la maison où l'on osa ren- 
fermer le Tasse comme fou ; et l'on ne peut lire sans atten- 
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drissement la foule de lettres où cet infortuné demande la 
mort qu'il a depuis silongteny)s obtenue. Le Tasse avait cette 
organisation particulière du talent qui le rend si redoutable 
à ceux qui le possèdent; son imagination se retournait con- 
tre lui-même ; il ne connaissait si bien tous les secrets de 
Pâme, il n'avait tant de pensées que parce qu'il éprouvait 
beaucoup de peines. Celui qui n'a pas souffert^ dit un pro- 
phète, que sait-il? 

Corinne^ à quelques égards, avait une manière d'être 
semblable : son esprit était plus gai, ses impressions plus va- 
riées; mais son imagination avait le même besoin d'être 
extrêmement ménagée; car, loin de la distraire de ses cha- 
grins, elle en accroissait la puissance. Lord Nelvil se trom- 
pait en croyant, comme il le faisait souvent, que les facultés 
brillantes de Corinne pouvaient lui donner des moyens de 
bonheur indépendants de ses affections. Quand une per- 
sonne de génie est douée d'une sensibilité véritable, ses 
chagrins se multiplient par ses facultés même ; elle fait des 
découvertes dans sa propre peine comme dans le reste de la 
nature, et le malheur du cœur étant inépuisable, plus on a 
d'idées, mieux on le sent. 



CHAPITRE VIL 



• On s'embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, et des 
deux côtés di> canal on voit les palais des Vénitiens, grands 
et un peu délabrés, comme la magnificence italienne. Ils 
sont ornés d'une manière bizarre, et qui ne rappelle en rien 
le goût antique. L'architecture vénitienne se ressent du com- 
merce avec l'Orient : c'est un mélange de moresque et de 
gothique qui attire laMeuriosité sans plaire à l'imagination. 
Le peuplier, cet arbre régulier comme l'architecture, borde 
le canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui con- 
traste avec le vert éclatant de la campagne. Ce vert est en- 
tretenu par l'abondance excessive des eaux. Le ciel et la 
terre sont ainsi de deux couleurs si fortement tranchées, 
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que cette nature elle-même a Tair d'être arrangée arec une 
sorte d'apprêt, et Ton n'y trouve point le rague mystérieux 
qui fait aimer le midi de Tllalie. L'aspect de Venise est plus 
étonnant qu'agréable ; on croit d'abord voir une ville sub- 
mergée, et la réflexion est nécessaire pour admirer le génie 
des mortels qui ont conquis cette demeure sur les eaux. Na- 
ples est bâtie en amphithéâtre sur le bord de la mer ; mats 
Venise étant sur un terrain tout à fait plat, les clochers tes* 
semblent au mât d'un vaisseau qui resterait immobile au 
milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s'empare de l'î- 
magtnation eu entrant dan» Venise. On prend congé de la vé- 
gétation ; on ne voit pas même une mouche d^ms ce séjour; 
tous les animaux en sont bannis, et l'homme seul est là pour 
lotter centre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont 
des canaux, et le bruit des tame» est Punique interruption à 
ce silence. Ce n'est pas la campagne^ puisqu'on n'y voit pas 
un airbre ; ce n'est pas là ville, puisqu'on n'y entend pas le 
moindre mouvement; oe n'est pas même un vaisseau puis- 
qu'on n'avance pas. C'est une demeure dont l'orage fait une 
prison; car il y a des moments où l'on ne peut sorUr ni de^Ia 
ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple à Ve- 
nise qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre, qui n'ont 
pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou 
d'un arbre serait une véritable merveille. Ces gondoles noires 
qui glissent sur les canaux ressemblent à des cercueils ou à 
des berceaux, à la dernière et à la première deiheure de 
l'homme. Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes 
qui éclairent les gondoles, car alors leur, couleur noire em- 
pêche de les. distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui 
glissent sur l'eau, guidées par une petite étoile. Dans ce sé- 
jour tout est mystère, le gouvernement, les coutumes et l'a- 
mour. Sans doute il y a beaucoup. (^ jouissances pour le 
cœur et la raison quand on parvient à pénétrer dans tous ces 
secrets; mais les étrangers doivent trouver l'impression du 
premier moment singulièrement triste. 

Corinne, qui croyait aux pressentiments, et dont l'imagi- 
nation ébranlée faisait 4e tout des présages, dit à lord Nelvil : 
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« D'où viônt là mélancolia profonde dont je me sens saisie 
en entrant dans cette ville? n'est-ce pas une preuve qu'il m'y 
arrivera quelque grand malheur? » Comme elle prononçait 
ces mots, elle entendit partir trois coups de canon d'une des 
Iles de la lagune. Corinne tressaillit à ce bruit, et demanda 
à ses gondoliers quelle en était la cause. C'est une religieme 
fui prend le «ot/e, répondirent-ils, dans un de ces couvents 
au milieu de la mer, Vusage est ches nous qu'à Vinstant 
où les femmes prononcent les vœux religieux^ elles jelteni 
derrière elles un bouquet de fleure qu'elles portaient penr 
dont la cérémonie; c'est le signe du renoncement an 
mondCy et les coups de eanon que vous venez d'entendre nn- 
nonçaieni ce moment comme nous sommes entrés dans Fe- 
nise. Ces paroles tirent frissonner Corinne. Oswald sentit ses 
mains froides dans les siennes, et une pâleur mortelle cou- 
vrait son visage. « Chère amie, lui dit-il-, comment recevez- 
vous une si vive impression du hasard le plus simple ? — Non, 
dit Corinne, cela n'est pas simple ; croyez-moi, les fleurs de 
la vie sont pour toujours jetées derrière moi. — Quand je 
t'aime plus que jamais, interrompit Oswald, quand toute 
mon âme est à toi... — Ces foudres de la guerre, continua 
Corinne, dont le bruit annonce ailleurs ou la victoire ou la 
mort, sont ici consacrées à célébrer l'obscur sacrifice d'une 
jeune fille. C'est un innocent emploi de ces armes terribles 
qui bouleversent le monde. C'est un avis solennel qu'une 
femme résignée donne aux femmes qui luttent encore contre 
le destin. » 

CHAPITRE VIII. 



La puissance du gouvernement de Venise pendant les 
dernières années de son existence consistait presque en 
entier dans l'empire de l'habitude et de l'imagination. Il 
avait été terrible, Il était devenu très-doux; il avait été 
courageux, il était devenu timide. La haine contre lui s'est 
facilement réveillée, parce qu'il avait été redoutable; on Ta 
facilement renversé, parce qu'il ne Tétait plus. C'était une 
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aristocratie qui cherchait beaucoup la faveur populaire, mais 
qui la cherchait h. la manière du despotisme, en amusant le 
peuple, mais non en l'éclairant. Cependant c'est un état as- 
sez agréable pour un peuple que d'être amusé, surtout dans 
les pays oii les goûts de l'imagination sont développés par le 
climat et les beaux-arts jusque dans la dernière classe de la 
société. On ne donnait point au peuple les grossiers plaisirs 
qui l'abrutissent, mais de la musique, des tableaux, des im- 
provisateurs, des fêtes, et le gouvernement soignait Ik ses 
sujets comme un sultan son sérail. Il leur demandait seule- 
ment, comme à des femmes, de ne point se mêler de politi- 
que, de ne point juger l'autorité ; mais, à ce prix, il leur 
promettait beaucoup d'amusements et même assez d'éclat ; 
car les dépouilles de Constantinople qui enrichissent les 
églises, les étendards de Chypre et de Candie qui flottent 
sur la place publique, les chevaux de Corinthe, réjouissent 
les regards du peuple, et le lion ailé de Saint-Marc lui paraît 
l'emblème de sa gloire. 

Le système du gouvernement interdisant à ses sujets l'oc- 
cupation des affaires politiques, et la situation de la ville 
rendant impossibles l'agriculture, la promenade et la chasse, 
il ne restait aux Vénitiens d'autre intérêt que l'amusement : 
aussi cette ville était-elle une ville de plaisirs. Le dialecte vé- 
nitien est doux et léger comme un souffle agréable : on ne 
conçoit pas comment ceux qui ont résisté a la ligue de Cam- 
brai parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est char- 
mant, quand on le consacre à la grâce ou à la plaisanterie; 
mais quand on s'eii sert pour des objets plus graves, quand 
on entend des vers sur la mort, avec ces sons délicats et 
presque enfantins, on croirait que cet événement, ainsi 
chanté, n'est qu'une fiction poétique. 

Les hommes, en général, ont plus d'esprit encore k Venise 
que dans le reste de l'Italie, parce que le gouvernement, tel 
qu'il était, leur a plus souvent offert des occasions de pen- 
ser; mais leur imagination n'est pas naturellement aussi ar- 
dente que dans le midi de l'Italie ; et la plupart des femmes, 
quoique très-aimables , ont pris , par l'habitude de vivre 
dans le monde, un langage de senlimentalité qui, ne gênant 
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non dans la galantene. Le grand mente des itaiK 
travers tous leurs torts, c'est de n'avoir aucune vi 
mérite est un peu perdu à Venise, pii il y a plus d 
que dans aucune autre ville d'Italie ; car la vanité 
loppe surtout par la société. On y est applaudi si 
souvent, que tous les calculs y sont instantanés^ et c 
le succès, l'on n'y fait pas crédit au temps d'une 
Néanmoins, on trouvait encore k Venise beaucoup 
de l'originalité et de la facilité des manières italiei 
plus grandes dames recevaient toutes leurs visites 
cafés de la place Saint-Marc, et cette confusion biz 
péchait que les salons ne devinssent tro[^ sérieuser 
arène pour les prétentions de l'amour-propre. 

Il restait aussi quelques traces des mœurs popi 
des usages antiques. Or, ces usages supposent tou 
respect pour les ancêtres, et une certaine jeunesse 
qui ne se lasse point du passé ni de l'atteudrissem 
cause ; l'aspect de la vie est d'ailleurs à lui seul sii 
ment propre à réveiller une foule de souvenirs et 
La place de Saint-Marc, tout environnée de tente 
sous lesquelles se reposent une foule de Turcs, de 
d'Arméniens, est terminée, à Téxtrémité, par l'égl 
l'extérieur ressemble plutôt à une mosquée qu'à ui 
chrétien : ce lieu donne une idée de la vie indol 
Orientaux, qui passent leurs jours dans les cafés à 
sorbet et h fumer des parfums. On voitquelquefois à V 
Turcs et des Arméniens passer nonchalamment couc 
des barques découvertes, et cles pots de fleurs à lei 

Les hommes et les femmes de la première qualit 
talent jamais que revêtus d'un domino noir ; souv 
des gondoles , toujours noires , car le système de 
porte à Venise principalement sur les objets extérie 
conduites par des bateliers vêtus de blanc , avec 
tures roses : ce contraste a quelque chose de frap 
dirait que l'habit de 'fête est abandonné au peuple, U 
les grands de l'état sont toujours voués au deuil, 
plupart des villes européennes, il faut que l'imagiil 
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écri?aidB écarte soigneusement ce qui se-^sse tous les jourSf 
parce que nos usages, et même notre luxe, ne sont pas poé* 
tiques ; mais à Venise rien n'est vulgaire en ce genre : les 
canaux et les barques font un tableau pittoresque des plus 
simples éTénemrats de la vie. 

Sur le quai des Esdavons , Ton rencontra habituellement 
des marionnettes, des charlatans et des conteurs , qui s'a- 
dressent de toutes les manières à Timagination du peuple : 
les conteurs surtout sont dignes d'attention; ce sont ordi- 
nairement des épisodes du Tasse et de TArioste qu'ils res- 
tent en prose, à la grande admiration de ceux qui les écou- 
tent. Les auditeurs, assis en rond autour de celui qui parle, 
sont, pour la pHtpart , à demi vêtus , immobiles par excès 
d'attention ; on leur apporte de temps en temps des verres 
d*eau, qu'ils payent comme du vin ailleurs, et ce simple ra- 
fraîchissement est tout ce qu'il faut k ce peuple pendant des 
heures entières, tant son esprit est occupé. Le conteur fait 
des gestes les plus animés du monde ; sa voix est haute : il 
se fâche, il se passionne, et cependant on voit qu'il est, au 
fond, parfaitement tranquille; et l'on pourrait lui dire, comme 
Sapho à la bacchante qui s'agitait de sang-ù'oid : Bacchante 
qui n'eêjms ivre^ qw me veux-lu? Néanmoins la pantomime 
animée des habitants du midi ne doime pas l'idée de l'afiec- 
tation ; c'est une habitude singulière qui leur a été transmise 
par les Romains , aussi grands gestioulateurs } elle tient à 
leur disposition vive, brillante et poétique. 

L'imagination d'un peuple captivé par les plaisirs était .fa- 
cilement effrayée par le prestige de puissance dont le gou- 
vernement vénitien était environné. L'on ne voyait jamais 
un soldat à Venise ; on courait au spectacle quand par ha- 
sard, dans les comédies, on en faisait paraîU*e un avec un 
tambour; mais il suffisait que le sbire de l'inquisition djétat, 
portant un ducat sur son bonnet, se montrât, pour faire 
rentrer dans l'ordre trente mille hommes rassemblés un jour 
de fête publique. Ce serait une belle chose si ce simple pou- 
voir venait du respect pour la loi ; mais il était fortifié par 
la terreur des mesures secrètes qu'employait le gouverne- 
ment pour n^intenir le repos dans l'état. Les prisons (diose 
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unique) étaient dans le palais même du doge ; il j en avait 
au-dessous de son appartement : la Bouche du Lion, où 
toutes les dénonciations étaient jetées, se trouve aussi dans 
le palais dont le chef du gouvernement faisait sa demeure; 
la salle où se tenaient les inquisiteurs d'état était tendue de 
noir, et le jour n'y venait que d'en haut ; le jugement res- 
semblait d'avance à la condamnation ; le Pont des Soupirs^ 
c'est ainsi qu'on Pappelait, conduisait du palais du d<%e à la 
prison des criminels d'état. En passant sur le canal qui bor- 
dait ces prisons, on entendait crier : JwHce! secours! et 
ces voix gémissantes et confuses ne pouvaient -pas être re- 
connues. Enfin , quand un criminel d'état était condamné, 
une barque venait le prendre pendant la nuit; il sortait par 
une petite porte qui s'ouvrait sur le canal; on le conduisait 
à quelque distance de la ville, et on le noyait dans un en- 
droit des lagunes où il était défendu de pêcher : horrible 
idée, qui perpétue le secret jusqu'après la mort, et ne laisse 
pas au malheureux l'espoir que ses restes du moins appren- 
dront à ses amis qu'il a souffert, et qu'il n'est plus ! 

A l'époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à Venise, il 
y avait près d'un siècle que de telles exécutions n'avaient 
l^us lieu ; mais le mystère qui frappe l'imagination existait 
encore, et bien que lord Nelvil fût plus loin que personne de 
se mêler en aucune manière des intérêts politiques d'un pays 
étranger, cependant il se sentait oppressé par cet arbitraire 
sans appel qui planait à Venise sur toutes les têtes. 



CHAPITRE IX. 



« Il ne faut pas, dit Corinne à lord Nelvil, que vous vous 
en teniez seulement aux impressions pénibles que ces moyens 
silencieux du pouvoir ont produites sur vous ; il faut que 
vous observiez aussi les grandes qualités de ce sénat qui fai- 
sait de Venise une république pour les nobles, et leur inspi- 
rait autrefois cette énergie , cette grandeur aristocratique, 
fruit de la liberté, alors même qu'elle est concentrée dans 
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le petit nombre. Vous les verrez, sévères les uns pour les 
autres, établir, du moins dans leur sein , les vertus et les 
droits qui devaient appartenir à tous ; vous les verrez pater- 
nels pour leurs sujets , autant qu'on peut Têtre quand on 
considère cette classe d'hommes uniquement sous le rap- 
port de son bien-être physique. Enfin vous leur trouverez 
un grand orgueil pour leur patrie , pour cette patrie qui est 
leur propriété, mais qu'ils savent néanmoins faire aimer du 
peuple même, qui, à tant d'égards, en est exclu. » 

Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle oîi le 
grand conseil se rassemblait alors : elle est entourée des 
portraits de tous les doges ; mais, à la place du portrait de 
celui qui fut décapité comme traître k sa patrie, on a peint 
un rideau noir sur lequel on a écrit le jour de sa mort et le 
genre de. son supplice. Les habits royaux et magnifiques 
dont les images des autres doges sont revêtues ajoutent k • 
l'impression de ce terrible rideau noir. Il y a dans cette salle 
un tableau qui représente le jugement dernier, et un autre 
le moment oîi le plus puissant des empereurs, Frédéric Bar- 
berousse, s'humilia devant le sénat de Venise. C'est une 
belle idée que de réunir ainsi tout ce qui doit exalter la fierté 
d'un gouvernement sur la terre, et courber cette même fierté 
devant le ciel. Corinne et lord Nelvil allèrent voir l'arsenal. 
Il y a devant la porte de l'arsenal deux lions sculptés en 
Grèce, puis transportés du port d'Athènes pour être les gar- 
diens de la puissance vénitienne ; immobiles gardiens qui 
ne défendent que ce qu'on respecte. L'arsenal est rempli des 
trophées de la marine ; la fameuse cérémonie des noces du 
doge avec la mer Adriatique, toutes les institutions de Venise 
enfin, attestaient leur reconnaissance pour la mer. Ils ont, 
k cet égard, quelques rapports avec les Anglais, et lord Nel- 
vil sentit vivement l'intérêt que ces rapports devaient exci- 
ter en lui. 

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelée le clo- 
cher Saint-Marc, qui est k quelques pas de l'église.. C'est de 
Ik que l'on découvre toute la ville au milieu des flots, et la 
digue immense qui la défend de la mer. On aperçoit dans le 
lointain les côtes de l'Istrie et de la Dalmatie. « Du côté de 
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ces nuages, dit Corinne, il y a la Grèce; cette idée ne suf- 
fit-elle pas pour émouvoir? Lk sont encore des hommes 
d'un imagination vive , dhin caractère enthousiaste , avilis 
par leur sort, mais destinés peut-être, ainsi que nous, à ra- 
nimer une fois les cendres de leurs ancêtres. Cest toujours 
quelque chose qu'un pays qui a existé ; les habitants y rou- 
gissent au moins de leur état actuel; mais dans les contrées 
que l'histoire n'a jamais consacrées, l'homme ne soupçonne 
pas même qu'il y ait une autre destinée que la servile obscu- 
rité qui lui a été transmise par ses aïeux. 

» Cette Dalmatie que vous apercevez d'ici, continua Co- 
rinne, et qui fut autrefois habitée par un peuple si guerrier, 
conserve encore quelque chose de sauvage. Lès Dalmates 
savent si peu ce qui s'est passé depuis quinze siècles, qu'ils 
appellent encore les Romains les tout puissants. Il est vrai 
qu'ils montrent des connaissances plus modernes en vous 
nommant, vous autres Anglais , les guerriers de la mer, 
parce que vous avez souvent abordé dans leurs ports ; mais 
ils ne savent rien du reste de la terre. Je me plairais à voir, 
continua Corinne, tous le^pays où il y a dans les mœurs, 
dans les costumes , dans le langage , quelque chose d'origi- 
nal. Le monde civilisé est bien monotone, et l'on en connaît 
tout en peu de temps; j'ai déjà assez vécu pour cela.^ — 
Quand on vit près de vous, interrompit lord Nelvil, voit-on 
jamais le terme de ce qui fait penser et sentir? — Dieu 
veuille, répondit Corinne, que ce charme ne s'épuise pas ! 

» Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment à cette 
Dalmatie ; quand nous serons descendus de la hauteur où 
nous sommes, nous n'apercevrons même plus les lignes in- 
certaines qui nous indiquent ce pays de loin aussi confusé- 
ment qu'un souvenir dans la mémoire des hommes. Il y a 
des improvisateurs parmi les Dalmates ; les sauvages en ont 
aussi; on en trouvait chez les anciens Grecs; il y en a pres- 
que toujours parmi les peuples qui ont de l'imagination et 
point de vanité sociale ; mais l'esprit naturel se tourne en 
épigrammes plutôt qu'en poésie dans les pays où la crainte 
d'être l'objet de la moquerie fait que chacun se hâte de sai- 
sir cette arme le premier ; les peuples aussi qui sont restés 
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plus près de la nature ont conservé pour elle un respect qui 
sert très-bien l'imagination. Lei cavernes sont sacrées, di- 
sent les Dalmates; sans doute quHls expriment ainsi une 
terreur vague des secrets de la terre. Leur poésie ressemble 
un peu à celle d'Ossian, bien quUls soient habitants du midi; 
mais il n'y a que deux manières très-distinctes de sentir la 
nature : l'ai mer comme les anciens, la perfectionner sous 
mille formes brillantes, ou se laisser aller, comme les bardes 
écossais, a l'effroi du mystère, à la mélancolie' qu'inspirent 
l'incertain et F inconnu. Depuis que je vous connais, Oswald, 
ce dernier genre me plaît. Autrefois j'avais assez d'espé- 
rance et de vivacité pour aimer les images riantes, et jouir 
de la nature sans craindre la destinée. — Ce serait donc moi, 
dit Oswald, moi qui aurais flétri cette belle imagination à la- 
quelle j'ai dû les jouissances les plus enivrantes de ma vie? 

— Ce n'est pas vous qu'il faut en accuser, répondit Corinne, 
mais une passion profonde. Le talent a besoin d'une indé- 
pendance intérieure que l'amour véritable ne permet jamais. 

— Ah I s'il est ainsi , s'écria lord Nelvil, que ton génie se 
taise, et que ton coeur soit tout à* moi. » Il ne put prononcer 
ces paroles sans émotion , car elles promettaient dans sa 
pensée plus encore qu'il ne disait. Corinne le comprit , et 
n'osa répondre, de peur de rien déranger à la douce impres- 
sion qu'elle éprouvait. 

Elle se sentait aimée ; et comme elle était habituée à vivre 
dans un pays où les hommes sacrifient tout au sentiment, 
elle se rassurait facilement et se persuadait que lord Nelvil 
ne pourrait pas se séparer d'elle ; tout à la fois indolente et 
passionnée, elle s'imaginait qu'il suffisait de gagner des 
jours , et que le danger dont on ne parlait plus était passé. 
Corinne vivait enfin comme vivent la plupart des hommes 
lorsqu'ils sont menacés longtemps du même malheur ; ils 
finissent par croire qu'il n'arrivera pas seulement parce qu'il 
n'est pas encore arrivé. 

L'air de Venise , la vie qu'on y mène est singulièrement 
propre k bercer l'âme d'espérances ; le tranquille balance- 
ment des barques porte à la rêverie et à la paresse. On en^ 
tend quelquefois un gondolier qui , placé sur le pont du 
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Rialto , se met à chanter une stance du Tasse , tandis qu'un 
autre gondolier lui répond par la stance suivante à l'autre 
extrémité du canal. La musique très-ancienne de ces stances 
ressemble au chant d'église , et de près on s'aperçoit de sa 
monotonie ; mais en plein air, le soir, lorsque les sons se 
prolongent sur le canal comme les reflets du soleil couchant, 
et que les vers du Tasse prêtent aussi leurs beautés de sen- 
timent h tout cet ensemble d'images et d'harmonie , il est 
impossible que ces chants n'inspirent pas une douce mélan- 
coite. Oswald et Corinne se promenaient sur l'eau de lon- 
gues heures , à côté l'un de l'autre ; quelquefois ils disaient 
un mot ; plus souvent, se tenant la main, ils se livraient 
en silence aux pensées vagues que font naître la nature et 
l'amour. 
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LIVRE XVI. 

Le Départ et T Absence. 



CHAPITRE PREMIER. 

Dès que Ton sut Farrivée de Corinne k Venise , chacun 
eut la plus grande curiosité de la Toir. Quand elle se rendait 
dans un café de la place Saint-Marc, Ton se pressait en foule 
sous les galeries de cette place pour l'apercevoir un mo- 
ment ; et la société tout entière la recherchait avec l'em- 
pressement le plus vif. Elle aimait assez autrefois k produire 
cet effet brillant partout où elle se montrait , et elle avouait 
naturellement que Tadmiration avait un grand charme pour 
elle. Le génie inspire le besoin de la gloire, et il n'est d'ail- 
leurs aucun bien qui ne soit désiré par ceux à qui la nature 
a donné les moyens de l'obtenir. Néanmoins, dans sa situa- 
tion actuelle, Corinne redoutait tout ce qui semblait en con- 
traste avec les habitudes de la vie domestique , si chères h 
lord Nelvil. 

Corinne avait tort, pour son bonheur, de s'attacher à un 
homme qui devait contrarier son existence naturelle , et ré- 
primer plutôt qu'exciter ses talents ; mais il est aisé de com- 
prendre comment une femme qui s'est beaucoup occupée 
des lettres ^et des beaux-arts peut aimer dans un homme des 
qualités et même des goûts qui diffèrent des siens. L'on 
est si souvent lassé de soi-même , qu'on ne peut être séduit 
par ce qui nous ressemble : il faut de l'harmonie dans les 
sentiments et de l'opposition dans les caractères , pour que 
l'amour naisse tout h la fois de la sympathie et de la diver- 
sité. Lord Nelvil possédait au suprême degré ce double 
charme. On était avec lui dans l'habitude de la vie, par la 
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douceur et la facilité de son entretien ; et néanmoins ce 
qu'il avait d'irritable et d'ombrageux dans Tâme ne permet- 
tait jamais de se blaser sur la grâce et la complaisance de 
ses manières. Quoique la profondeur et l'étendue de ses 
idées le rendissent propre à tout , ses opinions politiques et 
ses goûts militaires lui inspiraient plus de penchant pour 
la carrière des actions que pour celle des lettres ; il pensait 
que les actions sont toujours plus poétiques que la poésie 
elle-même. Il se montrait supérieur aux succès de son es- 
prit , et parlait de lui , sous ce rapport , avec une grande 
indifférence. Corinne, pour lui plaire , cherchait k cet égard 
à l'imiter, et commençait à dédaigner ses propres succès 
littéraires , afin de ressembler davantage aux femmes mo- 
destes et retirées dont la patrie d'Oswald offrait le modèle. 

Cependant les hommages que Corinne reçut k Venise ne 
firent à lord Nelvil qu'une impression agréable. Il y avait 
tant de bienveillance dans l'accueil des Vénitiens, ils expri- 
maient avec tant de grâce et de vivacité le plaisir qu'ils 
trouvaient dans l'entretien de Corinne , qu'Oswald jouissait 
vivement d'être aimé par une femme d'un charme si séduc- 
teur et si généralement admirée. Il n'était plus jaloux de la 
gloire de Corinne , certain qu'il était qu'elle le préférait k 
tout , et son amour semblait encore augmenté par ce qu'il 
entendait dire d'elle. Il oubliait même l'Angleterre ; il pre- 
nait quelque chose de l'insouciance des Italiens sur l'avenir. 
Corinne s'apercevait de ce changement, et son cœur impru- 
dent en jouissait comme s'il avait pu durer toujours. 

L'italien est la seule langue de l'Europe dont les dialectes 
différents aient un génie à part. On peut faire des vers et 
écrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s'écartent 
plus ou moins de l'itaUen classique ; mais , parmi les diffé- 
rents langages des divers étals de l'Italie , il n'y a pourtant 
que le napolitain , le sicilien et le vénitien qui aient l'hon- 
neur d'être comptés ; et c'est le vénitien qui passe pour le 
plus original et le plus gracieux de tous. Corinne le pronon- 
çait avec une douceur charmante , et la manière dont elle 
chantait quelques barcaroles , dans le genre gai , prouvait 
qu'elle devait jouer la comédie aussi bien que la tragédie. On 
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comique qu'on devait représenter en société la semaine sui- 
vante. Corinne, depuis qu'elle aimait Oswald, n'avait jan- 
.,mais voulu lui faire connaître son talent en ce genre ; elle 
ne s'était pas senti assez de liberté d'esprit pour cet amuse- 
ment, et quelquefois même elle s'était dit qu'un tel abandon 
de gaieté pouvait porter malheur ; mais cette fois , par une 
singularité de confiance , elle y consentit. Oswald l'en 
pressa vivement , et il fut convenu qu'elle jouerait la Fille 
de Vair; c'est ainsi que s'appelait la pièce que Ton choisit. 
Cette pièce , comme la plupart de celles de Gozzi , était 
composée de féeries extravagantes , très-originales et très- 
gaies (M), Truffaldin et Pantalon paraissent souvent dans 
ces drames burlesques à côté des plus grands rois de la terre. 
Le merveilleux y sert k la plaisanterie , mais le comique y 
est relevé par ce merveilleux môme , qui ne peut jamais 
avoir rien de vulgaire ni de bas. La Fille de l'air ou Sémi- 
ramii dam sa jeunesse est la coquette douée par l'enfer et 
le ciel pour subjuguer le monde. Élevée dans un antre 
comme une sauvage , habile, comme une enchanteresse , 
impérieuse comme une reine, elle réunit la vivacité natu^ 
relie à la grâce préméditée, le courage guerrier à la frivolité 
d*une femme , et l'ambition à l'étourderie. Ce rôle demande 
une verve d'imagination et de gaieté que l'inspiration seule 
du moment peut donner. Toute la société se réunit pour 
prier Corinne de s'en charger. 

CHAPITRE II. 

11 y a quelquefois d«»nsla destinée un jeu bizarre et cruel j 
on dirait que c'est une puissance qui veut inspirer la crainte, 
et repoussse la familiarité confiante ; souvent , quand on se 
livre le plus à l'espérance , et surtout lorsqu'on a l'air de 
plaisanter avec le sort et de compter sur le bonheur, il se 
passe quelque chose de redoutable dans le tissu de notre his- 
toire , et les fatales sœurs viennent y mêler leur fil noir, et 
brouiller l'œuvre de nos mains. 



enchantée de jouer le soir la comédie. Elle choisit , 
raître dans le premier acte en sauvage , un vetem 
pittoresque. Ses cheveux, qui devaient être épars 
pourtant arrangés avec un soin qui montrait un vil 
plaire; et son habit élégant, léger et fantasque, c 
sa noble figure un caractère de coquetterie' et de m. 
gulièrement gracieux. Elle arriva dans le palais où 
die devait être jouée. Tout le monde y était rassen 
wald seul n'était pas encore arrivé. Corinne reta 
qu'elle le put le spectacle , et commençait à s'inq 
son absence. Enfin , comme elle entrait sur le thé^ 
l'aperçut dans un coin très-obscur du salon , mais < 
l'aperçut ; et la peine même que lui avait causée 1 
redoublant sa joie , elle fut inspirée par la gaieté 
elle l'était au Capitole par l'enthousiasme. 

Le chant et les paroles étaient entremêlés, et la pi 
faite de manière qu'il était permis d'improviser le d 
ce qui donnait à Corinne un grand avantage, et r 
scène plus animée. Lorsqu'elle chantait , elle fais 
Tesprit des airs bouffes italien? avec une élégance 
lière. Ses gestes , accompagnés par la musique , et 
miques et nobles tout à la fois ; elle faisait rire sai 
d'être imposante, et son rôle et son talent domin 
acteurs et les spectateurs, en se moquant avec grâc 
et des autres. 

Ah ! qui n'aurait pas eu pitié de ce spectacle, si 
su que ce bonheur si confiant allait attirer la foudn 
cette gaieté si triomphante ferait bientôt place 
amères douleurs I 

Les applaudissements des spectateurs étaient 
plies et si vrais, que leur plaisir se communiquait à 
elle éprouvait cette sorte d'émotion que cause l'an 
quand il donne un sentiment vif de l'existence , 
inspire l'oubli de la destinée , et dégage pour un 
Fesprii de tout lien , comme de tout nuage. OswaU 
Corinne représenter la plus profonde douleur, dans 
où il se flattait de la rendre heureuse ; il la voyai 
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nant exprimer une joie sans mélange, quand il venait de 
recevoir une nouvelle bien fatale pour tous deux. Plusieurs 
fois il eut la penséjB d'arracher Corinne à cette gaieté témé- 
•raire; mais il goûtait un triste plaisir k voir encore quelques 
instants sur cet aimable visage la brillante expression du 
bonheur. 

A la fm de la pièce, Corinne parut élégamment habillée en 
reine amazone ; elle commandait aux hommes, et déjà pres- 
que aux éléments , par cette confiance dans ses charmes 
qu'une belle personne peut avoir quand elle n'est pas sensi- 
ble ; car il suffit d'aimer pour qu'aucun don de la nature ou 
du sort ne puisse rassurer entièrement. Mais cette coquette 
couronnée , cette fée souveraine , que représentait Corinne , 
mêlant , d'une façon toute merveilleuse , la colère k la plai- 
santerie, l'insouciance au désir de plaire, et la grâce au des- 
potisme , semblait régner sur la destinée autant que sur les 
cœurs ; et quand elle monta sur le trône , elle sourit à ses 
sujets en leur ordonnant la soumission avec une douce arro- 
gance. Tous les spectateurs se levèrent pour applaudir Co- 
rinne comme la véritable reine. Ce moment était peut-être 
celui de sa vie où la crainte'de la douleur avait été le plus 
loin d'elle ; mais tout k coup elle vit Oswald qui, ne pouvant 
plus se contenir, Cachait sa tête dans ses mains pour déro- 
ber ses larmes. A l'instant elle se troubla, et la toile n'était 
pas encore baissée que, descendant de ce trône déjk funeste, 
elle se précipita dans la chambre voisine. 

Oswald l'y suivit , et quand elle remarqua de près sa pâ- 
leur, elle fut saisie d'un tel effroi, qu'elle fut obligée de s'ap- 
puyer contre la muraille pour se soutenir; et, tremblante, 
elle lui dit : « Oswald I ô mon Dieu ! qu'avez-vous? — Il faut 
que je parte cette nuit pour l'Angleterre , » lui répondit-il 
sans savoir ce qu'il faisait ; car il ne devait pas exposer sa 
malheureuse amie en lui apprenant ainsi cette nouvelle. Elle 
s'avança vers lui tout k fait hors d'elle-même , et s'écria : 
« Non, il ne se peut pas que vous me causiez cette douleur 1 
Qu'ai -je fait pour la mériter ? Vous m'emmenez donc avec 
vous? — Quittons en ce moment cette foule cruelle , répon- 
dit Oswald; viens avec moi, Corinne. » Elle le suivit, ne 
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compreDant plus ce qu'on lui disait, répondant au hasard , 
chancelante , et le visage déjà si altéré , que chacun la crut 
saisie par quelque mal subit. 



CHAPITRE m. 

Dès qu'ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, dans 
son égarement, dit h lord Nelvil : « Eh bien ! ce que vous 
venez de m'apprendre est mille fois plus cruel que la mort. 
Soyez généreux ; jetez-moi dans ces flots, pour que j'y perde 
le sentiment qui me déchire. Oswald, faites-le avec courage ; 
il en faut moins pour cela que vous ne venez d'en montrer. 
— Si vous dites un mot de plus , répondit Oswald, je vais 
me précipiter dans le canal k vos yeux. Ecoutez-moi; atten- 
dez que nous soyons arrivés chez vous, alors vous pronon- 
cerez sur mon sort et sur le vôtre. Au nom du ciel, calmez- 
vous. » Il y avait tant de malheur dans l'accent d'Oswald, 
que Corinne se tut; et seulement elle tremblait avec une 
telle violence qu'elle put à peine monter les escaliers qui 
conduisaient à son appartement. Quand elle y fut arrivée, 
elle arracha sa parure avec effroi. Lord Nelvil, en la voyant 
dans cet état, elle qui était si brillante il y avait quelques 
instants, se jeta sur une chaise en fondant en pleurs, et s'é- 
cria : a Suis-je un barbare, Corinne , juste ciel ! Corinne, le 
crois-tu? — Non, lui dit-elle; non, je ne puis le croire. N'a- 
vez-vous pas encore ce regard qui chaque jour me donnait 
le bonheur? Oswald, vous dont la présence était pour moi 
comme un rayon dii ciel, se peut-il que je vous craigne, que 
je n'ose lever les yeux sur vous, que je sois là devant vous 
comme devapt un assassin; Oswald, Oswald! » En achevant 
ces mots, elle tomba suppliante à ses genoux. 

«Que vois-je? s'écria-t-il en la relevant avec fureur; tu 
veux que je me déshonore. Eh bien! je le ferai. Mon régi- 
ment s'embarque dans un mois ; je viens d'en recevoir la 
nouvelle. Je resterai, prends-y garde, je resterai si tu me 
montres cette douleur, cette douleur toute-puissante sur 
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moi ; mais je pe survivrai point à ma honte. — Je ne tous 
demande point de rester, reprit Corinne ; mais quel mal tous 
fais-je en vous suivant? — Mon régiment part pour les îles, 
et il n'est permis à aucun officier d'emmener sa femme avec 
lui. — Au moins laissez-moi vous accompagner jusqu'en 
Angleterre. Les mêmes lettres que je viens de recevoir, re- 
prit Oswald, m'apprennent que lé bruit de notre liaison s'est 
répandu en Angleterre, que les papiers publics en ont parlé, 
qu'on a commencé ^ soupçonner qui vous êtes, et que votre 
(amille, excitée par lady Edgermond, a déclaré qu'elle ne 
vous reconnaitrait jamais. Laissez-moi le temps de la rame- 
ner, dç forcer votre belle-mère à ce qu'elle vous doit ; mais 
si j'arrive av^ec vous, et que je sois contraint à vous quitta 
avant de vous avoir fait rendre votre nom, je vous livre à 
toute la sévérité de l'opinion sans être là pour vous défen- 
dre. — Ainsi vous me refusez tout ! » dit Corinne ; et, ache- 
vant ces mots, elle tomba sans connaissance ; et sa tête, 
heurtant avec violence contre terre, le sang en rejaillit. 
Oswald, k ce spectacle, poussa des pris déchirants. Thérésine 
arriva dans un trouble extrême ; elle rappela sa maîtresse à 
la vie. Mais quand Corinne revint k elle, elle aperçut dans 
une glace son visage pâle et défait, ses cheveux épars et 
teints de sang. « Oswald, dit-elle, Oswald, oe n'est pas ainsi 
que j'étais lorsque vous m'avez rencontrée au Capitole ; je 
portais sur mon front la couronne de l'espérance et de la 
^oire, maintenant il est souillé de sang et de poussière ; mais 
il ne vous est pas permis de me mépriser pour cet état dans 
lequel vous m'avez mise. Les autres le peuvent; mais vous, 
vous ne le pouvez pas ; il faut avoir pitié de l'amour que vous 
m'avez inspiré, il le faut. 

— Arrête, s'écria lord Nelvil, c'en -est trop 1 » Et faisant 
s^e à Thérésine de s'éloigner, il prit Corinne dans ses bras, 
et lui dit : « Je suis décidé k rester; tu feras de moi ce que 
tu voudras. Je subirai ce que le ciel me destine, mais je ne 
t'abandonnerai point dans ce malheur, et je ne te conduirai 
point en Angleterre avant d'y avoir assuré ton sort. Je ne t'y 
laisserai point exposée aux iiisultes d'une femme hautaine. 
Je reste ; oui, je reste, car je ne puis te quitter. » Ces paroles 
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rappelèrent Corinne a elle-niême, mais la jetèrent dans un 
abbattement plus cruel encore que le désespoir qu'elle ve- 
nait d'éprouver. Elle sentit la nécessité qui pesait sur elle, 
et, la tête baissée, elle resta longtemps dans un profond si- 
lence. (( Parle, chère amie,%ii dit Oswald, fais-moi donc en- 
tendre le son de ta voix; je n'ai plus qu'elle pour me sou- 
tenir. Je veux me laisser guider par elle. — Non, répondit 
Corinne, non ; vous partirez, il le faut. » Et des torrents de 
pleurs annoncèrent sa résignation. « Mon amie I s'écria lord 
Nelvil , je prends à témoin ce portrait de ton père, qui est 
là devant nos yeux, et tu sais si le nom d'un père est sacré 
pour moi ! je le prends à témoin que ma vie est en ta puis- 
sance tant qu'elle sera nécessaire k ton bonheur. A mon re- 
tour des îles, je verrai si je puis te rendre ta patrie et t'y 
foire retrouver le rang et l'existence qui te sont dus; mais 
si je n'y réussissais pas, je reviendrais en Italie vivre et 
mourir à tes pieds. — Hélas! reprit Corinne, et ces dangers 
de la guerre que vous allez braver... — Ne les crains pas, 
reprit Oswald, j'y échapperai; mais si je périssais cepen- 
dant, moi le plus inconnu des hommes, mon souvenir res- 
terait dans ton cœur; tu n'entendrais peut-être jamais 
prononcer mon nom sans que tes yeux se remplissent de 
larmes, n'est-il pas vrai, Corinne? Tu diras : Je Vai connu; 
il m'a aimée, — Ah ! laisse-moi, laisse-moi ! s'écria-t-elle ; 
tu te trompes h mon calme apparent; demain, quand le so- 
leil reviendra, et que je me dirai: Je ne le verrai plus! je 
ne le verrai plus ! il se peut que je cesse do vivre, et ce serait 
bien heureux. — Pourquoi! s'écria lord Nelvil, pourquoi, 
Corinne, crains-tu de ne pas me revoir? Cette promesse so- 
lennelle de nous réunir à jamais n'est-elle rien pour toi? 
ton cœur en peut-il douter? — Non, je vous respecte trop 
pour ne pas vous croire, dit Corinne ; il m'en coûterait plus 
encore de renoncer h mon admiration pour vous qu'à mon 
amour. Je vous regarde comme un être angélique, comme 
le caractère le plus pur et le plus noble qui ait paru sur la 
terre ; ce n'est pas seulement votre charme qui me captive, 
c'est Pidée que jamais tant de vertus n'ont été réunies dans 
un même objet, et votre céleste regard ne vous a été donné 
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que pour les exprimer toutes ; loin de moi donc un doute sur 
vos promesses. Je fuirais à l'aspect de la figure humaine, 
elle ne m'inspirerait plus que de la terreur, si lord Nelvil 
pouvait tromper; mais la sépar^on livre à tant de hasards, 
mais ce mot terrible, adieu!,,, — Jamais, interrompit-il, ja- 
mais Oswald ne peut te dire un dernier adieu que sur son lit 
de mort. » Et son émotion était si profonde en prononçant 
ces mots, que Corinne, commençant à craindre Teffet de cette 
émotion sur sa santé, essaya de se contenir, 'elle qui était la 
plus à plaindre. 

Ils commencèrent donc à parler de ce cruel départ, des 
moyens de s'écrii^e et de la certitude de se rejoindre. Un an 
fut le terme fixé pour cette absence. Oswald se croyait sûr 
que l'expédition ne devait pas durer plus longtemps; enfin, 
il leur restait encore quelques heures, et Corinne espérait 
qu'elle aurait de la force. Mais lorsque Oswald lui eut dit que 
la gondole viendrait le prendre à trois heures du matin, et 
qu'elle vit à sa pendule que ce momen tu' était pas très-éloi- 
gné, elle frémit de tous ses membres, et sûrement l'approche 
de l'échafaud ne lui aurait pas causé plus d'effroi. Oswald 
aussi semblait perdre à chaque instant sa résolution; et Co- 
rinne, qui l'avait toujours vu maître de lui-même, avait le 
cœur déchiré par le spectacle de ses angoises. Pauvre Co- 
rinne I elle le consolait tandis qu'elle devait être mille fois 
plus malheureuse que lui I 

« Écoutez, dit-elle h lord Nelvil : quand vous serez à Lon- 
dres, ils vous diront, les hommes légers de cette ville, que 
des promesses d'amour ne lient pas l'honneur ; que tous les 
Anglais du monde ont aimé des Italiennes dans leurs voyages 
et les ont oubliées au retour; que quelques mois de bonheur 
n'engagent ni celle qui les reçoit ni celui qui les donne, et 
qu'à votre âge la vie entière ne peut dépendre du charme 
que vous avez trouvé pendant quelque temps dans la socifété 
d'une étrangère. Ils auront l'air d'avoir raison, raison selon 
le monde; mais vous qui avez connu ce cœur dont vois 
vous êtes rendu le maître, vous qui savez comme il voiis 
aime, trouverez-vous des sophismes pour excuser une blea 
sure mortelle ? Et les plaisanteries frivoles et barbares des 
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hommes du jour empêcheront-elles que votre maiu ne trem- 
ble en enfonçant un poignard dans mon sein? — Ah ! que 
me dis-tu? s'écria lord Nelvil; ce n'est pas ta douleur seule 
qui me retient, c'est la mienne. Où trouverais- je un bonheur 
semblable à celui que j'ai goûté près de toi? Qui, dans l'u- 
nivers, m'entendrait comme tu m'as entendu? L'amour, Co- 
rinne, l'amour c'est toi seule qui l'éprouves, c'est toi seule 
qui l'inspires ; cette harmonie de l'âme, cette intime intelli- 
gence de l'esprit et du cœur, avec quel autre femme Reut- 
elle exister qu'avec toi, Corinne? Ton ami n'est pas un 
homme léger, tu le sais, il s'en faut qu'il le soit. Tout est 
sérieux pour lui dans la vie; est-ce donc pour toi seule 
qu'il démentirait sa nature ? 

— Non, non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas 
avec dédain une âme sincère. Et ce n'est pas vous, Oswald, 
ce n'est pas vous que mon désespoir trouverait insensible. 
Mais un ennemi redoutable me menace auprès de vous : c'est 
la sévérité despotique, c'est la dédaigneuse médiocrité de ma 
belle-mère. Elle vous dira tout ce qui peut flétrir ma vie pas- 
sée. Epargnez-moi devons répéter d'avance ses impitoyables 
discours. Loin que les talents que je puis avoir soient une 
excuse à ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand de 
mes torts. Elle ne comprend point leur charmes, elle ne 
voit que leurs dangers. Elle trouve inutile, et peut-être cou- 
pable, tout ce qui ne s'accorde pas avec la destinée qu'elle 
s'est tracée, et toute la poésie du cœur lui semble un caprice 
importun qui s'arroge le droit de mépriser sa raison. C'est 
au nom des vertus que je respecte autant que vous, qu'elle 
condamnera mon caractère et mon sort. Oswald, elle vous 
dira que je suis indigne de vous... — Et comment pourrai-je 
l'entendre? interrompit Oswald; quelles vertus oserait-on 
élever plus haut que ta générosité, ta franchise, ta bonté, 
ta tendresse? Céleste créature! que les femmes communes 
soient jugées par les règles communes I mais honte à celui 
que tu auras aimé et qui ne te respectera pas autant qu'il 
t'adore! Rien dans l'univers n'égale ton esprit ni ton 
cœur. A la source divine où tes sentiments sont puisés, tout 
est amour et vérité. Corinne, Corinne, ah ! je ne puis te 
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quitter. Je sens mon courage défaillir. Si tu ne me soutiens 
pas, je ne partirai point, et c^est de toi qu'il faut que je re- 
çoive la force de t'affliger. — Eh bien ! dit Corinne, encore 
quelques instants avant de recommander mon âme k Dieu 
pour qu'il me donne la force d'entendre sonner Theure fiiée 
pour ton départ. Nous nous sommes aimés, Oswald, avec 
une tendresse profonde. Je t'ai confié les secrets de ma vie : 
ce n'est rien que les faits ; mais les sentiments les plus in* 
times de mon être, tu les sais tous. Je n'ai pas une idée qui 
ne soit unie .k toi. Si j'écris quelques lignes où mon âme se 
répande, c'est toi seule qui m'inspires, c'est à toi que j'a- 
dresse toutes mes pensées, comme mon dernier souffle sera 
pour toi. Où serait donc mon asile si tu m'abandonnais? Les 
beaux-arts me retracent ton image : la musique, c'e^jt ta voix ; 
le ciel, ton regard. Tout ce génie qui jadis enflammait ma 
pensée n'est plus que de l'amour. Enthousiasme, réflexion, 
intelligence, je n'ai plus rien qu'en commun avec toi. 

Dieu puissant qui m'entendez ! dit-elle en levant ses re- 
gards vers le ciel. Dieu ! qui n'êtes point impitoyable pour 
les peines du cœur, les plus nobles de toutes, ôtez-moi la vie 
quand il cessera de m' aimer ; ôtez-moi le déplorable reste 
d'existence qui ne me servirait plus qu'à soufl'rir. 11 emporte 
avec lui ce que j'ai de plus généreux et de plus tendre. S'il 
laisse éteindre ce feu déposé dans son sein, que, dans quel- 
que lieu du monde que je sois, ma vie aussi s'étoigne. Grand 
Dieu ! vous ne m'avez pas faite pour survivre h tous les no- 
bles sentiments ; et que me resterait-il quand j'aurais cessé 
de l'estimer? car lui aussi doit m' aimer, il le doit. Je sens 
au fond de mon cœur une affection qui commande la tienne. 
mon I)ieu ! s'écria-t-elle encore une fois, la mort ou son 
amour ! » En achevant cette prière, elle se retourna vers 
Oswald et le trouva prosterné devant elle dans des convul- 
sions effrayantes ; l'excès de son émotion avait surpassé ses 
forces; il repoussait les secours de- Corinne, il voulait mou- 
rir, et si^ tête semblait absolument perdue. Corinne, avec 
douceur, serra ses mains dans les siennes, en lui répétant 
tout ce qu'il lui fi^vait dit lui-même. Elle l'assura qu'elle le 
croyait, qn'elle sd fiait à son retour, et qu'elle se sentait 
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beaucoup plus calme. Ces douces paroles fireut quelque bien 
à lord NeWil. Cependant plus il sentait approcher Theure 
de sa séparation, plus il lui semblait impossible de s^y 
décider. 

« Pourquoi, dit-il h Corinne, pourquoi n'irions-nous'pas 
au temple avant mon départ pour prononcer le sermenl 
d'une union étemelle? » Corinne tressaillit k ces mots, re* 
garda lord Nelvil, et le (dus grand trouble agita son cœur* 
elle se souvint qu'Oswald , en lui racontant son histoire , lui 
avait dit que la douleur d'une femme était toute-puissante 
sur sa conduite , mais qu'il avait ajouté que son sentiment 
se refroidissait par les sacriiiees mêmes que cette douleur 
obtenait de lui. Toute la fermeté, toute la fierté de Corinne 
se réveillèrent h cette idée^ et, après quelques instants de 
silence, elle répondit : « Il faut que vous ayez revu vos amis 
et votre patrie avant de prendre la résolution de m^épouser. 
. Je la devrais dans ce moment, milord, à Témotion du départ : 
je n'en veux pas ainsi. » Oswald n'insista plus, a Au moins, 
dit-il en saisissant la main de Corinne , je le jure de nou« 
veau, ma foi est attachée à cet anneau que je vous ai donné. 
Tant que v.ous le conserverez , jamais une autre n'aura des 
droits sur mon sort; si vous le dédaignez une fois, si vous 

me le renvoyez — Cessez , cessez , interrompit Corinne , 

d'exprimer une inquiétude que vous ne pouvez éprouver. 
Ahl ce n'est pas moi qui romprai la première l'union sacrée 
de nos cœurs, vous le savez bien que oe n'est pas moi, et je 
rougirais presque d'assurer ce qui n'est que trop certain. » 
Cependant l'heure avançait : Corinne pâlissait à chaque 
bruit , et lord Nelvil restait plongé dans une douleur prcH 
fonde , et n'avait plus la force de prononcer un seul mot. 
Ëoiln la lumière fatale parut dans, l'éloignement , à travers 
sa fenêtre, et bientôt après la barque noire s'arrêta devant la 
porte. Corinne, à cette vue, fit un cri en reculant avec effiroi| 
et tomba dans les bras d'Oswald , en s' écriant : « Les voilà ! 
les voilà I adieu , partez , c'en est fait. — mon Dieu ! dit 
lord Nelvil, ô mon père ! l'exigez-vous de moi? » Et la ser- 
rant contre son cœur, il la couvrit de ses larmes. « Partez, 
lui dit-elle, partez, il le faut. — Faites venir Thérésine, ré- 
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pondit Oswald, je ne puis tous laisser seule ainsi. — Seule! 
hélas! dit Corinne, ne le suis-je pas jusqu'à votre retour? — 
Je ne puis sortir de cette chambre, s'écria lord Nelvil; non, 
je ne puis. » Et en prononçant ces paroles , son désespoir 
était tel , que ses regards et ses vœux appelaient la mort. 
(( Eh bien I dit Corinne , je le donnerai ce signal ; j'irai moi- 
môme ouvrir cette porte ; mais accordez-moi quelques in- 
stants. — Ohl oui, s'écria lord Nelvil, restons encore en- 
semble, restons; ces cruels combats valent encore mieux 
que de cesser de te voir. » 

On entendit alors sous les fenêtres de Corinne les bateliers 
qui appelaient les gens de lord Nelvil; ils répondirent, et 
l'un d'eux vint frapper à la porte de Corinne , en annonçant 
que tout était prêt. « Oui, tout est prêt, » répondit Corinne; 
et, s' éloignant d'Oswald, elle alla prier, la tête appuyée con- 
tre le portrait de son père. Sans doute en ce moment sa vie 
passée s'offrait en entier à elle ; sa conscience exagéra toutes 
ses fautes; elle craignit de ne pas mériter la miséricorde 
divine, et cependant elle se sentait si malheureuse , qu'elle 
devait croire à la pitié du ciel. Enfin, en se relevant, elle 
tendit la main à lord Nelvil , et lui dit : « Partez , je le veux 
k présent, et peut-être que dans un instant je ne le pourrai 
plus : partez , que Dieu bénisse vos pas , et qu'il me protège 
aussi, car j'en ai bien besoin. » Oswald se précipita encore 
une fois dans ses bras; et la pressant contre son cœur avec 
une passion inexprimable, tremblant et pâle comme un 
homme qui marche au supplice, il sortit de cette chambre où, 
pour la dernière fois peut-être, il avait aimé, il s'était senti 
aimé comme la destinée n'en offre pas un second exemple. 

Quand Oswald disparut aux regards de Corinne , une pal- 
pitation horrible, qui ne lui laissait plus le pouvoir de res- 
pirer, la saisit ; ses yeux étaient tellement troublés , que les 
objets qu'elle voyait perdaient a ses yeux toute réalité, et 
semblaient errer tantôt près, tantôt loin de ses regards ; elle 
croyait sentir que la chambre où elle était se balançait, 
comme dans un tremblement de terre, et elle s'appuyait 
pour résister k ce mouvement. Pendant un quart d'heure 
encore elle entendit le bruit que faisaient les gens d'Oswald 
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en achevant les préparatifs de son départ. Il était encore Ih 
dans la gondole ; elle pouvait encore le revoir ; mais elle se 
craignait elle-même ; et lui , d& son côté , était couché dans 
la gondole, presque sans connaissance. Enfin il partit, et 
dans ce moment Corinne s'élança hors de sa chambre pour 
le rappeler; Thérésine l'arrêta. Une pluie terrible commen- 
çait alors ; le vent le plus violent se faisait entendre , et la 
maison où demeurait Corinne était ébranlée presque comme 
un vaisseau au milieu de la mer. Elle ressentit une vive in- 
quiétude pour Oswald traversant les lagunes dans ce temps 
affreux , et elle descendit sur le bord du canal , dans le des- 
sein de s'embarquer et de le suivre au moins jusqu'à la terre 
ferme. Mais la nuit était si obscure qu'il n'y avait pas une 
seule barque. Corinne marchait avec une agitation cruelle 
sur les pierres étroites qui séparent le canal des maisons. 
L'orage augmentait toujours, et sa frayeur pour Oswald re- 
doublait à chaque instant. Elle appelait au hasard des bate- 
liers, qui prenaient ses cris pour des cris de détresse de mal- 
heureux qui se noyaient pendant la tempête ; et néanmoins 
personne n'osait approcher, tant les ondes agitées du grand 
canal étaient redoutables. 

CoriAe attendit le jour. dans cette situation. Le temps se 
calma cependant, et le gondolier qui avait conduit Oswald 
lui apporta, de sa part, la nouvelle qu'il avait heureusement 
passé les lagunes. Ce moment encore ressemblait presque au 
bonheur ; et ce ne fut qu'après quelques heures que l'infor- 
tunée Corinne ressentit de nouveau l'absence, et les longues 
heures, et les tristes jours, et Tinquiète et dévorante peine 
qui devait l'occuper désormais. 

CHAPITRE IV. 

Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut 
prêt vingt fois k retourner pour rejoindre Corinne ; mais les 
motifs qui l'entraînaient triomphèrent de ce désir. C'est un 
pas solennel de fait dans l'amour que de l'avoir vaincu une 
fois; le prestige de sa toute-puissance est fini. 

33 T 
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Eo approehant de FAn^terre, toUs les soayenirs de la 
patrie rentrèrent dans Fàme d'Oswald; Vannée qu'il Tenait 
de passer en Italie n'était en* relation avec aucune autre épo- 
que de sa vie. C'était comme une apparition brUlante qui 
avait (rappé son imagination, mais n'avait pu changer en- 
tièrement les opinions ni les goûts dont son eiistenee était 
composée jusqu'alors. Il se retrouvait lui-même ; et, bien 
que le regret d'être séparé de Corinne l'empêchftt d'éprouver 
aucune impression de bonheur, il. reprenait pourtant une 
sorte de fiiité dans les idées que le vague enivrant des 
beaux-aris et de l'Italie avait fait disparaître. Dès qu'il eut 
rois le pied sur la terre d'Angleterre, il fut frappé de Tordre 
et de l'aisance^ de la richesse et de l'industrie qui s'offraient 
à ses regards; les penchants, les habitudes, les goûts nés 
avec lui, se réveillèrent avec plus de force que Jamais. Dans 
ce pays, oh les hommes ont tant de dignité et les femmes 
tant de modestie, ou le bonheur domestique est le lien du 
bonheur public , Oswald pensait à l'Italie pour la plaindre. 
II lui semblait que dans sa patrie la raison humaine était 
partout noblement empreinte, tandis qu'en Italie les insti- 
tutions et l'état social ne rappelaient, h beaucoup d^égards, 
que la confusion, la faiblesse et l'ignorance. Les %bleaui 
séduisants, les impressions poétiques faisaient place dans 
son cœur au profond sentiment de la Uberté et de la morale; 
et, bien qu'il chérit toujours Corinne, il la blftmaii douce- 
ment de s'être ennuyée de vivre dans une contrée qu'il trou- 
vait si noble et si sage. Enfin, s'il avait passé d'un pay^ où 
l'imagination est divinisée dans un pays aride ou frivole, 
tous ses souvenirs, toute son âme, l'auraient vivement ra- 
mené vers ritahe ; mais il échangeait le désir indéfini d'un 
bonheur«roraanesque contre l'orgueil des vrais biens de la 
vie, l'indépendance et la sécurité. 11 rentrait dans Texistence 
qui convient aux hommes, l'action avec un but. La rêverie 
est plutôt le partage des femmes, de ces êtres faibles et rési- 
gnés dès leur naissance : l'homme veut obtenir ce qu'il sou^ 
haite ; et l'habitude du courage, le sentiment de la force, 
l'irritent contre sa destinée, s'il ne parvient pas h la diriger 
selon ^on gré. 
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Oswald, en arrivant k Londres, retrouva ses amis d'en- 
fance. II entendit parler cette langue forte et serrée, qui 
semble indiquer bien plus de sentiments encore qu'elle n'en 
exprime; il revit ces physionomies sérieuses qui se dévelop- 
pent t0u( k coup quand dea affections profondes triomphant 
de leur réserve habituelle } il retrouva le plaisir de faire des 
découvertes dans les cœura qui se révèlent par degrés aui; 
regards observateurs; enfin, il se sentit dan^ sa patrie, et 
ceux qui n'en ^ont jamais sortis ignorent par pomhien de 
Uens elle nous est chère « Gependapt Oswald ne séparait le 
souvenir de Corinne d'aucune des impressions qu'il rece* 
vait; et comme il se rattachait plus que jamais à l'Angle- 
terre, et se sentait beaucoup d'éloignement pour la quitter 
de nouveau, toutes ses réflexions le ramenaient à la résolu^ 
tion d'épouser Corinne et de se fixer en Ecosse avec elle. 

Il était impatient de s'embarquer pour revenir plus vite, 
lorsque l'ordre arriva de suspendre le départ de l'expédition 
dont son régiment faisait partie ; mais on annonçait en môme 
temps que d'un jour à l'autre ce retard pouvait cesser, et 
rincertitude k cet égard était telle qu'aucun officier ne pou- 
vait disposer de quinze jours. Cette situation rendait lord 
Nelvil très-malheureux; il souffrait cruellement d'être sé- 
paré de Corinne, et de n'avoir ni le temps ni la liberté 
nécessaires pour former ou pour suivre aucun plan stable. 
Il passa six semaines h Londres sans aller dans le monde, 
uniquement occupé du moment où il pourrait revoir Co^ 
rinne, et souffrant beaucoup du temps qu'il était obligé de 
perdre loin d'elle. Enfin il résolut d'emjployer ces jours d'at- 
tente à se rendre dans le Northumberland pour y voir lady 
Edgermond, el la déterminer à reconnaître authentiquement 
que Corinne était ta fille de Ibrd Edgermond, que le bruit de 
sa mort s'était faussement répandu. Ses amis lui montrèrent ' 
les papiers publics où l'on avait mis des insinuations très- 
défavorables sur l'existence de Corinne, et il se sentit un 
ardent désir de lui yendre et le rang et la considération qui 
lui étaient dus. 
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CHAPITRE V. 

Oswald partit pour la terre de lady Edgerraond. Il pensait 
avec émotion qu'il allait voir le séjour où Corinne avait passé 
tant d^années. U sentait aussi quelque embarras par la néces- 
sité de faire comprendre k lady Edgermond qu'il était résolu 
k renoncer k sa fille; et le mélange de ces divers sentiments 
l'agitait et le faisait rêver. Les lieux qu'il voyait en s'avan- 
çant vers le nord de l'Angleterre lui rappelaient toujours 
plus l'Ecosse, et le souvenir de son père, sans cesse présent 
k sa mémoire, pénétrait encore plus avant dans son cœur. 
Lorsqu'il arriva chez lady Edgermond, il fut frappé du bon 
goût qui régnait dans l'arrangement du jardin et du château ; 
et, comme la maîtresse de la maison n'était pas encore prêle 
pour le recevoir, il se promena dans le parc, et aperçut de 
loin, k travers les feuilles, une jeune personne de la taille 
la plus élégante, avec des cheveux blonds d'une admirable 
beauté qui étaient k peine retenus par son chapeau. Elle 
lisait avec beaucoup de recueillement. Oswald la reconnut 
pour Lucile, bien qu'il ne l'eût pas vue depuis trois ans, et 
qu'ayant passé, dans cet intervalle, de l'enfance k la jeu- 
nesse, elle fût étonnamment embellie. Il s*approcha d'elle, la 
salua, et oubliant qu'il était en Angleterre, il voulut lui pren- 
dre la main pour la baiser respectueusement, selon l'usage 
d'Italie; la jeune personne recula deux pas, rougit extrême- 
ment, lui fit une profonde révérence, et lui dit : « Monsieur, 
je vais prévenir ma mère que vous désirez la vpir, » et s'éloi- 
gna. Lord Nelvil resta frappé de cet air imposant et modeste, 
de cette figure vraiment angélique. 

C'était Lucile, qui entrait k peine dans sa seizième année. 
Ses traits étaient d'une délicatesse remarquable ; sa taille 
était presque trop élancée, car un peu de faiblesse se faisait 
remarquer dans sa démarche ; son teint était d'une admi- 
rable beauté, et la pâleur et la rougeur s'y succédaient en 
un instant. Ses yeux bleus étaient si souvent' baissés, que 
sa physionomie consistait surtout dans cette délicatesse de 
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teint, qui trahissait à son insu les émotions que sa profonde 
réserve cachait de toute autre manière. Oswald, depuis qu'il 
voyageait dans le Midi, avait perdu Tidée d'une telle figure 
et d'une telle expression. Il fut saisi d'un sentiment de res- 
pect ; il se reprocha vivement de l'avoir abordée avec une 
sorte de familiarité; et, regagnant le château lorsqu'il vit 
que Lucile y était entrée, il rêvait a la pureté céleste d'une 
jeune fille qui ne s'est jamais éloignée de sa mère et ne con- 
naît de la vie que la tendresse filiale. 

Lady Edgermond était seule quand elle reçut lord Nelvil : 
il l'avait vue deux fois avec son père quelques années aupa- 
ravant ; mais il l'avait très-peu remarquée alors. Il l'observa 
cette fois avec attention, pour la comparer au portrait que 
Corinne lui en avait fait; il le trouva vrai h beaucoup d'é- 
gards ; mais cependant il lui sembla qu'il y avait dans le 
regard de lady Edgermond plus de sensibilité que Corinne 
ne lui en attribuait, et il pensa qu'elle n'avait pas aussi bien 
que lui l'habitude de deviner les physionomies contenues. 
Son premier intérêt auprès de lady Edgermond était de la 
décider h reconnaître Corinne, en annulant tout ce qu'on 
avait arrangé pour la faire croire morte. Il commença l'en- 
tretien en parlant de l'Italie et du plaisir qu'il y avait trouvé. 
« C'est un séjour amusant pour un homme, répondit lady 
Edgermond; mais je serais bien fâchée qu'une femme qui 
m'intéressât pût s'y plaire longtemps. — J'y ai pourtant 
trouvé, répondit lord Nelvil, déjà blessé de cette insinuation, 
la femme la plus distinguée que j'aie connue en ma vie. — 
Cela se peut sous les rapports de l'esprit, reprit lady Edger- 
mond ; mais un honnête homme cherche d'autres qualités 
que celle-là dans la compagne de sa vie. — Et il les trouve 
aussi, » interrompit Gswald avec chaleur. Il allait continuer 
et prononcer clairement ce qui n'était qu'indiqué de part et 
d'autre ; mais Lucile entra et s'approcha de l'oreille de sa 
mère pour lui parler. « Non, ma fille, répondit tout haut 
lady Edgermond, vous ne pouvez aller chez votre cousine 
aujourd'hui; il faut dîner ici avec lord Nelvil. » Lucile, à ces 
mots, rougit plus vivement encore que dans le jardin, puis 
s'Sissit à côté de sa mère, et pris sur la table un ouvrage de 
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broderie dont elle s'occupa sans jamais lever les yeux ni se 
mêler de la conversation. 

Lord Nelvil fut presque impatienté de cette conduite ; car 
il était vraisemblable que Lucile n'ignorait pas qu'il avait 
été question de leur union ; et quoique la figure ravissante 
de Lucile le frappât toujours plus, il se rappela tout ce que 
Corinne lui avait dit sur l'effet probable de l*éducation sé- 
vère que lady Edgermond donnait k sa fille. En Angleterre, 
en général, les jeunes filles ont plus de liberté que les femmes 
mariées, et la raison comme la morale expliquent cet usage; 
mais lady Edgermond y dérogeait, non pour les femmes 
mariées, mais pour les jeunes personnes : elle était d'avis 
que, dans toutes les situations, la plus rigoureuse réserve 
convenait aux femmes. Lord Nevil voulait déclarer à lady 
Edgermond ses intentions relativement à Corinne dès qu'il 
se trouverait encore une fois seul avec elle; mais Lucile ne 
s'en alla point, et lady Edgermond soutint jusqu'au djner 
l'entretien sur divers sujets avec une raison simple et ferme 
qui inspira du respect h lord Nelvil. Il aurait voulu com- 
battre des opinions si arrêtées sur tous les points, et qui 
souvent n'étaient pas d'accord avec les siennes ; mais il sen- 
tait que, s'il disait un mot à lady Edgermond qui ne fût pa» 
dans le sens de ses idées, il lui donnerait de lui une opinion 
que rien ne pourrait effacer, et.il hésitait h ce premier pas, 
tout à fait irréparable auprès d'une personne qui n'admettait 
point de nuances ni d^ëxceptions, et jugeait tout par des 
règles générales et positives. • 

On annonça que le dîner était servi. Lucile s'approcha de 
sa mère pour lui donner le bras. Oswald alors observa que 
lady Edgermond marchait avec une grande difficulté. « J'ai, 
dit-elle h lord Nelvil, une maladie 'très-douloureuse, et peut- 
être mortelle. » Lucile pâlit à ces mots. Lady Edgermond le 
remarqua, et reprit avec douceur : a Les soins de ma fille, 
néanmoins, m'ont déjà sauvé la vie une fois, et me la sau- 
veront peut-être encore longtemps. » Lucile baissa la tête 
pour que son attendrissement ne fût pas observé. Quand 
elle la releva, ses yeux étaient encore humides de pleurs ; 
mais elle n'avait pas osé seulement prendre la main de sa 

Digitized by VjOOQIC 



foèro; tout s'était passé dans le fond d€i non ccsiu-, et elle 
n'avait songé aux autres que pour leur cacher cp qu'elle 
éjppouvait. Cependant Oswald était profondément ému par 
cette réserve, par pette contrainte; et son imagination, na- 
guère ébranlée par l'éloquence et la passion, se plaisait à 
contempler le tableau de l'innocence, et croyait voir autour 
de Lucile je ne sais quel nuage modeste qui reposait déli- 
cieusement les regards. 

Pendant le dîner, Lucile, voulant épargner les moindres 
fatigues h sa mère, servait tout avec un soin continuel, et 
lord Nelvil entendit le son de sa voix, seulement quand elle 
lui offrait les différents mets; mais ces paroles insignifiantes 
étaient prononcées avec une douceur enchanteresse, et lord 
Nelvil se deniandait comment il était possible que les mou- 
vements les p\us simples et les mots les plqs communs pqs- 
^nt révéler toute une âme. a II faut, se répétait-il k lui- 
même, ou le génie de Corinne, qui dépasse tout ce que 
l'imagination peut désirer ; ou ces voiles mystérieux du si- 
lence et de la modestie, qui permettent à chaque homme 
de supposer les vertus et les sentiment^ qu'il souhaite, v 
Lady Edgermond et sa fille se levèrent de table , et lord 
Nelvil voulut les suivre; mais lady Edgermond était si 
scrupuleusement ûdèle à Thabitude de sortir au dessert, 
qu'elle lui dit de rester à t^ble jusqu'à ce qu'elle et sa fiUe 
eussent préparé le thé dans le salon; et lord Nelvil les re- 
joignit uu quart d'heure après. La soirée se passa sans qu'il 
pût être un moment seul avec lady Edgermond, car Lucile 
ne la quitta pas. Il ne savait ce qu'il devait iaire, et il allait 
partir pour la ville voisitie, se proposant de revenir le len- 
demain parler à lady Edgermond, lorsqu'elle lui offrit de 
demeurer chez elle cette nuit. Il accepta tout de suite, sans 
y attacher aucune importance; et néanmoins il se repentit 
ensuite de l'avoir fait, parce qu'il crut remarquer dans les 
regards de lady Edgermond qu'elle considérait ce consente- 
ment comme une raison de croire qu'il pensait encore à sa 
fille. Ce fut un motif déplus pour le décidera lui demander, 
dès ce moment, un entretien, qu'elle lui accorda pour la 
matinée du jour suivant. 

Digitized by VjOOQIC 



392 GORimiE. 

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald 
s'ofifrit pour Taider à faire quelques pas. Lady Edgermond 
le regarda fixement, puis elle dit : « Je le veux bien, t» Lu- 
cile lui remit le bras de sa mère, et lui dit à voix très-basse, 
dans la crainte que sa mère ne Ventendtt : «( Milord, mar- 
chez doucement. » Lord Nelvil tressaillit à ces mots dits en 
secret. C^est ainsi qu'une parole sensible aurait pu lui être 
adressée par cette figure angélique, qui ne semblait pas faite 
pour les affections de la terre. Oswald ne crut point que son 
émotion en cet instant fût une offense pour Corinne ; il lui 
sembla Tfue c'était seulement un hommage à la pureté céleste 
de Lucile. Ils rentrèrent au moment de la prière du soir, que 
lady Edgermond faisait chaque jour dans sa maison avec tous 
ses domestiques réunis. Ils étaient rassemblés dans la grande 
salle d'en bas, la plupart d'entre eux étaient infirmes et 
vieux; ils avaient servi le père de lady Edgermond et celui 
de son époux. Oswald fut vivement touché par ce spectacle, 
qui lui rappelait ce qu'il avait souvent vu dans la maison 
paternelle. Tout le monde se mit à genoux, excepté lady 
Edgermond, que sa maladie en empêchait, mais qui joignit les 
mains et baissa les yeux avec un recueillement respectable. 

Lucile était à genoux à côté de sa mère, et c'était elle qui 
était chargée de la lecture. Ce fut d'abord un chapitre de 
l'Évangile, et puis une prière adaptée k la vie rurale et do- 
mestique. Cette prière était composée par lady Edgermond, 
et il y avait dans les expressions une sorte de sévérité qui 
contrastait avec le son de voix doux et timide de sa fille qui 
les lisait ; mais cette sévérité même augmenta l'effet des 
dernières paroles, que Lucile prononça en tremblant. Après 
avoir prié pour les domestiques de la maison, pour les pa- 
rents, pour le roi, pour la patrie, il y avait : « Fais-nous 
» aussi la grâce, ô mon Dieu, que la jeune fille de cette mai- 
» son vive et meure sans que son âme ait été souillée par 
» une seule pensée, par un seul sentiment qui ne soit pas 
» conforme k ses devoirs; et que sa mère, qui doit bientôt 
» retourner près de tpi, puisse obtenir le pardon de ses pro- 
» près fautes, au nom des vertus de son unique enfant I » 

Lucile répétait tous les jours cette prière. Mais ce soir-là, 
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en présence d'Oswald, elle fut plus touchée que de coutume, 
et des larmes tombèrent de ses yeux avant qu'elle en eût fini 
la lecture, et qu'elle pût, couvrant son visage de ses mafns, 
dérober ses pleurs à tous les regards. Mais Oswald les avait 
vus couler, et un attendrissement mêlé de respect remplis- 
sait son cœur : il contemplait cet air de jeunesse qui tenait 
de si près k Tenfance, ce regard qui semblait conserver en- 
core le souvenir récent du ciel. Un visage aussi charmant au 
mOieu de ces visages qui peignaient tous la vieillesse ou la 
maladie, semblait l'image de la pitié divine. Lord Nelvil 
réfléchissait h cette vieT si austère et si retirée que Lucile 
avait menée, à cette beauté sans pareille, privée ainsi de tous 
lesj)laisirs comme de tous les hommages du monde; et son 
âme fut pénétrée de l'émotion la plus pure. La mère de 
Lucile aussi méritait le respect, et l'obtenait ; c'était une 
personne plus séyère encore pour elle-même que pour les 
autres. Les bornes de son esprit devaient être attribuées plu- 
tôt à l'extrême rigueur de ses principes qu'a un défaut 
d'intelligence naturelle ; et, au milieu de tous les liens qu'elle 
s'était imposés, de toute sa roideur acquise et naturelle, il y 
avait une passion pour sa fille d'autant plus profonde que 
l'âpreté de son caractère venait d'une sensibilité reprimée, 
et donnait une nouvelle force k l'unique affection qu'elle 
n'avait pas étouffée. 

. A dix heures du soir, le plus profond silence régnait dans 
la maison. Oswald put réfléchir à son aise sur la journée qui 
venait de se passer. 11 ne s'avouait pointa lui-même que Lu- 
cile avait fait impression sur son cœur. Peut-être cela n'était- 
il pas même encore vrai; mais bien que Corinne enchantât 
l'imagination de mille manières, il y avait pourtant un genre 
d'idées, un son musical, s'il est permis de s'exprimer ainsi, 
qui ne s'accordait qu'avec Lucile. Les images du bonheur 
domestique s'unissaient çlus facilement kla retraite de Nor- 
thumberland qu'au char triomphal de Corinne. Enfin Oswald 
ne pouvait se dissimuler que Lucile était la femme que son 
père aurait choisie pour lui ; mais il aimait Corinne, mais il 
en était aimé ; il avait fait serment de ne jamais former 
d'autres liens , c'en était assez pour persister dans le dessein 
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de déclarer le lendemain k lady Edgermond quUl voulait épou« 
ser Corinne. 11 s'endormit en pensant à Tltalie ; et néan- 
moins, pendant son sommeil, il crut voir Lucile qui passait 
légèrement devient lui sous la forme d'un ange. Il se réveilla et 
voulut écarter ce songe ; mais le môme songe revint encore, et 
la dernière fois qu'il s'offrit à lui, cette figure parut s'envoler ; 
il se réveilla de nouveau, regrettant cette fois de ne pouvoir 
retenir l'objet qui disparaissait à ses yeux. Le jour commen- 
çait alors à paraître, Oswald descendit pour se promener. 

CHAPITRE VI. 

Le soleil venait de se lever, et lord Nelvil croyait que 
personne n'était encore éveillé dans la maison. Il se trom- 
pait : Lucile dessinait déjà sur le balcon. Ses cheveux, 
qu'elle n'avait point encore rattachés, étaient soulevés par 
le vent. Elle ressemblait ainsi au songe de lord Nelvil, et il 
fut un moment ému en la voyant comme par une apparition 
surnaturelle. Mais il eut honte bientôt après d'être troublé 
à ce point par une circonstance si simple. Il resta quelque 
temps devant ce balcon. Il salua Lucile; mais il ne put être 
remarqué, car elle ne détournait point les yeux de son tra- 
vail. Il continua sa promenade, et il eût alors souhaité plus 
que jamais de voir Corinne pour qu'elle dissipât les impres- 
sions vagues qu'il ne pouvait s'expliquer. Lucile lui plaisait* 
comme le mystère, comme l'inconnu ; il aurait désiré que 
l'éclat du génie de Corinne fît disparaître cette image légère 
qui prenait successivement toutes les formes k ses yeux. 

Il revint au salon, et il y trouva Lucile qui plaçait le des- 
sin qu'elle veflait de faire dans un petit cadre brun, en face 
de la table à thé de ^a mère. Oswald vit ce dessin : ce n'était 
qu'une rose blanche sur sa tige, mais dessinée avec une 
grâce parfaite. « Vous savez donc peindre? dit Oswald à 
Lucile. — Non, milord, je ne sais absolument qu'imiter les 
fleurs, et encore les plus faciles de toutes ; il n'y a pas de 
maître ici, et le peu que j'ai appris, je le dois h une sœur 
qui m'a donné des leçons. » En prononçant ces mots, elle 
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soupira. Lord NeWil rougit beaucoup, et lui dit : « Et cette 
soeur qu'est-elle devenue ? — Elle ne vit plus, reprit Lucile ; 
mais je la regretterai toujours. » Oswald comprit que Lucile 
était trompée comme le reste du monde sur le sort de sa 
sœur ; mais ce mot Je la regretterai toujours, lui parut 
révéler un aimable caractère, et il en fut attendri. Lucile 
allait se retirer, s'apercevant tout k coup qu'elle était seule 
avec lord Nelvil, lorsque lady Edgermond entra. Elle regarda 
sa fille aveo étonnement et sévérité tout à la fois, et lui fit 
signe de sortir. Ce regard avertit Oswald de ce qu'il n'avait 
pas remarqué ; c'est que Lucile avait fait quelque chose de 
fort extraordinaire, selon ses habitudes, en restant avec lui 
quelques minutes sans sa mère, et il en fut touché comme il 
l'aurait été d'un témoignage d'intérêt très-marquant donné 
par un autre. 

Lady Edgermond* s'assit et renvoya ses gens, qui l'avaient 
soutenue jusqu'à son fauteuil. Elle était pftle , et ses lèvres 
tremblaient en offrant une tasse de thé k lord Nelvil. 11 ob- 
sena cette agitation, et l'embarras qu'il éprouvait lui-même 
s'en accrut. Cependant, animé par le désir de rendre service 
àcelle qu'il aimait, il commença l'entretien. <c Madame, dit-il 
à lady Edgermond , j'ai beaucoup vu en Italie une femme 
qui vous intéresse particulièrement. — Je ne le crois pas, 
répondit lady Edgermond avec sécheresse, car personne ne 
m'intéresse dans ce pays-là. — J'imaginais cependant, con- 
tinua lord Nelvil, que la fllle de votre époux avait des droits 
sur votre affection. — Si ta fllle de mon épOux , reprit lady 
Edgermond , était une personne indifférente à ses devoirs 
comme à sa considération , je ne lui souhaiterais sûrement 
pas du mal, mais je serais bien aise de n'en jamais entendre 
parler. — Et si cette fille abandonnée par vous, madame, 
reprit Oswald avec chaleur, était la femme du monde la plus 
justement célèbre par ses admirables talents en tout genre , 
la dédaigneriez-vous toujours? ^ Egalement , reprit lady 
Edgermond ; je ne fais aucun cas des talents qui détournenl 
une femme de ses véritables devoirs. Il y a dés attrices, des 
musiciens, des artistes enfin, pour amuser le monde ; mais 
pour des femmes de notre rang,la seule destinée convenable, 
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c^est de se consacrer k son époux et de. bien élever ses en- 
fants. — Quoi! reprit Jord Nelvil, ces talents qui viennent de 
rame et ne peuvent exister sans le caractère le plus élevé, 
sans le cœur le plus sensible , ces talents qui sont unis à la 
bonté la plus touchante, au cœur le plus généreux, vous les 
blâmeriez parce qu'ils étendent la pensée, parce qu'ils donnent 
à la vertu même un empire plus vaste , une influence plus 
générale ?— A la vertu? reprit lady Edgermond avec un sou- 
rire amer ; je ne sais pas bien ce que vous entendez par ce 
mot ainsi appliqué. La vertu d'une personne qui s'est enfuie 
de la maison paternelle , la vertu d'une personne qui s'est 
établie en Italie, menant la vie la plus indépendante, recevant 
tous les liommages , pour ne rien dire de plus, donnant un 
exemple plus pernicieux encore pour les autres -que pour 
elle-même, abdiquant son rang, sa famille, le propre nom de 
son père. . . — Madame, interrompit Oswald, c'est un sacrifice 
généreux qu'elle a fait k vos désirs, à votre fille ; elle a craint 
de vous nuire en conservant votre nom... — EUe l'a craint ! 
s'écria lady Edgermond; elle sentait donc qu'elle le désho- 
norait ! — C'en est trop ! interrompit Oswald avec violence ; 
Corinne Edgermond sera bientôt lady Nelvil, et nous verrons 
alors, madame, si vous rougirez de reconnaître en elle la fille 
de votre époux ! Vous confondez dans les règles vulgaires 
une personne douée comme aucune femme ne l'a jamais été, 
un ange d'esprit et de bonté, un génie admirable, et néan- 
moins un caractère sensible et timide , une imagination su- 
blime , une générosité sans bornes , une personne qui peut 
avoir eu des torts, parce qu'une supériorité si étonnante ne 
s'accorde pas toujours avec la vie commune, mais qui pos- 
sède une âme si belle, qu'elle est au-dessus de ses fautes, et 
qu'une seule de ses actions ou de ses paroles les eifface toutes. 
Elle honore celui qu'elle choisit pour son protecteur plus que 
ne pourr^dt le faire la reine du monde en se désignant un 
époux. — Vous pourrez peut-être, milord, répondit lady 
Edgermond en faisant effort sur elle-même pour se contenir, 
accuser les bornes de mon esprit; mais il n'y a rien dans tout 
ce que vous venez de me dire qui soit à ma portée. Je n'en- 
tends par moralité que l'exacte observation de&règles établies ; 
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hors de le, je ne comprends que des qualités mal employées, 
qui méritent tout au plus de la pitié. —Le monde eût été 
bien aride, madame, répondit Oswald, si Ton n'avait jamais 
conçu ni le génie ni Tenthousiasme , et qu on eût fait de la 
nature humaine une chose si réglée et si monotone. Mais 
sans continuer davantage une inutile discussion, je viens vous 
demander formellement si vous ne reconnaîtrez pas pour 
Yolre belle-fille miss Edgermond lorsqu'elle seralady Xelvil. 
—Encore moins, reprit ladyEdgermond; car je dois k la 
mémoire de votre père d'empêcher , si je le puis, l'union la 
plus funeste. — Comment, mon père? dit Oswald , que ce 
nom troublait toujours. — Ignorez-vous, continua lady Edger- 
mond, qu'il refusa la main de miss Edgermond pour vous , 
lorsqu'elle n'avait encore fait aucune faute, lorsqu'il prévoyait 
seulement , avec la sagacité parfaite qui le caractérisait , ce 
qu'elle serait un jour? — Quoi! vous savez?... — La lettre 
de votre père à milord Edgermond sur ce sujet est entre les 
mains de M. Dickson, son ancien ami, interrompit lady 
Edgermond ; je la lui ai remise quand j'ai su vos relations 
avec Corinne en Italie , afin qu'il vous la fît lire à votre re- 
tour; il ne me convenait pas de m'en charger. » 

Oswald se tut quelques instants, puis il reprit: a Ce que je 
vous demande, madame, c'est ce qui est juste, c'est ce que 
vous vous devez à vous-même : détruisez les bruits que vous 
avez accrédités sur la mort de votre belle-fille , et recon- 
naissez-la honorablement pour ce qu'elle est, pour la fille de 
lord Edgermond. — Je ne veux contribuer en aucune manière, 
répondit lady Edgermond , au malheur de votre vie ; et si 
l'existence actuelle de Corinne, cette existence sans nom et 
sans appui, peut être cause que vous ne l'épousiez point, Dieu 
et votre père me préservent d'éloigner cet obstacle ! — Ma- 
dame, répondit lord Nelvil, le malheur de Corinne serait un 
lien de plus pour elle et moi. — Eh bien, reprit lady Edger- 
mond avec une vivacité à laquelle elle ne s'était jamais livrée, 
et qui venait sans doute du regret qu'elle éprouvait en per- 
dant pour sa fille un époux qui lui convenait h tant d'égards, 
eh bien, continua- t-elle, rendez-vous donc malheureux tous 
les deux; car elle aussi le sera : ce pays lui est odieux; elle 
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ne peut se plier à nos mœurs , h noire vie sévère. Il lui faut 
un théâtre où elle puisse montrer tous ses talents que voue 
prisez tant , et qui rendent la vie si difficile. Vous la verrai 
s'ennuyer dans ce pays, désirer de retourner en Italie ; elle 
vous y entraînera, vous quitterez vos amis, voire patrie, celle 
de votre père, pour une étrangère aimable, j'y consens, mais 
qui vous oublierait si vous le vouliez , car il n'y a rien de 
plus mobile que ces têtes exaltées. Les profondes douleurs 
ne sont faites que pour ce que vous appelez les femmes mé- 
diocres, c'est-à-dire celles qui ne vivent que pour leur époux 
et leurs enfants, w La violence du mouvement qui avait fait 
parler lady Edgermond, elle qui, toujours habituée à la con- 
trainte , ne s'était peut-être pas une fois dans toute sa vie 
laissée aller à ce point, ébranla ses nerfs déjà malades, et en 
finissant de parler elle se trouva mal. Oswald, la voyant dans 
cet état, sonna vivement pour appeler du secours. 

Lucile arriva très-effrayée, s'empressa de soulager sa mère, 
et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet qui semblait 
lui dire: Est-ce vous qui avez fait malàmatnére? Ce regard 
attendrit profondément lord Nelvil. Lorsque lady Edgermond 
revint à elle , il cherchait à lui montrer l'intérêt qu'elle lui 
inspirait ; mais elle le repoussa avec froideur , et rougit en 
pensant que par son émotion elle avait peut-être manqué de 
fierté pour sa fille , et trahi le désir qu'elle avait eu de lui 
donner lord Nelvil pour époux. Elle fit signe h Lucile de 
s'éloigner, et dit : a Milord, vous devez, dans tous les cas, 
vous considérer commejibre de l'espèce d'engagement qui 
pouvait exister' entre nous. Ma fille est si jeune, qu'elle n'a 
pu s'attacher au projet que nous avions formé, votre père et 
moi ; mais il est plus convenable cependant, ce projet étant 
changé, que vous ne reveniez pas chez moi tant que ma fille 
ne sera pas mariée. — Je me bornerai donc , reprit Oswald 
en s'iriclinant devant elle, à vous écrire pour traiter avec vous 
du sort d'une personne que je n'abandonnerai jamais. — Vous 
en êtes le maître, » répondit lady Edgermond avec une voix 
étoufîée ; et lord Nelvil partit. 

En passant à cheval dans l'avenue, il aperçut de loin, dans 
le bois, l'élégante figure de Lucile. Il ralentit le pas de son 
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la même direction que lui, en se cachant derrièi 
Le grand chemin passait devant un pavillon a V 
parc. Oswald remarqua que Lucile entrait dans 
il passa devant avec émotion, mais sans pouvoir! 
Il retourna plusieurs fois la tête après avoir passé,' 
dans un autre endroit , d'où Ton pouvait apero 
grand chemin, une légère agitation dans les feuil 
arbres placés près du pavillon. Il s'arrêta vis- 
arbre, mais il n'y aperçut plus le moindre mou^ 
certain s'il avait bien deviné, il partit; puis td 
revint sur ses pas avec la rapidité de l'éclair, coi 
laissé tomber quelque chose sur la route. Alors 
sur le bord du chemin, et la salua respectueusen 
baissa son voile avec précipitation, et s'enfonça d 
ne réfléchissant pas que se cacher ainsi, c'étai 
motif qui l'avait amenée : la pauvre enfant i 
éprouvé de si vif ni de si coupable en sa vie que l 
qui l'avait conduite h désirer de voir passer lorc 
loin de penser à le saluer tout simplement , ell 
perdue dans son esprit pour avoir été devinée. 
prit tous ces mouvements ; il se sentit doucemer 
cet innocent intérêt, si timidement et si sincèremei 
« Personne, pensait-il, ne pouvait être plus vrai qi 
mais personne aussi ne connaissait mieux elle-n 
autres : il faudrait apprendre à Lucile , et ram( 
éprouverait, et celui qu'elle inspirerait. Mais ce cl 
jour peut-il suffire à la vie? Et puisque cette ain 
rancede soi-même ne dure pas, puisqu'il faut cnf 
dans son âme, et savoir ce que Ton seul, la < andeu 
à celte découverte ne vaut-elle pas mieux encore 
deur qui la précède ? » 

Il comparait ainsi dans ses réflexions Corinne 
mais cette comparaison n'était encore, du moins i 
qu^un simple amusement de son esprit, et il ne si 
qu'elle pût jamais l'occuper davantage. 
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CHAPITRE VII. 

Après avoir quitté la maison de lady Edgermond , Oswald 
se rendit en Ecosse. Le trouble que lui avait laissé la pré- 
sence de Lucile, le sentiment qu'il conservait pour Corinne , 
tout fit place à Témotion qu'il ressentit h l'aspect des lieux 
où il avait passé sa vie avec son père : il se reprochait les 
distractions auxquelles il s'était livré depuis une année ; il 
craignait de n'être plus digne d'entrer dans la demeure qu'il 
eût voulu n'avoir jamais quittée. Hélas ! après la perte de ce 
qu'on aimait le plus au monde, comment être content de soi- 
même si l'on n'est pas resté dans la plus profonde retraite ? 
11 suffit de vivre dans la société pour négliger de quelque 
manière le culte de ceux qui ne sont plus. C'est en vain que 
leur souvenir habite au fond du cœur , on se prête à cette 
activité des vivants, qui écarte l'idée de la mort, ou comme 
pénible, ou comme inutile, ou seulement même comme fati- 
gante. Enfin, si la solitude ne prolonge pas les regrets et la 
rêverie , l'existence, telle qu'elle est, s'empare de nouveau 
des âmes les plus tendres, et leur rend des intérêts, des désirs 
et des passions. C'est une misérable condition de la nature 
humaine, que cette nécessité de se distraire ; et, bien que la 
Providence ait voulu que l'homme fût ainsi pour qu'il pût 
supporter la mort, et pour lui-même, et pour les autres, sou- 
vent au milieu de ces distractions, on se sent saisi par le re- 
mords d'en être capable, et il semble qu'une voix touchante 
et résignée nous dise : Fous que faimais , m'avez-vous 
donc oublié? 

Ces sentiments occupaient Oswald en retournant dans sa 
demeure; il n'éprouva pas, en y arrivant alors, le même dés- 
espoir que la première fois , mais un profond sentiment de 
tristesse. Il vit que le temps avait accoutumé tout le monde 
à la perte de celui qu'il pleurait ; les domestiques ne croyaient 
plus devoir prononcer devant lui le nom de son père ; chacun 
était rentré dans ses occupations habituelles; on avait serré 

es rangs , et la génération des enfants croissait pour rem- 



de son père, où il retrouvait son manteau , sa can 
fauteuil, tout h la même place : mais qu'était devem 
qui répondait h la sienne, et le cœur de père qui pa 
revoyant son fils? Lord Nelvil resta plongé dans d 
tations profondes, a destinée humaine I s'écria-i 
sage baigné de pleurs , que voulez-vous de nous^ 
vie pour périr, tant de pensées pour que tout ces 
non, il m'entend, mon unique ami; il est présent i 
à mes larmes, et nos âmes immortelles s'attenden 
père ! ô mon Dieu I guidez-moi dans la vie. Elles ne 
sent ni les indécisions ni les repentirs , ces âmes c 
semblent posséder en elles-mêmes les immuables qi 
la nature physique ; mais les êtres composés d'ima 
de sensibilité , de conscience , peuvent-ils faire un 
craindre de s'égarer ? Ils cherchent le devoir pour \ 
le devoir lui-même s'obscurcit à leurs regards, si 1« 
ne le révèle pas au fond du cœur. » 

Le soir, Oswald alla se promener dans l'allée fa 
son père; il suivit son image à travers les arbrei 
qui n'a pas espéré quelquefois, dans Fardeur de se 
qu'une ombre chérie nous apparaîtrait, qu'un mir. 
s'obtiendrait k force d'aimer? Vaine espérance! 
tombeau nous ne saurons rien. Incertitude des inc 
vous n'occupez point le vulgaire I mais plus la pei 
noblit, plus elle est invinciblement attirée vers les . 
la réflexion Pendant qu'Oswald s'y livrait tout ent 
tendit une voiture dans l'avenue, et il en descendi 
lard qui s'avança lentement vers lui : cet aspect d 
lard, k cette heure et dans ce lieu, l'émut profond 
reconnut M. Dickson, l'ancien ami de son père, e 
avec une émotion qu'il n'eût jamais ressentie pou 
aucun autre moment. 



3A. 



^02 CORINNE. 

CHAPITRE VIII. 

M. Dickson n'égalait en rien le père d'Oswald : il n'avait 
ni son esprit ni son caractère ; mais au moment de sa mort 
il était auprès de lui, et, né la même année, on eût dit qu'il 
restait encore quelques jours en arrière pour lui porter des 
nouvelles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour mon- 
ter l'escalier ; il sentait quelque charme dans ces soins don- 
nés à la vieillesse, seule ressemblance avec son père qu'il 
pût trouver dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître Os- 
wald, et ne tarda pas à lui parler sans contrainte de tout ce 
qui le concernait. Il blâma fortement sa liaison avec Co- 
rinne; mais ses faibles arguments auraient eu sur l'esprit 
d'Owald bien moins d'ascendant encore que ceux de lady 
Edgermond, si M. Dickson ne lui avait pas remis la lettre 
que son père, lord NelvH, écrivit èi lord Edgermond lorsqu'il 
voulut rompre le mariage projeté entre son flls et Corinne, 
alors miss Edgermond. Voici quelle était cette lettre, écrite 
en 1791, pendant le premier voyage d'Oswald en France. Il 
la lut en tremblant. 

LETTRE nu PÈRE d'osWALD A LORD ED(;ERM0ND. 



« Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous propose un 
» changement dans le projet d'union entre nos deux familles? 
» Mon 111s a dix-huit mois de moins que votre fille aînée; il 
» vaut mieux lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui est 
» plus jeune que sa sœur de douze années. Je pourrais m'en 
» tenir h ce motif; mais comme je savais l'âge de miss Ed- 
» germond quand je vous Tai demandée pour Oswald , je 
» croirais manquer à la confiance de l'amitié si je ne vous 
» disais pas quelles sont les raisons qui me font désirer que 
» ce mariage n'ait pas lieu. Nous sommes liés depuis vingt 
» ans; nous pouvons nous parler avec franchise sur nos en- 
» fants, d'autant plus qu'ils sont assez jeunes pour pouvoir 
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» être encore modifiés par nos conseils. Voire fille est char- 
» mante, mais il me semble voir en elle une de ces belles 
» Grecques qui enchantaient et subjuguaient le monde. Ne 
» vous offensez pas de Tidée que celle comparaison peut sug- 
» gérer. Sans doute votre fille n'a reçu de vous, n'a trouvé 
» dans son cœur, que les principes et les sentiments les plus 
» purs; mais elle a besoin de plaire , de captiver, de faire 
» effet. Elle a plus de talents encore que d'amour-propre ; 
» mais des talents si rares doivent nécessairement exciter le 
» désir de les développer ; et je ne sais pas quel théâtre 
» peut suffire à celte activité d'esprit, à cette impétuosité 
» d'imagination, à ce caractère ardent enfin, qui se fait sen- 
» tir dans toutes ses paroles : elle entraînerait nécessaire- 
» ment mon fils hors de l'Angleterre , car une telle femme 
» ne peut y être heureuse, et l'Italie seule lui convient. 

» Il lui faut cette existence indépendante qui n'est soumiso 
» qu'à la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes 
» domestiques , contrarieraient nécessairement tous ses 
» goûts. Un homme né dans notre heureuse patrie doit être 
» Anglais avant tout : il faut qu'il remplisse ses devoirs de 
» citoyen, puisqu'il a le bonheur de l'être; et dans les pays 
» ou les institutions politiques donnent aux hommes des oc- 
» casions honorables d'agir et de se montrer, les femmes 
» doivent rester dans l'ombre. Comment voulez-vous qu'une 
» personne aussi distinguée que votre fille se contente d'un 
» tel sort? Croyez-moi, mariez-la en Ilalie : sa religion, ses 
» goûts et ses talents l'y appellent. Si mon fils épousait miss 
» Edgermond , il l'aimerait sûrement beaucoup , car il est 
» impossible d'être plus séduisante , et il essayerait alors, 
» pour lui plaire, d'introduire dans sa maison les coutumes 
» étrangères. Bientôt il perdrait cet esprit national , ces 
» préjugés, si vous le voulez, qui nous unissent entre nous, 
» et font de notre nation un corps, une association libre, 

* mais indissoluble, qui ne peut périr qu'avec le dernier de 
» nous. Mon fils se trouverait bientôt mal en Angleterre, en 

* voyant que sa femme n'y serait pas heureuse. Il a, je le 
» sais, toute la faiblesse que donne la sensibilité; il irait 
^ donc s'établir en Italie, et celte expatriation, si je vivais 
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» encore, me ferait mourir de douleur. Ce n'est pas seule - 
» ment parce qu'elle me priverait de mon fils, c'est parce 
» qu'elle lui ravirait l'honneur de servir son pays. 

» Quel sort pour un habitant de nos montagnes , que de 
» traîner une vie oisive au sein des plaisirs de Fltalie I Un 
» Ecossais sigubé de sa femme , s'il ne l'est pas de celle 
» d'un autre ! inutile à sa famille , dont il n'est plus ni le 
» guide ni l'appui ! Tel que je connais Oswald , votre fille 
» prendrait un grand empire sur lui. Je m'applaudis donc 
» de ce que son séjour actuel en France lui a ôté l'occasion 
» de voir miss Edgermond ; et j'ose vous conjurer , mon 
» ami, si je mourais avant le mariage de mon fils, de ne pas 
» lui faire connaître votre fille aînée avant que votre fille 
» cadette soit en âge de le fixer. Je crois notre liaison assez 
» ancienne, assez sacrée, pour attendre de vous cette mar- 
)> que d'affection. Dites h mon fils, s'il le fallait, mes volon- 
» tés a cet égard; je suis sûr qu'il les respectera, et plus 
» encore si j'avais cessé de vivre. 

» Donnez aussi , je vous prie , tous vos soins h l'union 
» d'Oswald avec Lucile. Quoiqu'elle soit bien enfant , j'ai 
» démêlé dans ses traits, dans l'expression de sa physiono- 
» mie, dans le son de sa voix, la modestie la plus touchante. 
» Voilà quelle est la femme vraiment anglaise qui fera le 
» bonheur de mon fils : si je ne vis pas assez pour être té- 
» moin de cette union, je m'en réjouirai dans le ciel, quand 
» nous y serons un jour réunis, mon cher ami ; notre béné- 
» diction et nos prières protégeront encore nos enfants. 

» Tout à vous. 

» Nelvil. )> 

Après cette lecture, Oswald garda le plus profond silence, 
ce qui laissa le temps à M. Dickson de continuer ses longs 
discours sans être interrompu. 11 admira la sagacité de son 
ami, qui avait si bien jugé miss Edgermond, quoiqu'il fût 
loin, disait-il, de pouvoir s'imaginer encore la conduite con- 
damnable qu'elle a tenue depuis. Il prononça , au nom du 
père d'Oswald , qu'un tel mariage serait une offense mor- 
telle h sa mémoire. Oswald apprit par lui que pendant son 
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fatal séjour en France, un an après que cette lettre avait été 
écrite, en 1792, son père n'avait trouvé de consolations que 
chez lady Edgermond, où il avait passé tout un été, et qu'il 
s'était occupé de l'éducation de Lucile, qui lui plaisait sin- 
gulièrement. Ënûn, sans art, mais aussi sans ménagement, 
M. Dickson attaqua le coeur d'Oswald par les endroits les 
plus sensibles. 

C'était ainsi que tout se réunissait pour renverser le bon- 
heur de Corinne absente , et qui n'avait pour se défendre 
que ses lettres, qui la rappelaient de temps en temps au sou- 
venir d'Oswald. Elle avait à combattre la nature des choses, 
Finfluence de la patrie, le souvenir d'un père, la conjuration 
des amis en faveur des résolutions faciles et de la route 
commune, et le charme naissant d'une jeune fille, qui sem- 
blait si bien en harmonie avec les espérances pures et calmes 
de la vie domestique. 
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LIVRE XVII. 

Corinne en Ecosse. 

CHAPITRE PREMIER. 



Corinne, pendant ce temps, s'était établie près de Venise, 
dans une campagne sur les bords de la Brenta ; elle voulait 
rester dans les lieux où elle avait vu Oswald pour la dernière 
fois, et d'ailleurs elle se croyait Ik plus près qu'à Rome des 
lettres d'Angleterre. Le prince Castel-Forte lui avait écrit 
pour lui offrir de venir la voir; et s'il avait essayé de la dé- 
tacher d'Oswald, s'il lui avait dit ce qui se dit, c'est que l'ab- 
sence doit refroidir le sentiment, un tel mot prononcé sans 
réflexion eût été pour Corinne comme un coup de poignard : 
elle aima donc mieux ne voir personne. Mais ce n'est pas 
une chose facile que de vivre seule quand l'âme est ardente 
et la situation malheureuse. Les occupations de la solitude 
exigent toutes du calme dans l'esprit; et lorsqu'on est agité 
par l'inquiétude, une distraction forcée, quelque importune 
qu'elle pût être, vaudrait mieux que la continuité de la même 
impression. Si l'on peut deviner comme on arrive b la folie, 
c'est sûrement lorsqu'une seule pensée s'empare de l'esprit, 
et ne permet plus à la succession des objets de varier les 
idées. Corinne était d'ailleurs une personne d'une imagina- 
tion si vive , qu'elle se consumait elle-même quand ses fa- 
cultés n'avaient plus d'aliment au dehors. 

Quelle vie succédait h celle qu'elle venait de mener pen- 
dant près d'une année! Oswald était auprès d'elle presque 
tout le jour; il suivait tous ses mouvements, il accueillait 
avidement chacune de ses paroles ; son esprit excitait celui 
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de Corinne. Ce quHl y avait d'analogie^ ce qu'il y avait de 
différence entre eux, animait également leur entretien ; en- 
fin Corinne voyait sans cesse ce regard si tendre, si doux, et 
si constamment occupé d'elle. Quand la moindre inquiétude 
la troublait , Oswald prenait sa main , il la serrait contre 
son cœur, et le calme, et plus que le calme, une espérance 
vague et délicieuse, renaissait dans Tftme de Corinne. Main- 
tenant rien que d'aride au dehors, rien que de sombre au 
fond du cœur ; elle n'avait d'autre événement, d'autre va- 
riété dans sa vie que les lettres d'Oswald, et l'irrégularité ûe 
la poste, pendant l'hiver, excitait chaque jour en elle le tour- 
ment de Tattente, et souvent cette attente était trompée. 
Elle se promenait tous les matins sur le bord du canal, dont 
les eaux sont assoupies sous le poids des larges feuilles ap- 
pelées les lis des eaux. Elle attendait la gondole noire qui 
apportait les lettres de Venise ; elle était parvenue à la dis- 
tinguer à une très-grande distance , et le cœur lui battait 
avec une affreuse violence dès qu'elle l'apercevait. Le mes- 
sager de8cenda# de la gondole ; quelquefois il disait : Ma-- 
dame, il n'y a point de lettres, et continuait ensuite paisi- 
blement le reste de ses affaires, comme si rien n'était si 
simple que de n'avoir point de lettres. Une autre fois il lui 
disait : Ottt, madame, il y en a. Elle les parcourait toutes 
d'une main tremblante , et l'écriture d'Oswald ne s'offrait 
point à ses regards : alors le reste du jour était affreux ; la 
nuit se passait sans sommeil, et le lendemain elle éprouvait 
la môme anxiété qui absorbait toute sa journée. 

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu'elle souffrait : il lui 
sembla qu'il aurait pu lui écrire plus souvent , et elle lui en 
fit des reproches. Il se justifia , et déjà ses lettres devinrent 
moins tendres : car au lieu d'exprimer ses propres inquié- 
tudes, il s'occupait k dissiper celles de son amie. 

Ces nuances n'échappèrent point à la triste Corinne , qui 
étudiait le jour et la nuit une phrase , un mot des lettres 
d'Oswald, et cherchait à découvrir, en les relisant sans 
cesse , une réponse à ses craintes , une interprétation nou- 
velle qui pût lui donner quelques jours de calme. 

Cet état ébranlait ses nerfs , affaiblissait la force de son 
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esprit. Elle devenail superstitieuse , et s^occupalt des pré- 
sages continuels qu'on peut tirer de chaque événement 
quand on est toujours poursuivi par la même craiAte. Un 
jour par semaine elle aUait à Venise , pour avoir ce jour-là 
ses lettres quelques heures plus tôt. Elle variait ainsi le tour- 
ment de les attendre. Au bout de quelques semaines , elle 
avait pris une sorte d'horreur pour tous les objets qu'elle 
voyait en allant et en revenant : ils étaient tous comme les 
spectacles de ses pensées , et les retraçaient k ses yeux sous 
d'horribles traits. 

Une fois, en entrant à l'église de Saint-Marc, elle se rappela 
qu'en arrivant à Venise l'idée lui était venue que peut-être, 
avant de partir, lord Nelvil la conduirait dans ces lieux, et l'y 
prendrait pour son épouse à la face du ciel : alors elle se livra 
tout entière à cette illusion. Elle le fit entrer sous ses porti- 
ques , s'approcher de l'autel , et promettre à Dieu d'aimer 
toujours Corinne. Elle pensa qu'elle se mettait à genoux de- 
vant Oswald, et recevait ainsi la couronnje nuptiale. L'orgue 
qui se faisait entendre dans l'église , les flittibeaux qui l'é- 
clairaient , animaient sa vision ; et , pour un moment , elle 
ne sentit plus le vide cruel de l'absence , mais cet attendris- 
sement qui remplit l'âme , et fait entendre au fond du coeur 
la voix de ce qu'on aime. Tout à coup un murmure sombre 
fixa l'attention de Corinne; et comme elle se retournait, 
elle aperçut un cercueil qu'on apportait dans l'église. A cet 
aspect , elle chancela , ses yeux se troublèrent , et depuis 
cet instant elle fut convaincue par l'imagination que son 
sentiment pour Oswald serait la cause de sa mort. 



CHAPITRE U. 

Quand Oswald eut lu la lettre de son père , remise par 
M. Dickson , il fut longtemps le plus malheureux et le plus 
irrésolu de tous les hommes. Déchirer le coeur de Corinne, 
ou manquer k la mémoire de son père , c'était une alterna- 
tive si cruelle, qu'il invoqua mille fois la mort pour y échap- 
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per ; enfin , il fit encore ce qu'il avait fait tant de fois , il re- 
cula l'instant de la décision , et se dit qu'il irait en Italie 
pour rendre Corinne elle-même juge de ses tourments et du 
parti qu'il devait prendre. 11 croyait que son devoir l'obli- 
geait à ne pas épouser Corinne ; il était libre de ne jamais 
s'unir à Lucile : mais de quelle manière pouvait-il passer sa 
vie avec son amie ? Fallait-il lui sacrifier son pays , ou l'en- 
traîner en Angleterre, sans égard pour sa réputation ni pour 
son sort ? Dans cette perplexité douloureuse , il serait parti 
pour Venise si , de mois en mois , on n'avait pas répandu le 
bruit que son régiment allait être embarqué ; il serait parti 
pour apprendre à Corinne ce qu'il ne pouvait encore se ré- 
soudre à lui écrire. 

Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement altéré. 
Il ne voulait pas écHre ce qui se passait dans son âme ; mais 
il fie pouvait plus s'exprimer avec le même abandon. Il avait 
résolu de cacher à Corinne les obstacles qu'il rencontrait 
dans le projet de la faire reconnaître, parce qu'il espérait y 
réussir encore avec le temps , et ne voulait pas l'aigrir inu- 
tilement contre sa belle-mère. Divers genres de réticences 
rendaient ses lettres plus courtes : il les remplissait de sujets 
étrangers, il né disait rien sur ses projets futurs; enfin, une 
autre que Corinne eût été certaine de ce qui se passait dans 
le cœur d'Oswald; mais un sentiment passionné rend à la 
fois plus pénétrante et plus crédule. Il semble que , dans cet 
état, on ne puisse rien voir que d'une manière surnaturelle. 
On découvre ce qui est caché, et l'on se fait illusion sur ce 
qui est clair : car l'on est révolté de l'idée que l'on souffre à 
ce point , sans que rien d'extraordinaire en soit la cause , et 
qu'un tel désespoir est produit par des circonstances très- 
simples. 

Oswald était très-malheureux , et de sa situation person- 
nelle , et de la peine qu'il devait causer à celle qu'il aimait ; 
et ses lettres exprimaient de l'irritation, sans en dire la cause. 
ïl reprochait k Corinne, par une bizarrerie singulière, la 
douleur qu'il éprouvait, comme si elle n'eût pas été mille 
fois plus k plaindre que lui ; enfin il bouleversait entière- 
ment l'âme de son amie. Elle n'était plus maîtresse d'elle- 
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luéme : son esprit se troublait , ses nuits étaient rempliei 
par les images les plus funestes ; le jour elles ne se dissi- 
paient pas, et r infortunée Corinne ne pouvait croire que 
cet Oswald , qui écrivait des lettres si dures , si agitées , si 
amères, fût celui qu'elle avait connu si généreux et si ten- 
dre : elle ressentait un désir irrésistible de le revoir encore 
et de lui parler. « Que je Tentende ! s'écria-t-elle ; qu'il me 
dise que c'est lui qui peut déchirer ainsi sans pitié celle dont 
la moindre peine affligeait jadis si vivement son cœur ; qu'il 
me le dise^ et je me soumettrai à la destinée. Mais une puis* 
sance infernale inspire sans doute un tel langage. Ce n'est 
pas Oswald ; non , ce n'est pas Oswald qui m'écrit. On m'a 
calomniée près de lui ; enfin, il y a quelque perfidie quand il 
y a tant de malheur. » 

Un jour, Corinne prit la résolution d'aller en Ecosse , si 
toutefois l'on peut appeler une résolution la douleur impé- 
tueuse qui force à changer de situation à tout prix ; elle n'o- 
sait écrire h personne qu'elle partait; elle n'avait pu se 
déterminer à le dire même à Thérésine , et elle se flattait 
toujours d'obtenir de sa propre raison de rester. Seulement 
elle soulageait son imagination par le projet d'un voyage , 
par une pensée différente de celle de la veille , par un peu 
d'avenir mis k la place des regrets. Elle élait incapable d'au- 
cune occupation. La lecture lui était devenue impossible, la 
musique ne lui causait qu'un tressaillement douloureux, et 
le spectacle de la nakire , qui porte à la rêverie , redoublait 
encore sa peine. Cette personne si vive passait les jours en- 
tiers immobile , ou du moins sans aucun mouvement exté- 
rieur; les tourments de son âme ne se trahissaient plus que 
par sa mortelle pâleur. Elle regardait sa montre à chaque 
instant, espérant qu'une heure était passée, et ne sachant 
pas cependant pourquoi elle désirait que l'heure changeât 
de nom , puisqu'elle n'amenait rien de nouveau qu'une nuit 
sans sommeil, suivie d'un jour plus douloureux encore. 

Un soir qu'elle se croyait prête à partir, une femme fit 
demander à la voir : elle la reçut , parce qu'on lui dit que 
cette femme paraissait le désirer vivement. Elle vit entrer 
dans sa chambre une personne entièrement contrefaite , le 



LIVRB XVII. 411 

visage défiguré par une affreuse maladie , vêtue de noir et 
couverte d'un voile , pour dérober, s'il était possible , sa vue 
à ceux dont elle approchait. Cette femme, ainsi maltraitée 
par la nature, se chargeait de la collecte des aumônes. Elle 
demanda noblement, avec une sécurité touchante, des se- 
cours pour les pauvres ; Corinne lui douna beaucoup d'ar- 
gent, en lui faisant promettre seulement de prier pour elle. 
La pauvre fenune, qui était résignée à son sort, regardait 
avec étonnement cette belle personne si pleine de force et 
de vie , riche , jeune , admirée , et qui semblait cependant 
accablée par le malheur. « Mon Dieu , madame , lui dit-elle, 
je voudrais bien que vous fussiez aussi calme que moi. ut 
Quel mot adressé par une femme dans cet état à la plus bril- 
lante personne d'Italie , qui succombait au désespoir ! 

Ah ! la puissance d'aimer est trop grande , elle Test trop 
dans les âmes ardentes. Qu'elles sont heureuses celles qui 
consacrent à Dieu seul ce profond sentiment d'amour dont 
les habitants de la terre ne sont pas dignes ! Mais le temps 
n'en était pas encore venu pour Corinne ; il lui fallait encore 
des illusions , elle voulait encore du bonheur -, elle priait , 
mais elle n'était pas encore résignée. Ses rares talents , la 
gloire qu'elle avait acquise , lui donnaient encore trop d'in- 
térêt pour elle-même. Ce n'est qu'en se détachant de tout 
dans ce inonde qu'on peut renoncer à ce qu'on aime ; tous 
les autres sacrifices précèdent celui-lh , et la vie peut être 
depuis longtemps un désert sans que le feu qui l'a dévastée 
soit éteint. 

Enfin , au milieu des doutes et des combats qui renver- 
saient et renouvelaient sans cesse le plan de Corinne , elle 
reçut une lettre d'Oswali , qui lui annonçait que son régi- 
ment devait s'embarquer dans six semaines, et qu'il ne pou- 
vait profiter de ce temps pour aller à Venise , parce qu'un 
colonel qui s'éloignerait dans un pareil moment se perdrait 
de réputation. Il ne restait à Corinne que le temps d'arriver 
en Angleterre avant que lord Nelvil s'éloignât d'Europe , et 
peut-être pour toujours. Cette crainte acheva de décider son 
départ. 11 faut plaindre Corinne ; car elle n'ignorait pas tout 
ce qu'il y avait d'inconsidéré dans sa démarche : elle se ju- 
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geait plus sévèrement que personne; mais quelle femme 
aurait le droit de jeter la première pierre à l'infortunée qui 
ne justifie point sa faute, qui n'en espère aucune jouissance, 
mais fuit d'un malheur à Fautre , comme si des fantômes 
effrayants la poursuivaient de toutes parts? 

Voipi les dernières lignes de sa lettre au prince Castel- 
Forte : « Adieu , mon fidèle protecteur; adieu, mes amis de 
» Rome ; adieu , vous tous avec qui j'ai passé des jours si 
» doux et si faciles. C'en est fait, la destinée m'a frappée ; je 
» sens en moi sa blessure mortelle : je me débats encore ; 
» mais je succomberai. 11 faut que je le revoie; croyez-moi, 
» je ne suis pas responsable de moi-même ; il y a dans mon 
» sein des orages que ma volonté ne peut gouverner. Cepen- 
» dant j'approche du terme où tout finira pour moi ; ce qui 
» se passe à présent est le dernier acte de mon histoire ; 
» après viendra la pénitence et la mort. Bizarre confusion du 
» cœur humain ! Dans ce moment même oii je mo conduis 
» comme une personne si passionnée , j'aperçois cependant 
» les ombres du décfin dans l'éloignement , et je crois eu- 
» tendre une voix divine qui me dit : Infortunée , encore 
» ces jours d'agitation et d'amour, et je f attends dans le 
» repos éternel. — mon Dieu I accordez-moi la présence 
» d'Oswald encore une fois, une dernière fois. Le souvenir 
» de ses (raits s'est comme obscurci par mon désespoir. 
» Mais n'avait-il pas quelque chose de divin dans le regard ? 
» Ne semblait-il pas , quand il entrait , qu'un air brillant et 
» pur annonçait son approche? Mon ami, vous l'avez vu se 
ï> placer près de moi , m'entourer de ses soins, me protéger 
» par le respect qu'il inspirait pour son choix. Ah 1 com- 
» ment exister sans lui ? Pardonnez mon ingratitude ; dois- 
» je reconnaître ainsi la constante et noble affection que 
» vous m'avez toujours témoignée ? Mais je ne suis plus 
» digne de rien , et je passerais pour insensée , si je n'avais - 
» pas le triste don d'observer moi-même ma folie. Adieu 
»donc , adieu ! » 
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CHAPITRE m. 

Combien elle est malheureuse, la femme délicate et sensi- 
ble qui commet une grande imprudence, qui la commet pour 
un objet dont elle se croit moins aimée, et n'ayant qu'elle- 
même pour soutien de ce qu'elle fait! Si elle hasardait sa ré- 
putation et son repos pour rendre un grand service à celui 
qu'elle aime, elle ne serait point à plaindre. Il est si doux de 
se dévouer I il y a dans l'âme tant de délices quand on brave 
tous les périls pour sauver une vie qui nous, est chère, pour 
soulager la douleur qui déchire un cœur ami du nôtre I mais 
traverser ainsi seule des pays inconnus, arriver sans être 
attendue, rougir d'abord devant ce qu'on aime de la preuve 
même d'amour qu'on lui donne, risquer tout parce qu'on le 
veut, et non parce qu'un autre vous le demande, quel péni- 
ble sentiment ! quelle humiliation digne pourtant de pitié I 
car tout ce qui vient d'aimer en mérite. Que serait-ce si l'on 
compromettait ainsi l'existence des autres, si Ton manquait à 
des devoirs envers des liens sacrés? Mais Corinne était li- 
bre ; elle ne sacrifiait que sa gloire et son repos. 11 n'y avait 
pomt de raison, point de prudence dans sa conduite, mais 
rien qui pût offenser une autre destinée que la sienne, et son 
funeste amour ne perdait qu'elle-même. 

En débarquant en Angleterre, Corinne sut par les papiers 
publics que le départ du régiment de lord Nelvil était encore 
retardé. Elle ne vit à Londres que la société du banquier au- 
quel elle était recommandée sous un nom supposé. 11 s'inté- 
ressa d'abord à elle, et s'empressa, ainsi que sa femme et sa 
lille, h lui rendre tous les services imaginables. Elle tomba 
dangereusement malade en arrivant, et pendant quinze jours 
ses nouveaux amis la soignèrent avec ia bienveillance la plus 
tendre. Elle apprit que lord Nelvil était en Ecosse, mais qu'il 
devait revenir dans peu de jours à Londres, où son régi- 
ment se trouvait alors. Elle ne savait comment se résoudre 
à lui annoncer qu'elle était en Angleterre. Elle ne lui avait 
point écrit son départ ; et son embarras était tel à cet égard, 
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que depuis un mois Oswald n'avait point reçu de ses lettres. 
11 commençait à s'en inquiéter vivement : il l'accusait de lé- 
gèreté, comme s'il avait eu le droit de s'en plaindre. En ar- 
rivant à Londres, il alla d'abord chez son banquier, où il es- 
pérait trouver des lettres d'Italie ; on lui dit qu4l n'y en avait 
point. Il sortit ; et, comme il réfléchissait avec peine sur ce 
silence, il rencontra M. Edgermond qu'il avait vu à Rome, 
et qui lui demanda des nouvelles de Corinne. « Je n'en sais 
point, répondit lord Nelvil avec humeur. — Oh ! je le crois 
bien, reprit M. Edgermond ; ce» Italiennes oublient toujours 
les étrangers dès qu'elles ne les voient plus. Il y a mille 
exemples de cela, et il ne faut pas s'en affliger -, elles seraient 
trop aimables si elles avaient de la constance unie h tant d'i- 
magination. Il faut bien qu'il reste quelque avantage h nos 
femmes. » Il lui serra la main en parlant ainsi, et prit congé 
de lui pour retourner dans la principauté de Galles, son sé- 
jour habituel; mais il avait en peu de mots pénétré de tris- 
tesse le cœur d'Oswald. — J'ai tort, se disait-il li lui-même, 
j'ai tort de vouloir qu'elle me regrette, puisque je ne puis me 
consacrer h son bonheur. Mais oublier si vite ce qu^on a 
aimé, c'est flétrir le passé au moins autant que l'avenir. 

Au moment où lord Nelvil avait su la volonté de son père, 
il s'était résolu à ne point épouser Corinne ; mais il avait 
aussi formé le dessein de ne pas revoir Lucile. Il était mé- 
content de l'impression trop vive qu'elle avait faite sur lui, 
et se disait qu'étant condamné h faire tant de mal h son amie, 
il fallait au moins lui garder cette fidélité de cœur qu'aucun 
devoir ne lui ordonnait de sacrifier. Il se contenta d'écrire k 
lady Edgermond pour lui renouveler ses sollicitations relati- 
vement à l'existence de Corinne ; mais elle refusa constam- 
ment de lui répondre h cet égard, et lord Nelvil comprit, par 
ses entretiens avec M. Dickson, l'ami de lady Edgermond, 
que le seul moyen d'obtenir d'elle ce qu'il désirait serait d'é- 
pouser sa fille; car elle pensait que Corinne pourrait nuire 
au mariage de sa sœur si elle reprenait son vrai nom, et si 
sa famille la reconnaissait. Corinne ne se doutait point en- 
core de l'intérêt que Lucile avait inspiré à lord Nelvil ; la 
destinée lui avait jusqu'alors épargné cette douleur. Jamais 
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cependant elle n^avait été plus digne de lui que dans le mo- 
ment inôme où le sort Ten séparait. Elle avait pris pendant 
sa maladie, au milieu des négociants simples et honnôtes 
chez qui elle était, un véritable goût pour les mœurs et les 
habitudes anglaises. Le petit nombre de personnes qu'elle 
voyait dans la famille qui Tavait reçue n'étaient distinguées 
d'aucune manière, mais possédaient une force de raison et 
une justesse d'esprit remarquables. On lui témoignait une 
affection moins expansive que celle h laquelle elle était ac- 
coutumée, mais qui se faisait connaître à chaque occasion 
par de nouveaux services. La sévérité de lady Ëdgermond, 
Venuui d'une petite ville de province, lui avaient fait une 
cruelle illusion sur tout ce qu'il y a de noble et de bon dans 
le pays auquel elle avait renoncé, et elle s'y attachait dans 
une circonstance oii, pour son bonheur du moins, il n'était 
peut-être plus k désirer qu'elle éprouvât ce sentiment. 



CHAPITRE IV. 



Un soir, la famille qui comblait Corinne de marques d'a- 
mitié et d'intérêt la pressa vivement de venir voir jouer ma- 
dame Siddons dans habeUe, ou le fatal mariage, l'une des 
pièces du théâtre anglais où cette actrice déploie le plus ad- 
mirable talent. Corinne s'y refusa longtemps ; mais enfin, se 
rappelant que lord Nelvil avait souvent comparé sa manière 
do déclamer avec celle de madame Siddons, elle eut la cu- 
riosité de l'entendre, et se rendit voilée dans une petite loge 
d'où elle pouvait tout voir sans être vue. Elle ne savait pas 
que lord Nelvil était arrivé la veille à Londres; mais elle 
craignait d'être aperçue par un Anglais qui l'aurait connue 
en Italie. La noble figure et la profonde sensibilité de l'ac- 
trice captivèrent tellement l'attention de Corinne, que pen- 
dant les premiers actes ses yeux ne se détournèrent pas du 
théâtre. La déclamation anglaise est plus propre qu'aucune 
autre k remuer 1 âme, quand, un beau talent en fait sentir la 
force et l'originalité. 11 y a moins d'art, moins de convenu 
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qu'en France; Pimpression qu'elle produit est plus immé- 
diate : le désespoir véritable s'exprimerait ainsi ; et la nature 
des pièces et le genre de la versiticatlon plaçant l'art dramati- 
que à moins de distance de la vie réelle, Tefifet qu'il produit 
est plus déchirant. Il faut d'autant plus de génie pour être un 
grand acteur en France, qu'il y a fort peu de liberté pour la 
manière individuelle, tant les règles générales prennent 
d'espace (33). Mais en Angleterre on peut tout risquer si la 
nature l'inspire. Ces longs gémissements, qui paraissent ri- 
dicule quand on les raconte, font tressaillir quand on les en- 
tend. L'actrice la plus noble dans ses manières, madame Sid- 
dons, ne perd rien de sa dignité quand elle se prosterne con- 
tre terre. Il n'y a rien qui ne puisse être admirable quand 
une émotion intime y entraîne, une émotion qui part da 
centre de l'âme, et domine celui qui le ressent plus encore 
que celui qui en est témoin. Il y a chez les diverses na- 
tions une façon différente de jouer la tragédie, mais l'expres- 
sion de la douleur s'entend d'un bout du monde à l'autre; 
et depuis le sauvage jusqu'au roi, il y a quelque chose de 
semblable dans tous les hommes alors qu'ils sont vraiment 
malheureux. 

Dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte, Corinne 
remarqua que tous les regards se tournaient vers une loge, 
et dans cette loge elle vit lady Edgermond et sa fille, car elle 
ne douta pas que ce ne fût Lucile, bien que depuis sept ans 
elle fût singulièrement embellie. La mort d'un parent très- 
riche de lord Edgermond avait obligé lady Edgermond à ve- 
nir à Londres pour y régler les affaires de la succession. Lu- 
cile s'était plus parée qu'à l'ordinaire pour venir au spec- 
tacle; et depuis longtemps, même en Angleterre, où les 
femmes sont si belles, il n'avait paru une personne aussi re- 
marquable. Corinne fut douloureusement surprise en la 
voyant : il lui parut impossible qu'Oswald pût résister à la 
séduction d'une telle figure. Elle se compara dans sa pensée 
avec elle, et se trouva tellement inférieure, elle s'exagéra tel- 
lement, s'il était possible de se l'exagérer, le charme de cette 
jeunesse, de cette blancheur, de ces cheveux blonds, de cette 
innocente image du printemps de la vie, qu'elle se sentit 
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presque humiliée de lutter par le talent, par Vesprit, par les 
dons acquis enfin, ou du moins perfectionnés, avec ces grâces 
prodiguées par la nature elle-même. 

Tout à coup elle aperçut, dans la loge opposée, lord Nel- 
vil, dont les regards étaient fixés sur Lucile. Quel moment 
pour Corinne I elle revoyait pour la première fois ces traits 
qui l'avaient tant occupée ; ce visage qu'elle cherchait dans 
son souvenir h chaque instant, bien qu'il n'en fût jamais ef- 
facé, elle le revoyait, et c'était lorsque Lucile occupait seule 
Oswald. Sans doute il ne pouvait soupçonner la présence de 
Corinne ; mais si ses yeux s'étaient dirigés par hasard sur 
elle, l'infortunée en aurait tiré quelques présages de bon- 
heur. Enfin madame Siddons reparut, et lord Nelvil se tourna 
vers le théâtre pour la considérer. Corinne alors respira plus 
à l'aise, et se flatta qu'un simple mouvement de curiosité 
avait attiré l'attention d'Oswald sur Lucile. La pièce deve- 
nait a tous les moments plus touchante, et Lucile était bai- 
gnée de pleurs qu'elle cherchait k cacher en se retirant dans 
le fond de sa loge. Alors Oswald la regarda de nouveau avec 
plus d'intérêt encore que la première fois. Enfin il arriva, 
ce moment terrible où Isabelle, s'étant échappée des mains 
des femmes qui veulent l'empêcher de se tuer, rit, en se don- 
nant un coup de poignard, de l'inutilité de leurs efforts. Ce 
rire du désespoir est l'effet le plus remarquable que le jeu 
dramatique puisse produire; il émeut bien plus que les lar- 
mes : cette amère ironie du malheur est son expression la 
plus déchirante. Quelle est terrible, la souffrance du cœur, 
quand elle inspire une si barbare joie, quand elle donne, à 
Taspect de son propre sang, le contentement féroce d'un sau- 
vage ennemi qui se serait vengé I 

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie, que sa 
mère s'en alarma, car on la vit se retourner avec inquiétude 
de son côté : Oswald se leva, comme s'il voulait aller vers 
elle ; mais bientôt il se rassit. Corinne eut quelque joie de ce 
second mouvement; mais elle se dit en soupirant : «Lucile, 
ma sœur, qui m'était si chère autrefois, est jeune et sensible ; 
dois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans 
obstacle, sans que celui qu'elle aimerait lui fît aucun sacri- 

Digitized by VjOOQ l^ 



418 CORINNE. 

fice? » La pièce finie, Corinne voulut laisser sortir tout I9 
inonde avant de s'en aller, de peur d'être reconnue, et elle se 
mit derrière une petite ouverture de sa loge où elle pouvait 
apercevoir ce qui se passait dans le corridor. Au moment où 
Lucile sortit, la foule se rassembla pour la voir, et Ton en- 
tendait de tous les côtés des exclamations sur sa revissante fi- 
gure. Lucile se troublait de plus en plus. Lady Edgermond, 
infirme et malade, avait de la peine k fendre la presse, mal- 
gré les soins de sa fille et les égards qu'on leur témoignait; 
mais elles ne connaissaient personne, et nul homme par con- 
séquent n'osait les aborder. Lord Nelvil, voyant leur embar- 
ras, se hâta de s'approcher d'elles. Il offrit un bras k lady 
Edgermond et l'autre à Lucile, qui le prit timidement, en 
baissant la tête et rougissant à l'excès : Ils passèrent ainsi 
devant Corinne. Oswald n'imaginait pas que sa pauvre amie 
fût témoin d^un spectacle si douloureux pour elle ; car il avait 
une légère nuance d'orgueil en conduisant ainsi la plus belle 
personne d'Angleterre à travers les admirateurs sans nombre 
qui suivaient ses pas. 

CHAPITRE V. 

Corinne revint chez elle cruellement troublée, et ne sa- 
chant point quelle résolution elle prendrait, comment elle 
ferait connaître à lord Nelvil son arrivée et ce qu'elle lui di- 
rait pour la motiver; car h chaque instant elle perdait de sa 
confiance dans le sentiment de son ami, et il lui semblait 
quelquefois que c'était un étranger qu'elle allait revoir, un 
étranger qu'elle aimait avec passion, mais qui ne la recon- 
naîtrait plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain au 
soir, et elle apprit qu'il était chez lady Edgermond ; le jour 
suivant, la même réponse lui fut rapportée, mais on lui dît 
aussi que lady Edgermond était malade, et qu'elle repartirait 
pour sa terre dès qu'elle serait guérie. Corinne attendait ce 
moment pour faire savoir à lord Nelvil qu'elle était en An- 
gleterre; mais tous les soirs elle sortait, passait devant la 
maison de lady Edgermond, et voyait \ sa porte la voiture 
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d'Oswald. Un inexprimable serrement de cœur Toppressait ; 
et, retournant chez elle, elle recommençait le lendemain la 
même course pour éprouver la même douleur. Corinne avait 
tort cependant quand elle se persuadait qu'Oswald allait chez 
lady Ëdgermond dans Tintention d'épouser sa fille. 

Le jour du spectacle, lady Edgermond lui avait dit, pen- 
dant qu'il la conduisait à sa voiture, que la succession du 
parent de lord Edgermond, qui était mort dans Tlnde, con- 
cernait Corinne autant que sa fille, et qu'elle le priait en 
conséquence de passer chez elle pour se charger de faire sa» 
voir en Italie les divers arrangements qu'elle voulait prendre 
k cet égard. Oswald promit d'y aller, et il lui sembla que, 
dans cet instant, la main de Lucile qu'il tenait, avait tremblé. 
Le silence de Corinne pouvait lui faire croire qu'il n'était 
plus aimé, et l'émotion de cette jeune fille devait lui donner 
l'idée qu'il l'intéressait au fond du cœur. Cependant il n'a- 
vait pas l'idée de manquer à la promesse qu'il avait donnée 
à Corinne, et l'anneau qu'elle possédait était un gage assuré 
que jamais il n'en épouserait une autre sans son consente- 
ment. Il retourna chez lady Edgermond le lendemain pour 
soigner les intérêts de Corinne ; mais lady Edgermond était 
si malade, et sa fille tellement inquiète de se trouver ainsi 
seule à Londres, sans aucun parent (M. Edgermond n'y étant 
pas ), sans savoir seulement à quel médecin il fallait s'a* 
dresser, qu'Oswald crut de son devoir envers l'amie de son 
père de consacrer tout son temps à la soigner. 

Lady Edgermond, naturellement âpre et fière, semblait 
ne s'adoucir que pour Oswald : elle le laissait venir tous les 
jours chez elle, sans qu'il prononçât un seul mot qui pût 
faire supposer l'intention d'épouser sa fille. Le nom et la 
beauté de Lucile en faisaient l'un des plus brillants partis de 
l'Angleterre, et depuis qu'elle avait paru au spectacle et 
qu'on la savait à Londres, sa porte était assiégée par les vi- 
sites des plus grands seigneurs du pays. Lady Edgermond 
refusait constamment de recevoir personne : elle ne sortait 
jamais et ne recevait que lord Nelvil. Comment n'aurait-il 
pas été flatté d'une conduite si délicate? Cette générosité si- 
lencieuse qui s'en remettait à lui sans rien demander, sans 
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se plaindre de rien, le touchait vivement; et cependant cha- 
que fois qu'il allait dans la maison de lady Edgermond, il 
craignait que sa présence ne fût interprétée comme un en- 
gagement. Il eût cesse d'y aller dès que les intérêts de 
Corinne ne Fy auraient plus attiré, si lady Edgermond 
avait recouvré sa santé. Mais au moment où on la croyait 
mieux, elle retomba malade de nouveau, plus dangereuse- 
ment que la première fois, et si elle était morte dans ce mo- 
ment, Lucile n'aurait eu à Londres d'autre appui qu'Oswald, 
puisque sa mère ne formait de relations avec personne. 

Lucile ne s'était pas permis un seul mot qui dût faire 
croire à lord Nelvil qu'elle le préférât; mais il pouvait le 
supposer quelquefois par.une altération légère et subite dans 
la couleur de son teint, par des yeux trop promptement 
baissés, par une respiration plus rapide ; enfin, il étudiait le 
cœur de cette jeune fille avec un intérêt curieux et tendre, 
et sa complète réserve lui laissait toujours du doute et de 
l'incertitude sur la nature de ses sentiments. Le plus haut 
point de la passion, et l'éloquence qu'elle inspire, ne suffi- 
sent pas encore à l'imagination ; on désire toujours quelque 
chose de plus, et ne pouvant l'obtenir, on se refroidit et l'on 
se lasse, tandis que la faible lueur qu'on aperçoit à travers 
les nuages tient longtemps la curiosité en suspens, et semble 
promettre dans l'avenir de nouveaux sentiments et des dé- 
couvertes nouvelles. Cette attente cependant n'est point sa- 
tisfaite, et quand on sait à la fin ce que cache tout ce charme 
du silence et de l'inconnu, le mystère aussi se flétrit, et l'on 
on revient à regretter l'abandon et le mouvement d'un ca- 
ractère animé. Hélas! de quelle manière prolonger cet en- 
chantement du cœur, ces délices de l'âme que la confiance 
et le doute, le bonheur et le malheur dissipent également 
à la longue? tant de jouissances célestes .sont étrangères h 
notre destinée! Elles traversent notre cœur quelquefois, 
seulement pour nous rappeler notre origine et notre espoir. 

Lady Edgermond, se trouvant mieux, fixa son départ à deux 
jours de Ih pour aller en Ecosse, où elle voulait visiter la terre 
de lord Edgermond, qui était voisine de celle de lord Nelvil. 
Elle s'attendait qu'il lui proposerait de l'y accompagner, 
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puisqu'il avait annoncé le projet de retourner en Ecosse avant 
le départ de son régiment ; mais il n'en dit rien. Lucile le re- 
garda dans ce moment, et néanmoins il se tut. Elle se hâta 
de se lever, et s'approcha de la fenêtre. Peu de moments 
après, lord Nelvil prit un prétexte pour aller vers elle, et il 
lui sembla que ses yeux étaient mouillés de pleurs; il en fut 
ému, soupira, et l'oubli dont il accusait son amie revenant 
de nouveau à sa mémoire, il se demanda si cette jeune fille 
u'était pas plus capable que Corinne d'un sentiment fidèle. 
Oswald cherchait à réparer la peine qu'il venait de causer 
a Lucile ; on a tant de plaisir à ramener la joie sur un visage 
encore enfant ! Le chagrin n'est pas fait pour ces physiono- 
mies où la réflexion même n'a point encore laissé de traces. 
Le régiment de lord Nelvil devait être passé en revue le 
lendemain matin à Hyde-Park ; il demanda donc a lady Ed- 
germond si elle voulait y aller en calèche avec sa fille, et si 
elle lui permettrait, après la revue, de faire une promenade 
à cheval, avec Lucile, à côté de sa voiture. Lucile avait dit 
une fois qu'elle avait grande envie de monter à cheval. Elle 
regarda sa mère avec une expression toujours soumise, mais 
où l'on pouvait remarquer cependant le désir d'obtenir un 
consentement. Lady Edgermond se recueillit quelques in- 
stants; puis, tendant h lord Nelvil sa faible main, qui dépé- 
rissait chaque jour davantage, elle lui dit : « Si vous le 
demandez, milord, j'y consens. » Ces mots firent tant d'im- 
pression sur Oswald, qu'il allait renoncer lui-même h ce 
qu'il avait proposé ; mais tout à coup Lucile, avec une vi- 
vacité qu'elle n'avait pas encore montrée, prit la main de 
sa mère et la baisa pour la remercier. Lord Nelvil, alors 
n'eut pas le courage de priver d'un amusement cette inno- 
cente créature qui menait une vie si solitaire et si triste. 

CHAPITRE VI. 

Corinne, depuis quinze jours, ressentait l'anxiété la plus 
cruelle; chaque matin elle hésitait si elle écrirait à lord 
Nelvil pour lui apprendre où elle était, et chaque soir so 
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cile. Ce qu'elle souffrait le soir la rendait plus timide pour 
le lendemain. Elle rougissait d^apprendre îi celui qui ne 
Taimait peut-être plus la démarche inconsidérée qu'elle 
avait faite pour pour lui. —Peut-être, se disait-elle souvent, 
tous les souvenirs d'Italie sont-ils effacés de sa mémoire ! 
peut-être n'a-t-il plus besoin de trouver dans les femmes un 
esprit supérieur, un cœur passionné! Ce qui lui plaît k pré- 
sent, c'est l'admirable beauté de seize ans, l'expreBsion an- 
gélique de cet âge, l'âme timide et neuve qui consacre à 
l'objet de son choix les premiers sentiments qu'elle ait ja- 
mais éprouvés. 

L'imagination de Corinne était tellement frappée des 
avantages de sa soeur, qu'elle avait presque honte de lutter 
avec de tels charmes. Il lui semblait que le talent même était 
une ruse, l'esprit une tyrannie, la passion une violence à 
côté de cette innocence désarmée ; et bien que Corinne n'eût 
pas encore vingt-huit ans, elle pressentait déjà celte époque 
de la vie où les femmes se défient avec tant de douleur de 
leurs moyens de plaire. Enfin, la jalousie et une timidité 
fière se combattaient dans son âme ; elle renvoyait de jour 
en jour le moment tant craint et tant désiré où elle devait 
revoir Oswald. Elle apprit que son régiment serait passé en 
revue le lendemain à Hyde-Park, et elle résolut d'y aller. 
Elle pensa qu'il était possible que Lucile s'y trouvât, et elle 
s'en fiait h ses propres yeux pour juger des sentiments d'O^ 
wald. D'abord elle avait l'idée de se parer avec soin, et de se 
montrer ensuite subitement h lui ; mais en commençant sa 
toilette, ses cheveux noirs, son teint un peu bruni par le soleil 
d'Italie, ses traits prononcés, mais dont elle ne pouvait pas 
juger l'expression en se regardant, lui inspirèrent du décou* 
ragement sur ses charmes. Elle voyait toujours dans son 
miroir le visage aérien de sa sœur, et, rejetant loin d'elle 
toutes les parures qu'elle avait essayées, elle se revêtit d'une 
robe noire à la vénitienne, couvrit son visage et sa taille 
avec la mante qu'on porte dans ce pays, et se jeta ainsi dans 
le fond d'une voiture. 

A peine fut*elle dans Hyde-Park qu'elle vil paraître Os- 
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w«id h la tête de son régiment. 11 avait, dans son uniforme, 
la plu8 belle et la plus imposante figure du monde ; il con- 
duisait son cheval avec une grâce et une dextérité parfaites. 
La musique qu'on entendait avait quelque chose de fier et de 
doux tout à la fois, qui conseillait noblement le sacrifice de 
la vie. Une multitude d'hommes élégamment et simplement 
vêtus, des femmes belles et modestes, portaient sur leur vi- 
sage, les uns Tempreinto des vertus mâles, les autres des 
vertus timides. Les soldats du régiment d'Oswald semblaient 
le regarder avec confiance et dévouement. On joua le fameux 
air, PieUj 8auve le roi, qui touche si profondément tous les 
cœurs en Angleterre. Et Corinne s'écria : « respectable 
pays qui deviez ttre ma patrie! pourquoi vous ai-je quitté? 
Qu'importait plus ou moins de gloire personnelle au milieu 
de tant de vertus; et quelle gloire valait celle, ô Nelvil ! d'ê- 
tre ta digne épouse? » 

Les instruments militaires qui se firent entendre retracè- 
rent a Corinne les dangers qu'Oswald allait courir. Elle le 
regarda longtemps sans qu'il pût l'apercevoir, et se disait, 
les yeux pleins de larmes : « Qu'il vive, quand ce ne serait 
pas pour jnoi ! mou Dieu! c'est lui qu'il faut conserver ! » 
Bans ce moment la voiture de lady Ëdgermond arriva ; lord 
Nelvil la salua respectueusement en baissant devant elle la 
pointe de son épée. Cette voiture passa et repassa plusieurs 
fois. Tous ceux qui voyaient Lucile l'admiraient; Oswald la 
considérait avec des regards qui perçaient le cœur de Co- 
rinne. L'infortunée les connaissait ces regards : ils avaient 
été tournés sur elle ! 

Les chevaux que lord Nelvil avait prêtés k Lucile parcou- 
raient avec la plus brillante vitesse les allées de Hyde-Park, 
tandis que la voiture de Corinne s'avançait lentement, pres- 
que comme un convoi funèbre, derrière les coursiers ra- 
pides et leur bruit tumultueux. « Ah ! ce n'était pas ainsi, 
pensait Corinne, non, ce n'était pas ainsi que je me rendais 
ûu Capitole la première fois que je l'ai rencontré 1 il m'a pré- 
cipitée du char de triomphe dans l'abîme des douleurs. Je 
Taime, et toutes les joies dé la vie ont disparu ; je l'aime, et 
tous les dons de la nature sont flétris. mon Dieu! par- 



val à côté de la voiture où était Corinne. La forme italienne 
de rhabit noir qui Tenveloppait le frappa singulièrement. Il 
s'arrêta, fit le tour de cette voiture, revint sur ses pas pour 
la revoir encore, et tâcha d'apercevoir quelle était la femme 
qui s'y tenait cachée. Le cœur de Corinne battait pendant ce 
temps avec une extrême violence, et tout ce qu'elle redou- 
tait, c'était de s'évanouir et d'être ainsi découverte ; mais 
elle résista cependant à son émotion, et lord Nelvil perdit 
l'idée qui l'avait d'abord occupé. Quand la revue fut finie, 
Corinne, pour ne pas attirer davantage l'attention d'Oswald, 
descendit de voiture pendant qu'il ne pouvait la voir, et se 
plaça derrière les arbres et la foule, de manière k n'être pas 
aperçue. Oswald alors s'approcha de la calèche de lady Ed- 
germond, et, lui montrant un cheval très-doux que ses gens 
avaient amené, il demanda pour Lucile la permission de mon- 
ter ce cheval h côté de la voiture de sa mère. Lady Edger- 
mond y consentit en lui recommandant beaucoup de veiller 
sur sa fille. Lord Nelvil était descendu de cheval; il parlait 
chapeau bas, h la portière de lady Edgermond, avec une 
expression si respectueuse et si sensible en même temps, 
que Corinne n'y voyait que trop un attachement pour la 
mère, animé par l'attrait qu'inspirait la fille. 

Lucile descendit de voiture. Elle avait un habit de cheval 
qui dessinait a ravir Félégance de sa taille ; sur sa tête un 
chapeau noir, orné de plumes blanches, et ses beaux che- 
veux blonds, légers comme l'air, tombaient avec grâce sur 
son charmant visage. Oswald baissa la main de manière que 
Lucile pût y poser son pied pour monter sur le cheval. Lu- 
cile s'attendait que ce serait un de ses gens qui lui rendrait 
ce service ; elle rougit en le recevant de lord Nelvil. Il in- 
sista; Lucile enfin mit sur cette main un pied charmant, et 
s'élança si légèrement à cheval, que tous ses mouvements 
donnaient l'idée d'une de ces sylphides que l'imagination 
nous peint avec des couleurs si délicates. Elle partit au galop. 
Oswald la suivit et ne la perdit pas de vue. Une fois le cheval 
fit un faux pas; h l'instant lord Nelvil l'arrêta, examina la 
bride et le mors avec une aimable anxiété. Une autre fois il 
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crut à tort que le cheval s'emportait; il devint pâle comme 
la mort, et, poussant son propre cheval avec une incroyable 
ardeur, dans une seconde il atteignit celui de Lucile, des- 
cendit et se précipita devant elle. Lucile, ne pouvant plus 
retenir son cheval, frémissait à son tour de renverser Oswald ; 
mais d'une main il saisit la bride, et de Tautre il soutint Lu- 
cile, qui, en sautant, s'appuya légèrement sur lui. 

Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne du senti- 
ment d'Oswald pour Lucile? Ne voyait^elle pas tous les 
signes d'intérêt qu'il lui avait autrefois prodigués? Et 
même, pour son éternel désespoir, ne croyait-elle pas aper- 
cevoir dans les regards de lord Nelvil plus de timidité, plus 
de réserve qu'il n'en avait dans le temps de son amour pour 
elle ? Deux fois elle tira Vanneau de son doigt ; elle était 
prête à fendre la foule pour le jeter aux pieds d'Oswald, et 
l'espoir de mourir à l'instant même l'encourageait dans cette 
résolution. Mais quelle est la femme, née même sous le so- 
leil du raidi, qui peut, sans frissonner, attirer sur ses senti- 
ments l'attention de la multitude ? Bientôt Corinne frémit à 
la pensée de se montrer à lord Nelvil dans cet instant, et 
sortit de la foule pour rejoindre sa voiture. Comme elle tra- 
versait une allée solitaire, Oswald vit encore de loin cette 
même figure noire qui l'avait frappé, et l'impression qu'elle 
produisit sur lui cette fois fut beaucoup plus vive. Cependant 
il attribua l'émotion qu'il en ressentait au remords d'avoir 
été dans ce jour, pour la première fois, infidèle au fond de 
son cœur k l'image de Corinne, et, rentré chez lui, il prit k 
rinstant la résolution de repartir pour l'Ecosse, puisque son 
régiment ne s'embarquait pas encore de quelque temps. 



CHAPITRE VIL 



Corinne retourna chez elle dans un état de douleur qui 
troublait sa raison, et, dès ce moment, ses forces furent pour 
jamais affaiblies. Çlle résolut d'écrire à lord Nelvil pour lui 
apprendre et son arrivée en Angleterre, et tout ce qu'elle 
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avait souffert depuis qu'elle y était. Elle commença cette 
lettre, d'abord remplie des plus amers reproches, et puis 
elle la dé< hira. « Que signiflent les reproches en amour? 
s'écria-t-elle ; ce sentiment serait-il le plus intime, le plus 
pur, le plus généreux des sentiments, s'il n'était pas en tout 
involontaire? Que ferais-je donc avec mes plaintes? Une 
autre voix, un autre regard, ont le secret de son âme; tout 
n'est-il donc pas dit? » Elle recommença sa lettre, et cette 
fois elle voulut peindre à lord Nelvil la monotonie qu'il 
pourrait trouver dans son union avec Lucile. Elle essayait 
de lui prouver que, sans une parfaite harmonie de l'âme et 
de l'esprit, aucun bonheur de sentiment n'était durable, et 
. puis elle déchira cette lettre encore plus vivement que la 
première. « S'il ne sait pas ce que je vaux, disait-elle, est-ce 
moi qui le lui apprendrai ? Et d'ailleurs dois-je parler ainsi 
de ma sœur? Est-il vrai qu'elle me soit inférieure autant que 
je cherche à me le persuader? Et quand elle le serait, est-ce 
h moi qui, comme une mère, l'ai pressée dans son enfance 
contre mon cœur, est-ce à moi qu'il appartiendrait de le dire ? 
Ah! non, ilnefaut pas vouloir ainsi son propre bonheur à tout 
prix. Elle passe, cette vie pendant laquelle on a tant de désirs; 
et, longtemps môme avant la mort, quelque chose de doux 
et de rêveur nous détache par degrés de l'existence. » 

Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de 
son malheur; mais, en l'exprimant, elle éprouvait une telle 
pitié d'elle-même, qu'elle couvrait son papier de ses larmes I 
« Non, dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre : 
s'il y résiste, je le haïrai ; s'il y cède, je ne saurai pas s'il n'a 
pas fait un sacrifice, s'il ne conserve pas le souvenir d'une 
autre. Il vaut mieux le voir, lui parler, lui remettre cet an- 
neau, gage de ses promesses; » et elle se hâta de l'enve- 
lopper dans une lettre où elle n'écrivit que ces mots : l^ous 
êtes Ubre^ et, mettant la lettre dans son sein, elle attendit 
que le soir approchât pour aller chez Oswald. Il lui sembla 
qu'en plein jour elle eût rougi devant tous ceux qui l'au- 
raient regardée, et cependant elle voulait devancer le mo- 
ment oîi lord Nelvil avait coutume d'aller chez lady Edger- 
mond. A six heures donc elle partit, mais en tremblant 
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comme une esclave condamnée. On a si peur de ce qu'on 
aime quand une fois la confiance est perdue ! Ah I l'objet 
d'une affection passionnée est h nos yeux ou le prolecteur 
le plus sûr, ou le maître le plus redoutable. 

Corinne fit arrêter sa voiture devant la porte de lord Nel- 
vil, et demanda d'une voix tremblante h l'homme qui ouvrait 
cette porte s'il était chez lui. Depuis une demi-heure^ ma- 
dame, répondit-il, milord ext parti pour VEr.ogxe. Cette 
nouvelle serra le cœur de Corinne : elle tremblait de voir 
Oswald; mais cependant son âme allait au-devant de cette 
inexprimable émotion. L'effort était fait, elle se croyait près 
d'entendre sa voix, et il fallait maintenant prendre une nou- 
velle résolution pour le retrouver, attendre encore plusieurs 
jours, et condescendre k une démarche de plus. Néanmoins, 
à tout prix alors, Corinne voulait le revoir. Le lendemain 
donc elle, partit pour Edimbourg. 



CHAPITRE Vin. 

Avant de quitter Londres, lord Nelvil était retourné chez 
son banquier, et quand il sut qu'aucune lettre de Corinne 
n'était arrivée, il se demanda avec amertume s'il devait sa- 
criiler un bonheur domestique certain et durable à une per- 
sonne qui peut-être ne se ressouvenait plus 4e lui. Cependant 
il résolut d'écrire encore en Italie, comme il l'avait déjà fait 
plusieurs fois depuis six semaines, pour demander à Corinne 
la cause de son silence, et pour lui déclarer encore que, tant 
qu'elle ne lui renverrait pas son anneau, il ne serait jamais 
l'époux d'une autre. Il lit son voyage dans des dispositions 
très-pénibles : il aimait Lucile presque sans la connaître, car 
il ne lui avait pas entendu prononcer vingt paroles ; mais il 
regrettait Corinne, et s'affligeait des circonstances qui les 
séparaient; tour h tour le charme timide de Tuneée captivait, 
et il se retraçait la grâce brillante, l'éloquence sublime de 
l'autre. Si dans ce moment il avait su que Corinne l'aimait 
plus que jamais, qu'elle avait tout quitté pour le suivre, il 
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n'aurait jamais revu Lucile : mais il se croyait oublié ; et, 
réfléchissant sur le caractère de Lucile et sur celui de Co- 
rinne, il se disait qu'un extérieur froid et réservé cachait 
souvent les sentiments les plus profonds. Il se trompait : les 
âmes passionnées se trahissent de mille manières, et ce que 
Ton contient toujours est bien faible. 

Une circonstance vint ajouter encore a Vintérêt que Lucile 
inspirait à lord Nelvil. En retournant dans sa terre, il passa 
si près de celle qui appartenait à lady Ëdgermond, que la 
curiosité Vy conduisit. Il se fit ouvrir le cabinet oii Lucile 
avait coutume de travailler. Ce cabinet était rempli des sou- 
venirs du temps que le père d'Oswald y avait passé près de 
Lucile pendant que son fils était en France. Elle avait élevé 
un piédestal de marbre à la place même où, peu de mois 
avant sa mort, il lui donnait des leçons, et sur ce piédestal 
était gravé : ^ la mémoire de mon second père ! Enfin un 
livre était posé sur la table. Oswald Touvrit ; il y reconnut 
le recueil des pensées de son père, et sur la première page 
il trouva ces mots écrits par son père lui-même : A celle 
qui m* a consolé dans mes peines, à l'âme la plus pure^ à 
la femme angélique qui fera la gloire et le bonheur de son 
époux ! Avec quelle émotion Oswald lut ces lignes, où To- 
pinion de celui qu'il révérait était si vivement exprimée! 11 
s'étonna du silence de Lucile envers lui sur les témoignages 
d'affection qu'elle avait reçus de son père. Il crut voir dans 
ce silence la délicatesse la plus rare, la crainte de forcer son 
choix par l'idée d'un devoir ; enfin il fut frappé de ces paro- 
les : ui celle qui m'a consolé dans mes peines ! « C'est donc 
Lucile, s'écria-tril, c'est elle qui adoucissait le mal que je faisais 
à mon père; et je l'abandonnerais quand sa mère est mourante, 
quand elle n'aura plus que moi pour consolateur l Ah I Co- 
rinne, vous si brillante, si recherchée, avez-vous besoin, 
comme Lucile, d'un ami fidèle et dévoué?» Elle n'était plus 
brillante, elle n^était plus recherchée, cette Corinne qui 
errait seult d'auberge en auberge, ne voyant pas même celui 
pour qui elle avait tout quitté, et n'ayant pas la force de s'en 
éloigner. Elle était tombée malade dans une petite ville, à 
moitié chemin d'Edimbourg, et n'avait pu, malgré ses eiïwih 
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couunuer sa rouie. iLiie pensau souvent, penua» 
nuits de ses souffrances, que, si elle éli^it morti 
Thérésine seule aurait su son nom, et l'aurait il 
tombe. Quel changement, quel sort pour une f0 
pouvait pas faire un pas en Italie sans que la foii 
mages se précipitât sur ses pas I Et faut-il qu'ul 
ment dépouille ainsi toute la vie? Enfin aprèi 
d'angoisses inexprimables, elle reprit sa triste 
bien que l'espérance de voir Oswald en fût le terra 
tant de pénibles sentiments confondus avec cet 
tente, que son cœur n'en éprouvait qu'une inqui 
loureuse. Avant d'arriver à la demeure de lord 
rinne eut le désir de s'arrêter quelques heures d 
de son père, qui n'en était pas éloignée, et oîi 1 
mond avait ordonné que son tombeau fût placé. El 
point été depuis ce temps, et elle n'avait passé 
terre qu'un mois, seule avec son père. C'était 
plus heureuse de son séjour en Angleterre. Ces 
lui inspiraient le besoin de revoir son habitation 
croyait pas que lady Edgermond dût y être déjh. 

A quelques milles du château, Corinne aper 

grand chemin une voiture renversée Elle lit 

sienne, et vit sortir de celle qui était brisée un viei 

effrayé de la chute qu'il venait de faire. Corinne 

le secourir, et lui offrit de le conduire elle-même 

ville voisine. Il accepta avec reconnaissance, et • 

nommait M. Dickson. Corinne reconnut ce nom qi 

souvent entendu prononcer à lord'Nelvil. Elle di 

tretien de manière à faire parler ce bon vieillard 

objet qui l'intéressât dans la vie. M. Dickson élai 

du monde qui causait le plus volontiers ; et, ne 

I pas que Corinne , dont il ignorait le nom, et qu 

j pour une Anglaise, eût aucun intérêt particulie 

questions qu'elle lui faisait, il se mit k dire tout c 

1 vait avec le plus grand détail ; et comme il désim 

j ^ Corinne, dont les bons soins l'avaient touché, il fu 

I pour l'amuser. 

W raconta comment il avait appris lui-même à l 



aSU COHINKE. 

que son père s^était opposé d'avance au mariage qu*il voulait 
contracter maintenant, et fit l'extrait de la lellre qu'il lui 
avait remise, en répétant plusieurs fois ces mots, qui per- 
çaient le cœur de Corinne : Son père lui avait défendu 
d'épouser cette Italienne; ce serait outrager sa mémoire 
que de braver sa volonté. 

M. Dickson ne se borna point encore à ces cruelles paro- 
les ; il affirma de plus qu'Oswald aimait Lucile, que Lucile 
Taimait ; que lady Edgermond souhaitait vivement ce ma- 
riage, mais qu'un engagement pris en Italie empêchait lord 
Nelvil d'y consentir. «Quoi! dit Corinne à M. Dickson, en 
tâchant de contenir le trouble affreux qui l'agitait, vous 
croyez que c'est seulement h cause de l'engagement qu'il a 
contracté que lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile 
Edgermond ? — J'en suis bien sAr, reprit M. Dickson, charmé 
d'être interrogé de nouveau ; il y a trois jours encore, j'ai 
vu lord Nelvil, et, bien qu'il ne m'ait pas expliqué la nature 
des liens qu'il avait formés en Italie, il m'a dit ces paroles, 
que j'ai mandées h lady Edgermond : Si fêtais libre, j é- 
pouserais Lucile. — S'il était libre 1 » répéta Corinne ; et 
dans ce moment sa voiture s'arrêta devant la porte de l'au- 
berge où elle conduisait M. Dickson. 11 voulut la remercier, 
lui demander dans quel lieu il pourrait la revoir ; Corinne 
ne l'entendait plus. Elle lui serra la main sans pouvoir lui 
répondre, et le quitta sans avoir prononcé un seul mot. Il 
était tard; cependant elle voulut aller encore dans les lieux 
où reposaient les cendres de son père : le désordre de son 
esprit lui rendait ce pèlerinage sacré plus nécessaire que 
jamais. 



CHAPITRE IX. 

Lady Edgermond était depuis deux jours h sa terre, et ce 
soir-là même il y avait un grand bal chez elle. Tous s^ voi- 
sins, tous ses vassaux, lui avaient demandé de se réunir 
pour célébrer son arrivée; Lucile l'avait aussi désiré, peut- 
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être dans Tespoir qu'Oswald y viendrait; en effet, il y était 
lorsque Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures dans 
Tâvenue, et fit arrêter la sienne à quelques pas ; elle des* 
cendit, et reconnut le séjour où son père lui avait témoigné 
les sentiments les plus tendres. Quelle différence entre ces 
temps, qu'elle croyait alors malheureux, et sa situation ac- 
tuelle 1 C'est ainsi que dans la vie on est puni des peines de 
rimagination par les chagrins réels, qui n'apprennent que . 
trop à connaître le véritable malheur. 

Corinne fit demander pourquoi le château était illuminé, 
et quelles étaient les personnes qui s'y trouvaient dans ce 
moment. Le hasard fit que le domestique de Corinne inter- 
rogea l'un de ceux que lord Nelvil avait pris à son service en 
Angleterre, et qui se trouvait là dans ce moment. Corinne 
entendit sa réponse. C'est un bal, dit-il, que donne aujour- 
d'hui lady Jidgermond; et lord Nelvil ^ wion maître ^ 
ajouta-t-il, a ouvert ce bal avec miss LucUe Edgermond^ 
Hiéritière de ce château. — A ces mots, Corinne frémit, 
mais elle ne changea point de résolution. Une âpre curiosité 
l'entraînait à se rapprocher des lieux où tant de douleurs la 
menaçaient; elle fit signe à ses gens de s'éloigner, et elle 
entra seule dans le parc, qui se trouvait ouvert, et dans 
lequel, à cette heure, l'obscurité permettait de se promener 
longtemps sans être vue. Il était dix heures; et depuis que 
le bal avait commencé, Oswald dansait avec Lucile ces con- 
tredanses anglaises que l'on recommence cinq ou six fois 
dans la soirée; mais toujours le même homme danse avec 
la même femme, et la plus grande gravité règne quelquefois 
dans cette partie de plaisir. 

Lucile dansait noblement, mais sans vivacité; le sentiment 
même qui l'occupait ajoutait à son sérieux naturel. Comme 
on était curieux dans le canton de savoir si elle aimait lord 
Nelvil, tout le monde la regardait avec plus d'attention en- 
core que de coutume, ce qui l'empêchait de lever les yeux 
sur Oswald, et sa timidité était telle, qu'elle ne voyait ni 
n'entendait rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beau- 
coup lord Nelvil dans le premier moment; mais comme cette 
situation ne variait pas, il commençait un peu à s'en fatiguer, 
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et comparait cette longue rangée d'hommes et de femmes, 
et cette musique monotone, avec la grâce animée des airs et 
des danses d'Italie. Cette réflexion le fit tomber dans une 
profonde rêverie, et Corinne eût encore goûté quelques in- 
stants de bonheur si elle avait pu connaître alors les senti- 
ments de lord Nelvil. Mais l'infortunée, qui se sentait étran- 
gère sur le sol paternel, isolée près de celui qu'elle avait 
espéré pour époux, parcourait au hasard les sombres allées 
d'une demeure qu'elle pouvait autrefois considérer comme 
la sienne. La terre manquait sous ses pas, et l'agitation de 
la douleur lui tenait seule lieu de force : peut-être pensait- 
elle qu'elle rencontrerait Oswald dans le jardin ; mais elle ne 
savait pas elle-même ce qu'elle désirait. 

Le château était placé sur une hauteur, au pied de laquelle 
coulait nne rivière. Il y avait beaucoup d'arbres sur l'un des 
bords, mais l'autre n'offrait que des rochers arides et couverts 
de bruyère. Corinne, en marchant, se trouva près de la 
rivière ; elle entendit là tout à la fois la musique de la fête et 
le murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se réflé- 
chissait d'en haut jusqu'au milieu des ondes, tandis que le 
pâle reflet de la lune éclairait seul les campagnes désertes de 
l'autre rive. On eût dit que dans ces lieux , comme dans la 
tragédie de Hamlet, les ombres erraient autour du palais où 
se donnaient les festins. 

L'infortunée Corinne, seule, abandonnée, n'avait qu'un 
pas à faire pour se plonger dans l'éternel oubli, a Ahl s'é- 
cria-t-elle, si demain, lorsqu'il se promènera sur ces bords 
avec la troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants 
heurtaient contre les restes de celle qu'une fois pourtant il a 
aimée, n'aurait-il pas une émotion qui me vengerait, une 
douleur qui ressemblerait k ce que je souffre? Non, non, 
reprit-elle, ce n'est pas la vengeance qu'il faut chercher dans 
la mort, mais le repos. » Elle se tut, et contempla de nou- 
veau cette rivière qui coulait si vite et néanmoins si régu- 
lièrement, cette nature si bien ordonnée, quand l'âme -hu- 
maine est toute en tumulte ; elle se rappela le jour où lord 
Nelvil se précipita dans la mer pour sauver un vieillard. 
« Qu'il était bon alors I s'écria Corinne ; hélas 1 dit-elle en 
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pleurant, pout-ôlre Testril encore! Pourquoi le blâmer parce 
que je souffre? peut-être ne le sait-il pas, peut-être s'il me 
voyait... » Et tout à coup elle prit la résolution de faire de- 
mander lord Nelvil, au milieu de cette fête, et de lui parler 
à rinstant. Elle remonta vers le château, avec l'espèce de 
mouvement que donne une décision nouvellement prise, une 
décision qui succède à de longues incertitudes ; mais en ap- 
prochant elle fut saisie d'un tel tremblement, qu'elle fut 
obligée de s'asseoir sur un banc de pierre qui était devant 
les fenêtres. La foule des paysans rassemblés pour voir 
danser empêcha qu'elle ne fût remarquée. 

Lord Nelvil, dans ce moment, s'avança sur le balcon : il 
respira l'air frais du soir ; quelques rosiers qui se trouvaient 
là lui rappelèrent le parfum que portaient habituellement 
Corinne, et l'impression qu'il en ressentit le fit tressaillir. 
Cette fête longue et ennuyeuse le fatiguait ; il se souvint du 
bon goût. de Corinne dans l'arrangement d'une fête, de son 
intelligence dans tout ce qui tenait aux beaux-arts, et il sentit 
que c'était seulement dans la vie régulière domestique qu'il 
se représentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce 
qui appartenait le moins du monde à l'imagination, à la 
poésie, lui retraçait le souvenir de Corinne, et renouvelait 
ses regrets. Pendant qu'il était dans celte disposition, un 
de ses amis s'approcha de lui, et ils s'entretinrent quelques 
raoments ensemble. Corinne alors entendit la voix d'Os- 
wald. 

Inexprimable émotion que la voix de ce qu'on aime I Mé- 
lange confus d'attendrissement et de terreur I car il est des 
impressions si vives, que notre pauvre et faible nature se 
craint elle-même en les éprouvant. 

Un des amis d'Oswald lui dit : « Ne trouvez-vous pas ce 
bal charmant? — Oui, réponditril avec distraction; oui, en 
vérité, » répéta-tril en soupirant. Ce soupir et l'accent mé- 
lancolique de sa voix causèrent à Corinne une vive joie : elle 
se crut certaine de retrouver le cœur d'Oswald, de se faire 
encore entendre de lui ; et, se levant avec précipitation, elle 
s'avança vers un des domestiques de la maison pour le char- 
ger de demander lord Nelvil. Si elle avait suivi ce mouve- 

37 



AM CORINHB. 

ment, combien sa destinée et celle d^Oswald eussent été 
différentes ! 

Dans cet instant, Lucile s'approcha de la fenêtre, et voyant 
passer dans le jardin, k travers Tobscurité, une femme vêtue 
de blanc, mais sans aucun (ornement de fête, sa curionté fut 
excitée. Elle avança la tête, et regardant attentivemrat, elle 
crut reconnaître les traits de sa soeur; mais comme elle ne 
doutait pas qu'elle ne fût morte depuis sept années, k 
frayeur que lui causa cette vue la fit tomber évanouie. Tout 
le monde courut h son secours. Corinne ne trouva plus le 
domestique auquel elle voulait parler, et se retira plus avant 
dans Tallée, aflin de ne pas être remarquée. 

Lucile revint à elle, et n'osa point avouer ce qui Vafait 
émue. Mais, comme dès l'enfance sa mère avait fortement 
frappé son esprit par toutes les idées qui tiennent k la dévo- 
tion, elle se persuada que l'image de sa sœur lui était appa- 
rue, marchant vers le tombeau de leur père, pour lui repro- 
cher l'oubli de ce tombeau, le tortqu^elle avait eu de recevoir 
une fête dans ces Ueux sans remplir au moins auparavant un 
pieux devoir envers les cendres révérées. Au moment donc 
où Lucile se crut sûre de n'être pat observée, elle sortit dtt 
bal. Gc^inne s'étonna de la voir seule ainsi dans le jardin, et 
s'imagina que lord Nelvil ne tarderait pas k la rejoindre, et 
que peu^tre il lui avait demandé un entretien secret pour 
obtenir d'elle la permission de faire connaître ses vœux k sa 
mère. Cette idée la rendit immobile ; mais bientôt elle re- 
marqua que Lucile tournait ses pas vers un bosquet qu'elle 
savait devoir être le lieu où le tombeau de son père avait été 
élevé ; et s'accusant, k son tour, de n's^voir pas commencé ^ 
y porter ses regrets et ses larmes, elle suivit sa soeur k queW 
que distance, se cachaut k l'aide des arbres et de l'obscurité. 
Elle aperçut enfin de loin le sarcophage noir élevé sur la 
place où les restes de lord Edgermond étaient ensevelis Une 
profonde émotion la força de s'arrêter et de s'appuyer contre 
un arbre. Lucile aussi s'arrêta, et se pencha respectueuse- 
ment k l'aspect du tombeau. 

Dans ce moment Corinne était prête k se découvrir k sa 
sœur, k lui redemander, au nom de leur père, et son rang et 
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pour s'approcher du monument, et le courage de 
défaillit. Il y a dans le coeur d'une femme tant de 
réunie à Fimpétuosité des sentiments, qu'un rien p€ 
tenir comme un rien l'entraîner. Lucile se mit k ge 
vant la tombe de son père ; elle écarta ses blonds 
qu'une guirlande de fleurs tenait rassemblés, et leva 
au ciel pour prier avec un regard angélique. Corii 
placée derrière les arbres, et, sans pouvoir être déc 
elle voyait facilement sa sœur qu'un rayon de la lu 
rftit doucement; elle se sentit tout h coup saisie pa 
tendrissement purement généreux. Elle contemj 
expression de piété si pure, ce visage si jeune, que 
de l'enfance s'y faisaient remarquer encore ; elle s( 
le temps où .elle avait servi de mère à Lucile ; elle 
sur elle-même ; elle pensa qu'elle n'était pas loin < 
ans, de ce moment où le déclin de la jeunesse cor 
tandis que sa soeur avait devant elle un long avenir 
un avenir qui n'était troublé par aucun souvenir, pa 
vie passée dont il fallût répondre ni devant les autr 
vant sa propre conscience. « Si je me montre à L 
dit^lle, si je lui parle, son âme encore paisible ser 
troublée, et la paix n'y rentrera peut-être jamais, 
tant souffert, je saurai souffrir encore ; mais Finnoc 
cile va passer dans un instant du calme à l' agita ti< 
cruelle; et c'est moi qui l'ai tenue dans mes bras 
feit dormir sur mon sein ; c'est moi qui la précipite 
le monde des douleurs! » Ainsi pensait Corinne. G 
l'amour livrait dans son cœur un cruel combat à 
^ent désintéressé, à cette exaltation de l'âme qui 1 
^ se sacrifier elle-même. 

Lucile dit alors tout haut : « mon père I priez po 
Corinne l'entendit, et se laissant aussi tomber à gei 
demanda la bénédiction paternelle pour les deux s 
^eis, et répandit des larmes qu'arrachaient de son 
sentiments plus purs encore que l'amour. Lucile, ce 
sa prière, prononça distinctement ces paroles : « t 
intercédez pour moi dans le ciel; vous m'avez aii 
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mon enfance, continuez à me protéger. » Ah ! combien cette 
prière attendrit Corinne! Lucile, enfin, d^une voix jpleine de 
ferveur, dit : « Mon père, pardonnez-moi l'instant d'oubli 
dont un sentiment ordonné par vous-même est la cause. Je ne 
suis point coupable en aimant celui que vous m'avez destiné 
pour époux; mais achevez votre ouvrage, et faites qu'il me 
choisisse pour la compagne de sa vie : je ne puis être heu- 
reuse qu'avec lui ; mais jamais il ne saura que je Paime; ja- 
mais ce cœur tremblant ne trahira son secret. mon Dieu ! 
ô mon père 1 consolez votre fille, et rendez-la digne de l'es- 
time et de la tendresse d'Oswald ! — Oui, répéta Corinne à 
voix basse, exaucez-la, mon père ; et pour l'autre de vos en- 
fants, une mort douce et tranquille. » 

En achevant ce vœu solennel, le plus grand effort dont 
l'âme de Corinne fftt capable, elle tira de son sein la lettre 
qui contenait l'anneau donné par Oswald, et s'éloigna rapi- 
dement. Elle sentait bien qu'en envoyant cette lettre et.Iais- 
sant ignorer à lord Nelvil qu'elle était en Angleterre, elle 
brisait leurs liens et donnait Oswald h Lucile ; mais, en pré- 
sence de ce tombeau, les obstacles qui la séparaient de lui 
s'étaient offerts h sa réflexion avec plus de force que jamais; 
elle s'était rappelé les paroles de M. Dickson : Son père lui 
défend d* épouser celle Italienne^ et il lui sembla que le sien 
aussi s'unissait k celui d'Oswald, et que l'autorité paternelle 
tout entière condamnait son amour. L'innocence de Lucile, 
sa jeunesse, sa pureté, exaltaient son imagination, et elle 
était, un moment du moins, fière de s'immoler pour qu'Os- 
wald fût en paix avec son pays, avec sa famille, avec lui- 
même. 

La musique qu'on entendait en approchant du château 
soutenait le courage de Corinne. Elle aperçut un pauvre 
vieillard aveugle qui était assis au pied d'un arbre, écoutant 
le bruit de la fête. Elle s'avança vers lui en le priant de re- 
mettre la lettre qu'elle lui donnait h l'un des gens du châ- 
teau. Ainsi, elle ne courut pas même le risque que lord Nel- 
vil pût découvrir qu'une femme l'avait apportée. En effet, 
qui eût vu Corinne remettant cette lettre aurait senti qu'elle 
contenait le destin do sa vie. Ses regards, sa main Irera- 
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ces terribles moments oîi la destinée s'empaw 
rôtre malheureux n'agit plus que comme Tescla 
lité qui le poursuit. 

Corinne observa de loin le vieillard, qu'un 
conduisait : elle le vit donner sa lettre k Fun i 
ques de lord Nelvil, qui, par hasard, dans cet 
apportait d'autres au château. Toutes les cire 
réunissaient pour ne plus laisser d'espoir. Corin 
quelques pas en se retournant pour regarder a 
avancer vers la porte ; et quand elle ne le vit 
elle fut sur le grand chemin, quand elle n'ent 
musique, et que les lumières mêmes du château 
plus apercevoir, une sueur froide mouilla so 
frissonnement de mort la saisit; elle voulut avar 
mais la nature s'y refusa, et elle tomba sans o 
sur la route. 
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Le Séjour à Vlorence. 

CHAPITRE PREMIER. 

Le comte d'Erfeuil, après avoir passé quelque temps en 
Suisse, et s'être ennuyé de la nature dans les Alpes, comme 
il s'était fatigué des beaux-arts k Rome, sentit tout h coup le 
désir d'aller en Angleterre, où on l'avait assuré que se trou- 
vait la profondeur de la pensée ; et il s'était persuadé un 
matin, en s'éveillant, que c'était de cela qu'il avait besoin. 
Ce troisième essai ne lui ayant pas mieux réussi que les deux 
premiers, son attachement pour lord Nelvil se ranima tout à 
coup, et s'étant dit, aussi un matin, qu'il n'y avait de bon- 
heur que dans l'amitié véritable, il partit pour l'Ecosse. Il 
alla d'abord chez lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui; 
mais ayant appris que c'était chez lady Edgèrmond qu'on 
pourrait le rencontrer, il remonta sur-le-champ k cheval 
pour l'y chercher, tant il se- croyait le besoin de le revoir. 
Comme il passait très-vite, il aperçut sur le bord du chemin 
une femme étendue sans mouvement; il s'arrêta, descendit 
de cheval, et se hâta de la secourir. Quelle fut sa surprise en 
reconnaissant Corinne k travers sa mortelle pâleur ! Une 
vive pitié le saisait ; avec l'aide de son domestique il arran- 
gea quelques branches pour la transporter, et son dessein 
était de la conduire ainsi au château de lady Edgèrmond, 
lorsque Thérésine, qui était restée dans la voiture de Co- 
rinne, inquiète de ne pas voir revenir sa maîtresse, arriva 
dans ce moment, et, croyant que lord Nelvil pouvait seul 
l'avoir plongée dans cet état, décida qu'il fallait la porter à 
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quita point : ainsi c'était Thorame frivole qui ] 
r homme sensible qui lui perçait le cœur. 

Ce contraste frappa Corinne quand elle repri 
elle remercia le comte d'Erfeuil ayec une profo 
U répondit en cherchant vite k la consoler : il et 
ble de nobles actions que de paroles sérieuset 
devait trouver en lui plutôt des secours qu'un an 
de rappeler sa raison, de se retracer ce qui i 
longtemps elle eut de la peine à se souvenir 
avait fait, et des motifs qui Pavaient décidée. P( 
mençait-elle à trouver son sacrifice trop granc 
elle à dire au moins un dernier adieu à lord N^ 
quitter TAngleterre, lorsque le jour qui suivit 
avait repris connaissance, elle vit dans un papie 
le hasard fit tomber sous ses yeux, cet artlcle-ci 
« Lady Edgermond vient d'apprendre que ï 
» qu'elle croyait morte en Italie, vit, et jouit h R 
ï> nom de Corinne, d'une très-grande réputati( 
» Lady Edgermond se fait honneur de la recon 
» partager avec elle l'héritage du frère de brd 
^ qui vient de mourir aux Indes. 

» Lord Nelvil doit épouser dimanche procha 
» cile Edgermond, fille cadette de lord Edgerni 
» unique de lady Edgermond, sa veuve. Le con 
» gné hier. » 

Corinne, pour son malheur, ne perdit point l' 
sens en lisant cette nouvelle; il se fit en elle un 
subite : tous les intérêts de la vie l'abandonné: 
sentit comme une personne condamnée à mort, 
sait pas encore quand sa sentence sera exécutée, 
moment la résignation du désespoir fut le seul s 
son âme. 

Le comte d'Erfeuil entra dans sa chambre ; 
plus pâle encore que quand elle était évanouie 
manda de ses nouvelles avec anxiété. « Je ne s 
mai; je voudiais partir après-Klemain, qui esi 
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dit-elle avec solennité ; j'irai jusqu'à Plymouth, et je m'em- 
barquerai pour l'Italie. — Je vous accompagnerai, répondit 
vivement le comte d'Erfeuil ; je n'ai rien qui me retienne en 
Angleterre. Je serai enchanté de faire ce voyage avec vous. 
— Vous êtes bon, reprit Corinne, vraiment bon; il ne faut 
pas juger sur les apparences... » Puis s'arrôtant, elle reprit: 
« J'accepte jusqu'à Plymouth votre appui, car je ne serais 
pas sûre de me guider jusque-lh ; mais quand une fois on est 
embarqué, le vaisseau vous emmène, dans quelque état que 
vous soyez ; c'est égal. » Elle fit signe au comte d'Erfeuil de 
la laisser seule, et pleura longtemps devant Dieu, en lui de- 
mandant la force de supporter sa douleur. Elle n'avait plus 
rien de l'impétueuse Corinne ; les forces de sa puissante vie 
étaient épuisées, et cet anéantissement, dont elle ne pouvait 
elle-même se rendre compte, lui donnait du calme. Le mal- 
heur l'avait vaincue : ne faut-il pas tôt ou tard que les plus 
rebelles coifrbent la tête sous son joug? 

Le dimanche, Corinne partit d'Ecosse avec le comte d'Er- 
feuil. « C'est aujourd'hui, dit-elle en se levant de son lit pour 
aller daçs sa voiture, c'est ajourd'hui ! » Le comte d'Erfeuil 
voulut l'interroger ; elle ne répondit point, et retomba dans 
le silence. Ils passèrent devant une église, et Corinne 'de- 
manda au comte d'Erfeuil la permission d'y entrer un mo- 
ment : elle se mit à genoux devant l'autel, et, s'imaginant 
qu'elle y voyait Oswald et Lucile, elle pria pour eux; mais 
l'émotion qu'elle ressentit fut si forte, qu'en voulant se rele- 
ver elle chancela, et ne put faire un pas sans être soutenue 
par Thérésine et le comte d'Erfeuil, qui vinrent au devant 
d'elle. On se levait dans l'église pour la laisser passer, et on 
lui montrait une grande pitié. «J'ai donc l'air bien malade? 
dit-elle au comte d'Erfeuil ; il y a des personnes plus jeunes et 
plus brillantes que moi qui à cette heure sortent de l'église 
d'un pas triomphant. » 

Le comte d'Erfeuil n'entendit pas la fin de ces paroles; il 
était bon, mais il ne pouvait être sensible : aussi, dans la 
route, tout en aimant Corinne, était-il ennuyé de sa tris- 
tesse, et il essayait de l'en tirer, comme si, pour oublie^ tous 
les chagrins de la vie, il ne fallait que le vouloir. Quelque- 
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nière de consoler ; satisfaction que la vanité i 
dépens de la douleur ! 

Corinne faisait des efforts inouïs pour dissimi] 
souffrait, car on est honteux des affections fort 
âmes légères; un sentiment de pudeur s'attat 
qui n'est pas compris, à tout ce qu'il faut ex| 
secrets de Pâme enfin dont on ne vous soulage ^ 
vinant. Corinne aussi se savait mauvais gré de i 
sez reconnaissante des marques de dévouement 
nait le comte d'Ërfeuil ; mais il y avait dans s 
son accent , dans ses regards, tai^t de distractj 
besoin de s'amuser, qu'on était sans cesse au m 
blier ses actions généreuses, comme il lès 
même. 11 est sans doute très-noble de mettre p< 
ses bonnes actions ; mais il pourrait arriver q 
rence qu'on témoignerait pour ce qu'on aurait 
cette indifférence, si belle en elle-même, fût 
dans de certains caractères, l'effet de la frivolité 

Corinne, pendant son délire, avait trahi pres< 
secrets, et les papiers publics avaient appris 
comte d'Erfeuii ; plusieurs fois il avait voulu ( 
s'entretînt avec lui de ce qu'il appelait ses affai 
suffisait de ce mot pour glacer la confiance de 
elle le supplia de ne pas exiger d'elle qu'elle p 
nom de lord Nelvil. Au moment de quitter le 
feuil, Corinne ne savait comment lui exprimer s 
sance ; car elle était à la fois bien aise de se tr 
et fâchée de se séparer d'un homme qui se condi 
envers elle. Elle essaya de le remercier; mais 
naturellement de n'en plus parler , qu'elle se 
chargea d'annoncer k lady Edgermond qu'elle 
entier l'héritage de son oncle, et le pria de s' 
cette commission comme s'il l'avait reçue d'Ital 
prendre h sa belle-mère qu'elle était venue en 

« Et lord Nelvil doit-il le savoir? » dit alors le 
feuil. Ces mots firent tressaillir Corinne. Elle se 
temps ; puis elle reprit : « Vous pourrez le lui ( 
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oui, bientôt : mes amis de Rome vous manderont quand tous 
le pourrez. — Soignez au moins votre sanié , dit le comte 
d'Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous ? — Vrai- 
ment ! répondit Corinne en souriant ; mais je crois en effet 
que vous avez raison. » Le comte d'Erfeuil lui donna le bras 
pour aller jusqu'à son vaisseau : au moment de s'embarquer, 
elle se tourna vers TAngleterre, vers ce pays qu'elle quittait 
pour toujours, et qu'habitait le seul objet de sa tendresse et 
de sa douleur ; ses yeux se remplirent de larmes , les pre- 
mières qui lui fussent échappées en présence du comte d'Er- 
feuil. ((Belle Corinne, lui dit-il, oubliez un ingrat; souve- 
nez-vous des amis qui vous sont si tendrement attachés; et, 
croyez-moi, pensez avec'plaisir à tous les avantages que 
vous possédez. *>> Corinne , à ces mots, retira sa main au 
comte d'Erfeuil, et fit quelques pas loin de lui; puis, se re- 
prochant le mouvement auquel elle s'était livrée, elle revint, 
et lui dit doucement adieu. Le comte d'Erfeuil ne s'aperçut 
point de ce qui s'était passé dans l'âme de Corinne; il entra 
dans la chaloupe avec elle, la recommanda vivement au ca- 
pitaine, s'occupa môme, avec le soin le plus aimable, de tous 
les détails qui pouvaient rendre sa traversée plus agréable, 
et, revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de son 
mouchoir aussi longtemps qu'il le put. Corinne répondit 
avec reconnaissance au comte d'Erfeuil; mais, hélas! était- 
ce donc là l'ami sur lequel elle devait compter? 

Les sentiments légers ont souvent une longue durée ; rieo 
ne les brise, parce que rien ne les resserre ; ils suivent les 
circonstances, disparaissent et reviennent avec elles ; tandis 
que les affections profondes se déchirent sans retour, et ne 
laissent à leur place qu'une douloureuse blessurç. 



CHAPITRE II. 



Un vent favorable transporta Corinne à Livourne en moins 
d'un mois. Elle eut presque toujours la fièvre pendant ce 
temps ; et son abattement était tel, que, la douleur de l'âme 
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se mêlant à la maladie , toutes ses impressions se confon- 
daient ensemble , et ne laissaient en elle aucune trace dis- 
tincte. EUe hésita, en arrivant, si elle se rendrait d'abord à 
Rome ; mais, bien que ses meilleurs amis Vy attendissent, 
une répugnance insurmontable Tempêchait d'habiter les 
lieux où eUe avait connu Oswald. Elle se retraçait sa propre 
demeure, la porte qu'il ouvrait deux fois par jour en venant 
chez, elle, et l'idée de se retrouver là sans lui la faisait fris- 
sonner. Elle résolut donc de se rendre à Florence ; et comme 
elle avait le sentiment que sa vie ne résisterait pas longtemps 
à ce. qu'elle souffrait, il lui convenait assez de se détacher 
par degrés de l'existence, et de commencer d'abord par vi- 
vre seule, loin de ses amis, loin de la ville témoin de ses 
succès, foin du séjour oîi l'on essayerait de ranimer son es- 
prit, où on lui demanderait de ie montrer ce qu'elle était 
autrefois, quand un découragement invincible lui rendait* 
tout effort odieux. 

En traversant la Totcune , ce pays si fertile ) en appio- 
chant de cette Florence, si parfumée de fleurs; en retrou* 
vant enfin l'Italie, Corinne n'éprouva que de la tristesse ; 
toutes ces beautés de la campagne, qui l'avaient enivrée 
dans un autre temps, la remplissaient ^e mélancolie. Corn- 
bi$n 08t terrible, dit Milton , le déêespoir que cet air $i 
doux ne calme pat ! Il faut l'amour ou la religion pour goû- 
ter la nature; et, dans ce moment, la triste Corinne avait 
perdu le premier bien de la terre, sans avoir encore retrouvé 
ce calme que la dévotion seule peut donner aux âmes sensi- 
bles et malheureuses. 

La Toscane est un pays très-oultivé et ti'ès-riant, mais il 
ne frappe point l'imagination comme les environs de Rome. 
Les Romains ont si bien effacé les institutions primitives du 
peuple qui habitait jadis la Toscane , qu'il n'y reste presque 
plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d'intérêt 
pour Rome et pour Naples ; mais on y remarque un autre 
genre de beautés historiques : ce sont les villes qui portent 
l'empreinte du génie républicain du moyen âge. A Sienne, 
la place publiqqe où le peuple se rassemblait, le balcon d'où 
son magistrat le haranguait, frappent les voyageurs les 
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moins capables de réflexion ; on sent qu^il a exista Ih un 
gouvernement démocratique. 

C'est une jouissance véritable que d'entendre les Toscans, 
de la classe même la. plus inférieure : leurs expressions, 
pleines d'imagination et d'élégance, donnent l'idée du plai- 
sir qu'on devait goûter dans la ville d'Athènes quand le peu- 
ple parlait ce grec harmonieux qui était comme une musique 
continuelle. C'est une sensation très-singulière do se croire 
au milieu d'une nation dont tous les individus seraient éga- 
lement cultivés, et paraîtraient tous de la classe supérieure; 
c'est du moins l'illusion que fait , pour quelques moments, 
la pureté du langage ; 

L'aspect de Florence rappelle son histoire avant l'éléva- 
tion des Médicis à la souveraineté; les palais des 'familles 
principales sont bâtis confhie des espèces de forteresses d'où 
l'on pouvait se défendre ; on voit encore à l'extérieur les 
anneaux de fer auxquels les étendards de chaque parti de- 
vaient être attachés ; enfin , tout y était arrangé bien plus 
pour maintenir des forces individuelles que pour les réunir 
toutes dans l'intérêt commun. On dirait que la ville est bâ- 
tie pour la guerre civile. U y a des tours au palais de justice 
d'où l'on pouvait apercevoir l'approche de l'ennemi et s'en 
défendre. Les haines entre les familles étaient telles, qu'on 
voit des palais bizarrement construits, parce que leurs pos- 
sesseurs n'ont pas voulu qu'ils s'étendissent sur le sol oii 
des maisons ennemies, avaient été rasées. Ici les Pazzi ont 
conspiré contre les Médicis ; là les Guelfes ont assassiné les 
Gibelins ; enfin les traces de la lutte et de la rivalité sont 
partout ; mais à présent tout est rentré dans le sommeil, el 
les pierres des. édifices ont seules conservé quelque physio- 
nomie. On ne se hait plus, parce qu'il n'y a plus rien à pré- 
tendre , parce qu'un état sans gloire comme sans puissance 
n'est plus disputé par ses habitants. La vie qu'on mène à 
Florence de nos jours est singulièrement monotone ; on va 
se promener toutes les après-midi sur les bords de l'Arno, et 
le soir on se demande les uns les autres si l'on y a été. 

Corinne s'établit dans une maison de campagne à peu de 
distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Forte qu'elle 
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voulait s'y fixer : celte lettre fut la seule que Corinne écri- 
vit, car elle avait pris une telle horreur pour toutes les ac- 
tions communes de la vie, que la moindre résolution à pren- 
dre, le moindre ordre à donner, lui causait un redoublement 
de peine. Elle ne pouvait passer les jours que dans une in- 
activité complète ; elle se levait, se couchait, se relevait, ou- 
vrait un livre sans potivoir en comprendre une ligne. Sou- 
vent elle restait des heiures entières à sa fenêtre, puis elle 
se promenait avec rapidité dans son jardin ; une autre fois 
elle prenait un bouquet de fleurs, cherchant à s'étourdir par 
leur parfum. Enfin le sentiment de Texistence la poursuivait 
comme une douleur sans relâche, et elle essayait mille res- 
sources pour calmer cette dévorante faculté de penser, qui 
ne lui présentait plus , comme jadis , les réflexions les plus 
variées, mais une seule idée, mais une seule image, armée 
de pointes cruelles qui déchiraient son cœur. 

CHAPITRE m. 

Un jour Corinne résolut d'aller voir k Florence les belles 
églises qui décorent cette ville ; elle se rappelait qu'à Rome 
quelques heures passées dans Saint-Pierre calmaient tou- 
jours son âme, et elle espérait le môme secours des temples 
• de Florence. Pour se rendre à la ville, elle traversa le bois 
charmant qui est sur les bords de TArno. C'était une soirée 
ravissante du mois de juin; l'air était embaumé par une in- 
concevable abondance de roses, et les visages de tous ceux 
qui se promenaient exprimaient le bonheur. Corinne sentit 
un redoublement de tristesse en se voyant exclue de cette 
félicité générale que la Providence accorde à la plupart des 
êtres; mais cependant elle la bénit avec douceur de faire du 
bien aux hommes. « Je^suis une exception à l'ordre univer-* 
sel, se disait-elle ; il y. a du bonheur pour tous ; et cette ter- 
rible faculté de souffrir, qui me tue, c'est une manière de 
sentir particulière à moi seule. mon Dieul cependant, 
pourquoi m'avez-vous choisie pour supporter cette peine ? 

88 . 
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Ne pourrais-je pas aussi demander, comme votre divin Fils, 
que celle coupe s'éloignât de moi ? » 

L'air actif et occupé des habitants de la ville étonna Co- 
rinne. Depuis qu'elle n'avait plus aucun intérêt dans la vie, 
elle ne concevait pas ce qui faisait avancer, revenir, se hâ- 
ter ; et traînant lentement ses pas sur les larges pierres du 
pavé de Florence, elle perdait l'idée â'arriver, ne se souve- 
nant plus où elle avait l'intention d'aller ; enfin elle se trouva 
devant les fameuses portes d'airain, sculptées par Ghiberti 
pour le baptistère de Saint-Jean, qui est à côté de la cathé- 
drale de Florence. 

Elle examina quelque temps ce travail immense, où des 
nations de bronze, dans des proportions très-petites, mais 
très-distinctes, offrent une multitude de physionomies va- 
riées, qui toutes expriment une pensée de l'artiste, une con- 
ception de son esprit. «Quelle patience 1 s'écria Corinne, 
quel respect pour la postérité I et cependant combien peu 
de personnes examinent avec soin ces portes à travers les- 
quelles la foule passe avec distraction, ignorance ou dédain! 
Oh ! qu'il est difficile à l'homme d'échapper k l'oubli, et que 
la mort est puissante ! » 

C'est dans cette cathédrale que Julien de Médicis a été 
assassiné ; non loin de la, dans l'église de Saint-Laurent, on 
voit la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, où sont 
les tombeaux des Médicis et les statues de Julien et de Lau- . 
rent, par Michel-Ange. Celle de Laurent de Médicis médi- 
tant la vengeance de l'assassinat de son frère a mérité l'hon- 
neur d'être appelée la Pensée de Michel- Ange. Au pied de 
ces statues sont l'Aurore et la Nuit; le réveil de l'une, et 
surtout le sommeil de l'autre, ont une expression remar- 
quable. Un poëte fit des vers sur la statue de la Nuit qui 
finissaient par ces mots : Bien qWelle dorme^ elle vil; ri- 
*veiUe-la si tu ne le crois pas, elle te parlera. Michel-Ange, 
qui cultivait les lettres, sans lesquelffes l'imagination en tout 
genre se flétrit vite, répondit au nom de la Nuit : 



Grato m'è il $onno, et più Vesier di toiêo. 
Mentre che il danno e la vergogna dura, 
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iVÎMi «eier, tum fetUir m* ^ ^ron iJéHtura. 
Pero non mi deatcuTt deh parla bw^so '. 

Michel-Ange est le seul sculpteur des lemps modernes qui 
ait donné k la figure humaine un caractère qui ne ressemble 
ni à la beauté antique ni à Taffectation de nos jours. On croit 
y voir Tesprit du moyen âge , une âme énergique et som- 
bre, une activité constante, des formes très-prononcées, des 
traits qui portent l'empreinte des passions, mais ne retra- 
cent point ridéal dé la beauté. Michel-Ange est le génie de 
sa propre école, car il n'a rien imité, pas môme les anciens. 

Son tombeau est dans Téglise de Santa-Croce. Il a voulu 
qu'il fût placé en face d'une fenêtre d'où Ton pouvait voir le 
dôme bâti par Philippe Brunelleschi , comme si ses cendres 
devaient tressaillir encore sous les marbres à l'aspect de 
cette coupole , modèle de celle de Saint-Pierre. Cette église 
de Santa-Croce contient la plus brillante assemblée de morts 
qui soit peut-être en Europe. Corinne se sentit profondé- 
ment émue en marchant entre ces deux rangées de tom- 
beaux. Ici c'est Galilée , qui fut persécuté par les hommes 
pour avoir découvert les secrets du ciel ; plus loin, Machia- 
vel , qui révéla l'art du crime , plutôt en observateur qu'en 
criminel , mais dont les leçons profitent plus aux oppres- 
seurs qu'aux opprimés; l'Arétin, cet homme qui a consacre 
ses jours à la plaisanterie , et n'a rien éprouvé sur la terre 
de sérieux que la mort ; Boccace , dont l'imagination riante 
a résisté aux fléaux réunis de la guerre civile et de la peste ; 
un tableau en l'honneur du Dante, comme si les Florentins, 
qui l'ont laissé périr dans le supplice de l'exil , pouvaient 
encore se vanter de sa gloire ( 3^) ; enfin , plusieurs autres 
noms honorables se font aussi remarquer dans ce lieu ; des 
noms célèbres pendant leur vie , mais qui retentissent plus 
faiblement de générations en générations , jusqu'à ce quq 
leur bruit s'éteigne entièrement (35). 

La vue de cette église , décorée par de si nobles souve- 

' Il m'est doux de dormir, et plus doux d'être de marbre. Aussi long 
temps que durent l'injustice et la honte , ce m'est un grand bonheur dv 
ne pas voir et de ne pas entendre : ainsi donc ne m'éveille point, d^ 
grâce, ptridbM. 
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nirs , réveilla Penlhousiasme de Corinne : Faspect des vi- 
vants l'avaient découragée , la présence silencieuse des 
morts ranima , pour an moment du moins , cette émulation 
de gloire dont elle était jadis saisie ; elle marcha d'un pas 
plus ferme dans Téglise, et quelques pensées d'autrefois 
traversèrent encore son âme. Elle vit venir sous les voûtes 
de jeunes prêtres qui chantaient à voix basse et se prome- 
naient lentement autour du chœur; elle demanda à l'un 
d'eux ce que signifiait cette cérémonie. Nous prions pour 
nos morts , lui répondit-il. « Oui , vous avez raison , pensa 
Corinne , de les appeler vos morts : c'est la seule propriété 
glorieuse qui vous reste. Oh ! pourquoi donc Oswald a-t-il 
étouffé ces dons que j'avais reçus du ciel , et que je devais 
faire servir à exciter l'enthousiasme dans les âmes qui s'ac- 
cordent avec la mienne ? mon Dieu ! s'écria-t-elle en se 
mettant à genoux , ce n'est point par un vain orgueil que je 
vous conjure de me rendre les talents que vous m'aviez ac- 
cordés. Sans doute ils sont les meilleurs de tous , ces saints 
obscurs qui ont su vivre ou mourir pour vous ; mais il est 
différentes carrières pour les mortels ; et le génie qui célé- 
brerait les vertus généreuses , le génie qui se consacrerait à 
tout ce qui est noble , humain et vrai , pourrait être reçu du 
moins dans les parvis extérieurs du ciel. » Les yeux de Co- 
rinne étaient baissés en achevant cette prière, et ses regards 
furent frappés par cette inscription d'un tombeau sur lequel 
elle s'était mise h genoux : Seule à mon aurore , seule à 
mon couchant y je suis seule encore ici. 

« Ah I s'écria Corinne , c'est la réponse h ma prière ! 
quelle émulation peut-on éprouver quand on est seule sur 
la terre ? qui partagerait mes succès , si j'en pouvais obte- 
nir ? qui s'intéresse à mon sort ? quel sentiment pourrait en- 
courager mon esprit au travail? il me fallait son regard pour 
récompense. » 

Une autre épitaphe aussi fixa son attention : Ne me plai- 
gnez pas ! disait un homme mort dans la jeunesse ; si vous 
saviez combien de peines ce tombeau m* a épargnées! 
« Quel détachement de la vie ces paroles inspirent l dit Co- 
rinne en versant des pleurs ; tout à côté du tumulte de la 
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vilie , il y a cette église , qui apprendrait aux hommes le se- 
cret de tout sMls le voulaient ; mais on passe sans j entrer, 
et la merveilleuse illusion de Toubli fait aller le monde. » 



CHAPITRE IV. 



Le mouvement d'émulation qui avait soulagé Corinne pen- 
dant quelques instants la conduisit encore le lendemain à la 
galerie de Florence ; elle se flatta de retrouver son ancien 
goût pour les arts, et d'y puiser quelque intérêt pour ses oc- 
cupations d'autrefois. Les beaux-arts sont encore très-répu- 
blicains à Florence : l'on y montre les statues et les tableaux 
à toutes les heures avec la plus grande facilité. Des hommes 
instruits, payés par Je gouvernement , sont préposés comme 
des fonctionnaires publics à ]' explication de tous ces chefs- 
d'œuvre. C'est un reste de respect pour les talents en tous 
genres, qui a toujours existé en Italie , mais plus particuliè- 
rement à Florence , lorsque les Médicis voulaient se faire 
pardonner leur pouvoir par leur esprit, et leur ascendant 
sur les actions par le libre essor qu'ils laissaient du moins 
à la pensée. Les gens du peuple aiment beaucoup les arts à 
Florence , et mêlent ce goût à la dévotion , qui est plus ré- 
gulière en Toscane qu'en tout autre lieu de l'Italie : il n'est 
pas rare de les voir confondre les ligures mythologiques 
avec l'histoire chrétienne. Un«Florentin , homme du peuple, 
montrait aux étrangers une Minerve qu'il appelait Judith , 
un Apollon qu'il nommait David, et certifiait, en expliquant 
un bas-relief qui représentait la prise de Troie, que Cassan- 
dre était une bonne chrétienne. 

C'est une immense collection que la galerie de Florence , 
et l'on pourrait y passer bien des jours sans parvenir encore 
à la connaître. Corinne parcourait tous ces objets , et se 
sentait avec douleur distraite et indifférente. La statue de 
Niobé réveilla son intérêt : elle fut frappée de ce calme , de 
cette dignité k travers la plus profonde douleur. Sans doute, 
dans une semblable situation, la figure d'une véritable mère 
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serait entôremeni bouleversée ; mais Tidéal des arts con-' 
serve la beauté ^ns le désespoir ; et ce qui toudie profoa- 
déraent daof les ouvrages du génie, ce n'^t pas le malheur 
même, c'est la puissance que Pâme conserve sur le mal- 
heur. Non loin de la statue de Niobé est la tête' d'Alexandre 
mourant; ces deux genres de physionomies donnent beau- 
coup à penser. Il y a dans Alexandre Tétonnement et Tindi- 
gnation de n'avoir pu vaincre la nature. Les angoisses de 
Famour maternel se peignent dans tous les traits de Niobé ; 
elle serre sa fille conbre son sein avec une anxiété déchi- 
rante ; la douleur exprimée par cette admirable figure porte 
le caractère de celte fatalité qui ne laissait, chez les an- 
ciens, aucun recours à Tàme religieuse. Niobé lève les yeux 
au ciel , mais sans espoir, car les dieux même y sont ses 
ennemis. 

Corinne , en retournant chez elle , essaya de réfléchir suv 
ce qu^elle venait de voir, et voulut composer comme elle le 
faisait jadis; mais une distraction invincible l'arrêtait à 
chaque page. Combien elle était loin alors du talent d'im- 
proviser ! Chaque mot lui coûtait à trouver, et souvent elle 
traçait des paroles sans aucun sens ; des paroles qui l'ef- 
frayaient eUe-méme quand elle se mettait à les relire, comme 
si l'on voyait écrit le délire de la fièvre. Se sentant alors in- 
capable de détourner sa pensée de sa propre situation , elle 
peignait ce qu'elle souffrait ; mais ce n'étaient plus ces idées 
générales , ces sentiments universels qui répondent au cœur 
de tous les hommes ; c'était le cri de la douleur, cri mono- 
tone à la longue comme celui des oiseaux de la nuit ; il y 
avait trop d'ardeur dans les expressions, trop d'impétuosité, 
trop peu de nuances ; c'était le malheur, mais ce n'était plus 
le talent. Sans doute il faut , pour bieu écrire , une émotion 
vraie, mais il ne faut pas qu'elle soit déchirante. Le bonheur 
est nécessaire à tout, et la poésie la plus mélancolique doit 
être inspirée par une sorte de verve qui suppose et de la 
force et des jouissances intellectuelles. La véritable douleur 
n'a point de fécondité naturelle; ce qu'elle produit n'est 
qu'une agitation sombre qui ramène sans cesse aux mêmes 
pensées. Ainsi , ce chevalier poursuivi par un sort funeste 
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parcourait en vain mille détours , et se retrouvait toujours h 
la même place. 

Le maurais état de la santé de Corinne achevait aussi de 
troubler son talent. L'on a trouvé dans ses papiers quelques- 
unes des réflexions qu'on va lire , et qu'elle écrivait dans ce 
temps , où elle faisait d'inutiles efforts pour redevenir capa- 
ble d'un travail suivi. 

CHAPITRE V. 

FRAGMENTS DES PENSÉES DE CORINNE. 

« Mon talent n'existe plus ; je le regrette. J'aurais aimé 
» que mon nom lui parvînt avec quelque gloire ; j'aurais 
» voulu qu'en lisant un écrit de; moi , il y sentît quelque 
» sympathie avec lui. 

» J'avais tort d'espérer qu'en rentrant dans son pays , au 
» milieu de ses habitudes , il conserverait les idées et les 
» sentiments qui pouvaient seuls nous réunir. Il y a tant à 
y> dire contre une personne telle que moi ! et il n'y a qu'une 
» réponse à tout cela , c'est l'esprit et l'âme que j'ai ; mais 
» quelle réponse pour la plupart des liommes \ 

)) On a tort cependant de craindre la supériorité de l'es- 
» prit et de l'âme : elle est très-morale, cette supériorité ; car 
» tout comprendre rend très-indulgent , et sentir profondé- 
» ment inspire une grande bonté. 

» Comment se fait-il que deux êtres qui se sont confié 
» leurs pensées les plus intimes , qui se sont parlé de Dieu , 
^ de l'immortalité de l'âme , de la douleur, redeviennent 
» tout à coup étrangers l'un à l'autre ? Étonnant mystère que 
» l'amour I sentiment admirable ou nul ! religieux comme 
» l'étaient les martyrs , ou plus froid que Tamitié la plus 
* simple. Ce qu'il y a de plus involontaire au monde vient-il 
*> du ciel ou des passions terrestres ? Faut^il s'y soumettre 
» ou le combattre? Ahl qu'il se passe d'orages au fond du 
» cœur ! 

» Le talent devrait être une ressource ; quand le Domi- 
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» niquin fut enfermé dans un couvent , il peignit des ta- 
» bleaux superbes sur les murs de sa prison , et laissa des 
» chefs-d'oBuvre pour traces de son séjour ; mais il soufifrait 
» par les circonstances extérieures ; le mal n'était pas dans 
» rame; quand il est là, rien n'est possible, la source de 
D tout est tarie. 

» Je m'examine quelquefois comme un étranger pourrait 
» le faire , et j'ai pitié de moi. Pétais spirituelle , vraie , 
» bonne , généreuse , sensible ; pourquoi tout cela tourne- 
» t-il si fort k mal ? Le monde est#l vraiment méchant ? et 
y> certaines qualités nous ôtent-elles nos armes au lieu de 
» nous donner de la force ? 

» C'est dommage : j'étais née avec quelque talent ; je 
» mourrai sans que l'on ait aucune idée de moi , bien que je 
» sois célèbre. Si j'avais été heureuse , si la fièvre du cœur 
» ne m'avait pas dévorée, j'aurais contemplé de très-haut la 
» destinée humaine , j'y aurais découvert des rapports in- 
r> connus avec la nature et le ciel ; mais la serre du malheur 
» me tient; comment penser librement quand elle se fait 
» sentir chaque fois qu'on essaye de respirer ? 

» Pourquoi n'a-t-il pas été tenté de rendre heureuse une 
» personne dont il avait seul le secret , une personne qui ne 
» parlait qu'à lui du fond du cœur? Ah ! l'on peut se sépa- 
» rer de ces femmes communes qui aiment au hasard : mais 
» celle qui a besoin d'admirer ce qu'elle aime , celle dont le 
» jugement est pénétrant , bien que son imagination soit 
» exaltée , il n'y a pour elle qu'un objet dans l'univers. 

» J'avais appris la vie dans les poètes ; elle n'est pas ainsi ; 
» il y a quelque chose d'aride dans la réalité , que Ton s'ef- 
» force en vain de changer. 

» Quand je me rappelle mes succès , j'éprouve un senti- 
» ment d'irritation. Pourquoi me dire que j'étais charmante, 
» si je ne devais pas être aimée? Pourquoi m'inspirer de la 
))î confiance pour qu'il me fût plus affreux d'être détrompée? 
» Trouvera-t-il dans une autre plus d'esprit , plus d'âme , 
» plus de tendresse qu'en moi ? Non , il trouvera moins , et 
» sera satisfait ; il se sentira d'accord avec la société. Quelles 
» jouissances , quelles peines factices elle donne ! 
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» En présence du soleil et des sphères étoilées, on n'a be- 
» soin que de s*aimer et de se sentir dignes Tun de l'autre. 
)) Mais la société , la société I comme elle rend le cœur dur 
» et l'esprit frivole ! comme elle fait vivre pour ce que l'on 
)) dira de vous ! Si les hommes se rencontraient un jour, 
» dégagés chacun de l'influence de tous , quel air pur entre- 
» rait dans l'âme ! que d'idées nouvelles ! que de sentiments 
» vrais la rafraîchiraient ! 

» La nature aussi est cruelle. Cette figure que j'avais, elle 
» va se flétrir ; et c'est #n vain alors que j'éprouverais les 
» affections les plus tendres ; des yeux éteints ne peindraient 
» plus mon âme, n'attendriraient plus pour ma prière. 

» Il y a des peines en moi que je n'exprimerai jamais , 
» pas môme en écrivant ; je n'en ai pas la force : l'amour 
» seul pourrait sonder ces abîmes. 

» Que les hommes sont heureux d'aller à la guerre, d'ex- 
» poser leur vie, de se livrer à l'enthousiasme de l'honneur et 
» du danger ! Mais il n'y a rien au dehors qui soulage les 
» femmes; leur existence, immobile en présence du malheur, 
» est un bien long supplice ! 

» Quelquefois , quand j'entends la musique , elle me re- 
» trace les talents que j'avais, le chant, la danse et la poésie; 
» il me prend alors envie de me dégager du malheur, de re- 
» prendre à la joie ; mais tout à coup un sentiment intérieur 
» me fait frissonner; on dirait que je suis une ombre qui veut 
» encore rester sur la terre, quand les rayons du jour, quand 
» l'approche des vivants la force à disparaître. 

» Je voudrais être susceptible des distractions que donne 
» le monde : autrefois je les aimais, elles me faisaient du bien ; 
» les réflexions de la solitude me menaient trop loin et trop 
» avant; mon talent gagnait à la mobilité de mes impressions. 
» Maintenant j'ai quelque chose de fixe dans le regard, comme 
1» dans la pensée : gaieté, grâce , imagination, qu'êtes- vous 
» devenues? Ah ! je voudrais, ne fût-ce que pour un moment, 
» goûter encore de l'espérance I Mais c'en est fait, le désert 
» est inexorable, la goutte d'eau comme la rivière sont taries, 
» et le bonheur d'un jour est aussi difficile que la destinée 
» de la vie entière. 
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» Je le trouve coupable envers moi ; mois quand je le com- 
» pare aux autres hommes , combien ils me paraissent af- 
» fectési bornés ^ misérables ! et lui, c'est un ange armé de 
)» répée flamboyante qui a consumé mon sort. Celui qu'on 
» aime est le vengeur des fautes qu'on a commises sur cette 
» terre ; la Divinité lui prête son pouvoir. 

» Ce n'est pas le premier amour qui est ineffaçable, il vient 
» du besoin d'aimer; mais lorsque, après avoir connu la vie, 
. TU et dans toute la force de son jugement, on rencontre l'esprit 
TU et l'âme que l'on avait jusqu'alors vainement cherchés , 
» l'imagination est subjuguée par la vérité , et l'on a raison 
» d'être malheureuse. 

» Que cela est insensé , diront au contraire la plupart des 
» hommes, de mourir pour l'amour, comme s'il n'y avait pas 
» mille autres manières d'exister I L'enthousiasme en tout 
» genre est ridicule pour qui ne l'éprouve pas. La poésie, le 
» dévouement, l'amour, la religion, ont la même origine; et 
» il y a des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont 
» de la folie. Tout est folie, si l'on veut, hors le soin que Ton 
» prend de son existence ; il peut y jivoir erreur et illusion 
» partout ailleurs. 

D Ce qui fait mon malheur surtout, c'est que lui seul me 
» comprenait, et peut-être trouvera-t-il une fois aussi que 
» moi seule je savais l'entendre. Je suis la plus facile et la plus 
» difticile personne du monde : tous les êtres bienTcillants 
» me conviennent comme société de quelques instants; mais 
» pour l'intimité, pour une affection véritable, il n'y avait au 
D monde qu'Oswald que je pusse aimer. Imagination, esprit, 
» sensibilité, quelle réunion I où se trouve-t-elle dans Funi- 
)) vers ? £t le cruel possédait toutes ces qualités , ou du moins 
)) tout leur charme I 

» Qu'aurais-je k dire aux autres, k qui pourrais-je parler? 
» quel but, quel intérêt me reste-t-il ? Les plus amères dou- 
y> leurs, les plus délicieux sentiments me sont connus , que 
)» puif-je craindre? que poUrrais-je espérer ? le pâle avenir 
» n'est plus pour moi que le spectre du passé. 

n Pourquoi les situations heureuses sont-elles passagères? 
» qu'ont-elles de plus fragile que les autres ? L'ordre naturel 
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» pour le corps, mais c'est un état habituel pour V 
» Ah I nuW altro ehe pianto al mondo dura ' . 

» Un autre vie ! une autre vie l voilh mon espoir ; 
» est la force de celle-ci, qu'on cherche dans le ciel 1 
» sentiments qui ont occupé sur la terre. On pein 
» mythologies du Nord les ombres des chasseurs po 
» les ombres des cerfs dans les nuages; mais de ( 
» disonsknous que ce sont des oipbre»? où est-elle, ] 
» il n'y a de sûr que la peine, il n'y a qu'elle qui ti 
» pitoyablement ce qu'elle promet, 

» Je rêve sans cesse k l'immortalité, non plus à 
» donnent les hommes : ceux qui, selon rexj)ression i 
» appelleront antique le temps actuel^ qç m'interes 
» mais je ne crois pas à l'anéantissement de mon ce 
» mon Dieu, je n'y crois pas. Il est pour vous, ce ( 
» il n'a pas voulu , et que vous daignei^z recevoir 
» dédains d'un mortel. 

» Je sens que je ne vivrai pas longtemps , et cet 
» met du calme dans mon âme. Il est doux de 
» dans l'état où je suis, c'est le sentiment de la 
)) s'émousse. 

» Je ne sais pourquoi dans le trouble de la doul 
» plus capable de superstition que de piété; je fai 
» sages de tout, et je ne sais point encore placer ma 
» en rien. Ah 1 que la dévotion est douce dans le 
» quelle reconnaissance «nvers l'Etre suprême doi 
» la femme d'Oswald ! 

» Sans doute la douleur perfectionne beaucou] 
» tère ; on rattache dans sa pensée ses fautes à ses 
» et toujours un lien visible, au moins h nos yeux, 
» réunir ; mais il est un terme h ce salutaire effet 
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» Un profond recueillement m'est nécessaire avant d'ob- 
» tenir 

» Tranquillo varco 

» À piû tranquiUa vita '. 

1» Quand je serai tout à fait malade, le calme doit renattre 
» dans mon cœur; il y a beaucoup d'innocence dans les pen- 
» sées de Têtre qui va mourir, et j'aime les sentiments qu'in- 
1» spire cette situation. 

» Inconcevable énigme de la vie, que la passion, ni la dou- 
» leur , ni le génie , ne peuvent découvrir , vous révèlerez- 
» vous à la prière ? Peut-être l'idée la plus simplç de toutes 
» explique-t-elle ces mystères l peut-être en avons-nous ap- 
» proche mille fois dans nos rêveries. Mais ce dernier pas est 
y> impossible, et nos vains efforts en tout genre donnent une 
» grande fatigue à Mme. 11 est bien temps que la mienne se 
» repose. 

» Fermosti al fin il cor che balxà tanlo *. » 

IpPOLITO PlNDBMOîlTB. 



CHAPITRE VI. 

Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s'établir à . 
Florence près de Corinne : elle fut très-reconnaissante de 
cette preuve d'amitié ; mais elle était un peu honteuse de ne 
pouvoir plus répandre dans la conversation le charme qu'elle 
y mettait autrefois. Elle était distraite et silencieuse ; le dé- 
périssement de sa santé lui était la forcé nécessaire pour 
triompher, même pour un moment, des sentiments qui l'oc- 
cupaient. Elle avait encore en parlant l'intérêt qu'inspire la 
bienveillance ; mais le désir de plaire ne l'animait plus. 
Quand Tamour est malheureux , il refroidit toutes les autres 
affections, on ne peut s'expliquer à soi-même ce qui se passe 

* Un tranquille passage vers une vie plus tranquille. 

* Il s'est enfin arrêté ce cœur qui battait si vite. 
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dans ruine ; mais autant Ton avait gagné par le bonheur , 
autant Ton perd par la peine. Le surcroît de vie que donne un 
sentiment qui fait jouir de la nature entière se reporte sur 
tous les rapports de la vie et de la société ; mais Texistence 
est si appauvrie quand cet immense espoir est détruit, qu'on 
devient incapable d'aucun mouveu\ent spontané. C'est pour 
cela même que tant de devoirs commandent aux femmes , et 
surtout aux honm^es , de respecter et de craindre Famour 
qu'ils inspirent, car cette passion peut dévaster à jamais l'esprit 
et le cœur. 

Le prince Castel-Forte essayait de parler à Corinne des 
objets qui l'intéressaient autrefois ; elle était quelquefois plu- 
sieurs minutes sans lui répondre, parce qu'elle ne l'entendait 
pas dans le premier moment ; puis le son et l'idée lui par- 
venaient, et elle disait quelque chose qui n'avait ni la couleur 
ni le mouvement que l'on admirait jadis dans sa manière de 
parler, mais qui faisait aller la conversation quelques instants, 
et lui permettait de retomber dans ses rêveries. Enfin , elle 
faisait encore un nouvel effort pour ne pas décourager la 
bonté du prince Castel-Forte, et souvent elle prenait un mot 
pour l'autre , ou disait le contraire de ce qu'elle venait de 
dire ; alors elle souriait de pitié sur elle-même, et demandait 
pardon à son ami de cette sorte de folie dont elle avait la 
conscience. 

Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à lui parler 
d'Oswald, et il semblait même que Corinne prît à cette con- 
versation un âpre plaisir ; mais elle était dans un tel état do 
souffrance en sortant de cet entretien, que son ami se crut 
absolument obligé de se l'interdire. Le prince Castel-Forte 
avait une âme sensible ; mais un homme, et surtout un honmie 
qui a été vivement occupé d'une femme , ne sait , quelque 
généreux qu'il soit, comment la consoler du sentiment qu'elle 
éprouve pour un autre. Un peu d'amour-propre en lui, et de 
timidité en elle, empêchent que l'intimité de la confiance ne 
soit parfaite : d'ailleurs à quoi servirait-elle? il n'y a de re- 
mède qu'aux chagrins qui se guériraient d'eux-mêmes. 

Corinne et le prince Castel-Forte se promenaient ensemble 
chaque jour sur les bords de l'Arno. 11 parcourait tous les 
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sujets d^entretien ayec un aimable mélange d'intérêt et de 
ménagement; elle le remerciait en lui serrant la main ; quel- 
quefois elle essayait de parler sur les objets qui tiennent à 
Vàme : ses yeux se remplissaient de pleurs , et son émotion 
lui faisait mal ; sa pÂleur et son tremblement étaient pénibles 
k voir , et son ami checohait bien vite k la détourner de ces 
idées. Une fois elle se mit tout k coup à plaisanter avec sa 
grâce accoutumée ; le prince Castel-Forte la regarda avec sur- 
prise et joie , mais elle s'enfuit aussitôt en fondant en larmes. 

Elle revint h dîner , tendit la main à son ami en lui disant : 
(t Pardon, je voudrais être aimable, pour vous récompenser 
de votre bonté ; mais cela m'est impossible ; soyez assois gé- 
néreux pour me supporter telle que je suis. » Ce qui inquié- 
tait vivement le prince Castel-Forte, c'était l'état de la santé 
de Corinne. Un danger prochain ne la menaçait pas encore, 
mais il était impossible qu'elle véoût longtÎBmps si quelques 
circonstances heureuses ne ranimaient pas ses forces. Dans 
ce temps, le prince Castel-Forte reçut une lettre de lord 
Nelvil ; et bien qu'elle ne changeât rien à la situation, puis- 
qu'il lui confirmait qu'il était marié , il y avait dans cette 
lettre des paroles qui auraient ému profondément Corinne. 
Le prince Castel*Forte réfléchissait des heures entières pour 
concerter ateo lui-môme s'il devait ou non causer k son amie, 
en lui montrant cette lettre, l'impression la plus vive, et il la 
voyait si faible qu'il ne l'osait pas. Pendant qu'il délibérait 
encore, il reçut une seconde lettre de lord Nelvil, également 
remplie de sentiments qui auraient attendri Corinne , mais 
contenant la nouvelle de son départ pour l'Amérique. Alors 
le prince Castel-Forte se décida tout k fait à ne rien dire. Il 
eut peut-être tort, car une des plus amères douleurs de Co- 
rinne, c'était que lord Nelvil ne lui écrivît point : elle n'osait 
l'avouer à personne ; mais bien qu'Oswald fût pour jamais 
séparé d'elle, un souvenir, un regret de sa part, lui auraient 
été bien chers ; et, ce qui lui paraissait le plus affreux, c'était 
ce silence absolu, qui ne lui donnait pas môme l'oooasion de 
pronoQoer ou d'entendre prononcer son nom. 

Une peine dont personne ne vous parle , une peine qui 
n'éprouve pas le moindre changement , ni par les Jours ni 
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cune Yicissitude, fait encore plus de mal que 1^ 
impressions douloureuses. Le prince Castel-F 
maxime commune , qui conseilla de tout faire 
Foubli; mais il n'y a point d'oubli pour les pei 
imagination fof te , et il vaut mieux, avec elles 
sans cesse le même souvenir, fatiguer Tâme de ] 
que de F obliger à se concentrer en elle-même. 



livue XIX. 

Ee Retour d^Oswald en Italie. 

CHAPITRE PREMIER. 

^ Rappelons maintenant les événements qui se passèrent en 
Ecosse après le jour de cette triste fête où Corinne lit un si 
douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit 
ses lettres au bal : il sortit pour les lire ; il en ouvrit plu- 
sieurs que son banquier de Londres lui envoyait, avant de 
deviner celle qui devait décider de son sort ; mais quand il 
aperçut l'écriture de Corinne, mais quand il vit ces mots : 
Fous êtes libre, et qu'il reconnut l'anneau, il sentit k la fois 
une amère douleur et l'irritation la plus vive. Il y avait deux 
mois qu'il n'avait reçu de lettres de Corinne, et ce silence 
était rompu par des paroles si laconiques, par une action si 
décisive l II ne douta pas de son inconstance ; il se rappela 
tout ce que lady Edgermond avait pu dire de la légèreté, de 
la mobilité de Corinne ; il entra dans le sens de l'inimitié 
contre elle, car il l'aimait assez encore pour être injuste. Il 
oublia qu'il avait tout h fait renoncé depuis plusieurs mois à 
l'idée d'épouser Corinne, et que Lucile lui avait inspiré un 
goût assez vif. Il se crut un homme sensible trahi par une 
femme infidèle : il éprouva du trouble, de la colère, du mal- 
heur, mais surtout un mouvement de fierté qui dominait 
toutes les autres impressions, et lui inspirait le désir de se 
montrer supérieur k celle qui l'abandonnait. Il ne faut pas 
beaucoup se vanter de la fierté dans les attachements du 
cœur; elle n'existé presque jamais que quand l'amour-propre 
l'emporte sur l'affection ; et si lord Nelvil eût aimé Corinne 
comme dans les jours de Rome et de Naples, le ressentiment 
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contre les torts qu'il lui croyait ne Feût point encore détaché 
d'elle. 

Lady Edgermond s'aperçut du trouble de lord Nelvil ; c'é- 
tait une personne passionnée sous de froids dehors, et la 
maladie mortelle dont elle se sentait menacée ajoutait à l'ar- 
deur de son intérêt pour sa fille. Elle savait que la pauvre 
enfant aimait lord Nelvil, et elle tremblait d'avoir compromis 
son bonheur en le lui faisant connaître. Elle ne perdait donc 
pas Oswald un instant de vue, et pénétrait dans les secrets de 
son âme avec une sagacité que l'on attribue à l'esprit des 
femmes, mais qui tient uniquement à l'attention continuelle 
qu'inspire un vrai sentiment. Elle prit le prétexte des affaires 
de Corinne, c'est^k-dire de l'héritage de son oncle qu'elle 
voulait lui faire passer, pour avoir le lendemain matin un 
entretien avec lord Nelvil. Dans cet entretien elle devina bien 
vite qu'il était mécontent de Corinne, et, flattant son ressen- 
timent par l'idée d'une noble vengeance, elle lui proposa de 
la reconnaître pour sa belle-fille. Lord Nelvil fut étonné de 
ce changement subit dans les intentions de lady Edgermond; 
mais il comprit cependant , quoique cette pensée ne fût en 
aucune manière exprimée , que cette offre n'aurait son effet 
que s'il épousait Lucile ; et dans l'un de ces moments où l'on 
agit plus vite que l'on ne pense, il la demanda en mariage à 
sa mère. Lady Edgermond, ravie, put à peine se contenir 
assez pour ne pas dire oui avec trop de rapidité; le consen- 
tement fut donné, et lord Nelvil sortit de cette chambre lié 
par un ^engagement qu'il n'avait pas eu l'idée de contracter 
en y entrant. 

Pendant que lady Edgermond préparait Lucile à le rece- 
voir, il se promenait dans lé jardin avec une grande agitation. 
Il se disait que Lucile lui avait plu précisément parce qu'il la 
connaissait peu, et qu'il était bizarre de fonder tout le bon- 
heur de sa vie sur le charme d'un mystère qui doit néces- 
sairement être découvert. Il lui revint un mouvement d'at- 
tendrissement pour Corinne, et il se rappela les lettres qu'il 
lui avait écrites, et qui exprimaient trop bien les combats de 
son âme. « Elle a eu raison, s'écria-t-il, de renoncer à,moi; 
je n'ai pas eu le courage de la rendre heureuse; mais il de- 
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>ait lui ea coûter davantage, et cette ligne si (roide... Msm 
qui sait si ses larmes ne Tontpas arrosée î » Et en prononçant 
ces mots les siennes coulaient malgré lui. Ces rêveries Ten- 
traînèrent tellement, qu'il s'éloigna du château, et fut long- 
temps cherché par les domestiques de lady Edgermond, 
qu'elle avait envoyés pour lui faire dire qu'il était attendu ; 
il s'étonna lui-môme de son peu d'empressement, et se hâta 
do revenir. 

En entrant dans la chambre, il vit Lucile \ genoux et la 
tète cachée dans le sein de sa mère ; elle avait ainsi la grâce 
la plus touchantcr. Lorsqu'elle entendit lord Nelvil, elle releva 
son visage baigné de pleurs, et lui dit en lui tendant la main : 
« N'est^il pas vrai, milord, que vous ne me séparerez pas de 
manière? » Cette aimable manière d'annoncer son consen- 
tement intéressa beaucoup Oswald. Il se mit à genoux à son 
tour, et pria lady Edgermond de permettre 'que le visage de 
Lucilo se penchât vers le sien ; et c'est ainsi que cette inno- 
cente personne reçut la première impression qui la faisait 
sortir de l'enfance. Une vive rougeur couvrit son front; 
Oswald sentit en la regardant quel lien pur et sacré il venait 
de former ; et la beauté de Lucile, quelque ravissante qu'elle 
fût en ce moment, lui fit moins d'impression encore que sa 
céleste modestie. 

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avait été fixé 
pour la cérémonie se passèrent en arrangements nécessaires 
pour le mariage. Lucile, pendant ce temps, ne parla pas 
beaucoup plus qu'à Tordinaire ; mais ce qu'elle disait était 
noble et simple, et lord Nelvil aimait et approuvait chacune 
de ses paroles. Il sentait bien cependant quelque vide auprès 
d'elle : la conversation consistait toujours dans une question 
et une réponse ; elle ne s'engageait pas, elle ne se prolon- 
geait pas; tout était bien, mais il n'y avait pas ce mouvement, 
cette vie inépuisable dont il est difficile de se passer quand 
une fois on en a joui. Lord Nelvil se rappelait alors Corinne ; 
mais comme il n'entendait plus parler d'elle, il espérait que 
ce souvenir deviendrait à la fin une chimère, objet seulement 
de ses vagues regrets. 

Lucile, en apprenant par sa mère que sa sœur vivait en- 
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core, et qu'elle était en Italie, avait eu le plus grand désir 
d'interroger lord Nelvil à son sujet ; mais lady Edgermond le 
lui avait interdit, etLucile s'était soumise, selon sa coutume, 
sans demander le motif de cet ordre. Le matin du jour du 
mariage, Timage de Corinne se retraça dans le coeur d^Oswald 
plus vivement que jamais, et il fut effrayé lui-même de l'im- 
pression quUl en recevait. Mais il adressa ses prières à son 
père; il lui dit au fopd de son ccèur que c'était pour lui, que 
' c'était pour obtenir sa bénédiction dans le ciel qu'il accom- 
plissait sa volonté sur la terre. Raffermi par ces sentiments, 
il arriva chez lady Edgermond, et se reprocha les torts qu'il 
ayait eus dans sa pensée envers Lucile. Quand il la vit, elle 
était si charmante, qu'un ange qui serait descendu sur la 
terre n'aurait pu choisir une autre figure pour donner aux 
mortels l'idée des vertus célestes. Ils marchèrent à l'autel. 
La mère avait une émotion plus profonde encore que la fille ; 
car il s'y mêlait cette crainte que fait éprouver toujours une 
grande résolution, quelle qu'elle soit , à qui connaît la vie. 
LucUe n'avait que de l'espoir ; l'enfance se mêlait en die à 
la jeunesse, et la joie h l'amour. En revenant de l'autel, <^le 
s'appuyait timidement sur le bras d'Oswaki ; elle s'assurait 
ainsi de son protecteur. Oswaldkreganiait avec attendrisse- 
ment; on eût dit qu'il sentait au fond de son cœur un ennemi 
qui menaçait le bonheur de Lucile, et qu'il se promettait de 
l'en défendre. • 

Lady Edgermond, revenue au château, dit à son gendre : 
<( Je suis tranquille k présent ;- je vous ai confié le bonheur 
de Lucile ; il me reste si peu de temps encore à vivre, qtt'il 
m'est doux de me sentir si bien remplacée. » Lord Neivil f«it 
très-attendri par ces paroles, et réfléchit avec autant d'émo- 
tion que d'inquiétude aux devoirs qu'elles lui imposaient. Peu 
de jours s'étaient écoulés, et Lucile commençait h peine h 
lever ses timides regards sur son époux, et à prendre la con- 
fiance qui aurait pu lui permettre de se fidire connaîtra à 
hii, lorsque des incidents malheureux vinrent troubler cette 
union ; elle s'était annoncée d'abord sous des auspices plus 
favorables. 
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CHAPITRE II. 
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M. Dickson arrÎTa pour voir les nouveaux mariés, et s'ex- 
cusa de n^avoir point assisté à la noce, en racontant qu'il 
était resté longtemps malade de Fébranlement causé par une 
chute violente. Comme on lui parlait d^ cette chute, il dit 
quUl avait été secouru par uue femme la plus séduisante du 
monde. Oswald, dans cet instant, jouait au volant avec Lu- 
cile. Elle avait beaucoup de grâce à cet exercice ; Oswald lare- 
gardait et n^écoutait pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui cria, 
d'un bout de la chambre à Fautre : « Milord, elle a sûrement 
beaucoup entendu parler de vous, la belle inconnue qui m'a 
secouru, car elle m'a fait bien des questions sur votre sort. 

— De qui parlez-vous ? répondit lord Nelvil en continuant a 
jouer. — D'une femme charmante , reprit M. Dickson, bien 
qu'elle eût l'air déjà changé par la souffrance, et qui ne pou- 
vait parler de vous sans émotion. » Ces mots attirèrent cette 
fois l'attention de lord Nelvil; et il se rapprocha de M. Dick- 
son en le priant de les répéter. Lucile, qui ne s'était point 
occupée de ce qu'on avait dit, alla rejoindre sa mère, qui l'a- 
vait fait appeler. Oswald se trouva seul avec M. Dickson; il 
lui demanda quelle était cette femme dont il venait de lui 
parler. « Je n'en sais rien, répondit-il; sa prenonciation to'a 
prouvé qu'elle était Anglaise. Mais j'^i rarement vu, parmi 
nos femmes, une personne si- obligeante et d'une conversa- 
tion si facile. Elle s'est occupée de moi, pauvre vieillard, 
comme si elle eût été ma fille ; et pendant tout le temps que 
j'ai passé avec elle, je ne me suis pas aperçu de toutes les 
contusions que j'avais reçues. Mais, mon cher Oswald, seriez- 
vous donc aussi un infidèle en Angleteire comme vous l'avez 
été en Italie? car ma charmante bienfaitrice pâlissait et 
tremblait en prononçant votre nom. — Juste ciell de qui 
parlez-vous? Une Anglaise, dites- vous I — Oui, sans doute, 
répondit M. Dickson ; vous savez bien que les étrangers ne 
prononcent jamais notre langue sans accent. — Et sa figure? 

— Oh! la plus expressive que j'aie vue, quoiqu'elle fût pâle 

Digitized by VjOOQIC 



LIVRE XIX. /*G5 

et maigre a faire do la peine. » La brillante Corinne ne res- 
semblait point à cette description ; mais ne pouvait-elle pas 
être malade? ne devait-elle pas avoir beaucoup souffert si 
elle était venue en Angleterre, et si elle n'y avait pas vu 
celui qu'elle venait chercher? Ces réflexions frappèrent tout 
à coup Oswald, et il continua ses questions avec une inquié- 
tude extrême. M. Dickson lui disait toujours que l'inconnue 
parlait avec une grâce et une élégance qu'il n'avait rencon- 
trées dans aucune autre femme, qu'une expression de bonté 
céleste se peignait dans ses regards, mais qu'elle semblait 
languissante et triste. Ce n'était pas la manière accoutumée 
de Corinne ; mais, encore une fois, ne pouvait-elle pas être 
changée par la peine? « De quelle couleur sont ses yeux et 
ses cheveux ? dit lord Nelvil.— Duplus beau noir du monde. » 
Lord Nelvil pâlit. « Est-elle animée en parlant ?— Non, con- 
tinua M. Dickson ; elle disait quelques paroles de temps en 
temps pour m'interroger et me répondre ; mais le peu de 
mots qu'elle prononçait avait beaucoup de charmes. » Il 
allait continuer, quand lady Edgermond et Lucile entrèrent. 
Il se tut, et lord Nelvil cessa de le questionner, mais tomba 
dans la plus profonce rêverie, et sortit pour se promener 
jusqu'à ce qu'il pût retrouver M. Dickson seul. . 

Lady Edgermond, que sa tristesse avait frappée, renvoya 
Lucile pour demander à M. Dickson s'il s'était passé quelque 
chose dans leur conversation qui pût affliger son gendre : il 
lui raconta naïvement ce qu'il avait dit. Lady Edgermond 
devina dans l'instant la vérité, et frémit de la douleur qu'Os- 
wald ressentirait, s'il savait avec certitude que Corinne était 
venue le chercher en Ecosse ; et, prévoyant bien qu'il inter- 
rogerait de nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu'il devait 
répondre pour détourner lord Nelvil de ses soupçons. En 
effet, dans un second entretien, M. Dickson n'accrut pas son 
inquiétude h cet égard; mais il ne la dissipa point, et la pre- 
mière idée d'Oswald fut de demander à son domestique si 
toutes les lettres qu'il lui avait remises depuis environ trois 
semaines venaient de la poste, et s'il ne se souvenait pas d'en 
avoir reçu autrement. Le domestique assura que non ; mais 
comme il sortait de la chambre, il revint sur ses pas, et dit à 
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lord Nelvil : « // me $emble cependant que le jour du bal un 
aveugle m* a remis une lettre pour votre seigneurie ; mais 
c* était sans doute pour implorer ses «ecowr«.-^Un aveugle! 
reprit Oswald; non, je n'ai point reçu de lettre de lui: 
pourriez-vous me le retrouver ? Oui, très-facilement, reprit 
le domestique ; il demeure dans le village. — Allez le cher- 
cher, » dit lord Nelvil ; et, ne pouvant pas attendre patiem- 
ment Tarrivée de Taveugle, il alla au devant de lui, et le 
rencontra au bout de l'avenue . 

« Mon ami, lui dit-il, on vous a donné une lettre pour moi 
le jour du bal au château : qui vous l'avait remise? — Mi- 
lord voit que je suis aveugle; comment pourrais-je le lui 
dire? — Croyez-vous que ce soit une femme? — Oui, mi- 
lord , car elle avait un son de voix très-doux, autant qu'on 
pouvait le remarquer, . malgré ses larmes , car j^enlendais 
bien qu'elle pleurait. — Elle pleurait ! reprit Oswald, et que 
vous a-t-elle dit? — Fous remettrez cette lettre au domes- 
tique d' Oswald, bon vieillard; puis, se reprenant tout de 
suite, elle a ajouté : à lord Nelvil. — Ah ! Corinne ! » s'écria 
Oswald ; et il fut obligé de s'appuyer sur le vieillard , car il 
était prêt de s'évanouir. « Milord , continua le vieillard 
aveugle, j'étais assis au pied d'un arbre quand elle me donna 
cette commission. Je voulus m'en acquitter tout de suite; 
mais comme j'ai de la peine à me relever k mon âge, elle a 
daigné m' aider elle-même , m'a donné plus d'argent que je 
n'en avais eu depuis longtemps , et je sentais sa main qui 
tremblait en me soutenant, comme la vôtre, milord, à pré- 
sent, — C'en est assez, dit lord Nelvil ; tenez , bon vieillard, 
voilà aussi de l'argent , comme elle vous en a donné ; priez 
pour nous deux. » Et il s'éloigna. 

Depuis ce moment , un trouble affreux s'empara de son 
âme : il faisait de tous les côtés de vaines perquisitions , et 
ne pouvait concevoir comment il était possible que Corinne 
fût arrivée en Ecosse sans demander à le voir ; il se tourmen- 
tait de mille manières sur les motifs de sa conduite ; et Taf- 
iliction qu'il ressentait était si grande, que, malgré ses efforts 
pour la cacher, il était impossible que lady Ëdgermond ne la 
divinât pas» et que Lucile même ne s'aperçût combien il était 
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mAlheureux : sa tristesse la plongeait elle-même dans une 
rêverie continuelle, et leur intérieur était très-silencieux. Ce 
fut alors que lord Nelvil écrivit au prince Castel-Forte la 
première lettre,. que celui-ci ne crut pas devoir montrer à 
Corinne , et qui l'aurait sûrement touchée , par l'inquiétude 
profonde qu'elle exprimait. 

Le comte d'Erfeuil revint de PJymouth, où il avait conduit 
Corinne , avant que la réponse du prince Castel-Forte à la 
lettre de lord Nelvil fût arrivée : il ne voulait pas dire à lord 
Nelvil tout ce qu'il savait de Corinne , et cependant il était 
fâché qu'on ignorât qu'il savait un secret important , et qu'il 
était assez discret pour le taire. Ses insinuations, qui d'a- 
bord n'avaient pas frappé lord Nelvil, réveillèrent son atten- 
tion dès qu'il crut qu'elles pouvaient avoir quelque rapport 
avec Corinne ; alors il interrogea vivement le comte d'Er- 
feuil , qui se défendit assez bien dès qu'il fut parvenu à se 
faire questionner. 

Néanmoins, k la fin , Oswald lui arracha l'histoire entière 
de Corinne , par le plaisir qu'eut le comte d'Erfeuil à racon- 
ter toutce qu'il avait fait pour elle, la reconnaissance qu'elle 
lui avait toujours témoignée , l'état affreux d'abandon et de 
douleur oà il l'avait trouvée ; enfin il fit ce récit sans s'aper- 
cevoir le moins du monde de l'effet qu'il produisait sur lord 
Nelvil, et n'ayant d'autre but en ce moment que d'être, 
comme disent les Anglais , le héros de sa propre histoire. 
Quand le comte d'Erfeuil eut cessé de parler, il fut vrai- 
ment affligé du inal qu'il avait fait. Oswald s'était contenu 
jusqu'alors; mais tout à coup il devint comme insensé de 
douleur ; il s'accusait d'être le plus barbare et le plus perfide 
des hommes ; il se représentait le dévouement, la tendresse 
de Corinne , sa résignation , sa générosité , dans le moment 
môme où elle le croyait le plus coupable , et il y opposait la 
dureté, la légèreté dont il l'avait payée. îl se répétait sans 
cesse que personne ne l'aimerait jamais comme elle l'avait 
aimé , et qu'il serait puni de quelque manière de la cruauté 
dont il avait usé envers elle : il voulait partir pour l'Italie, la 
voir seulement un jour, seulement une heure; mais déjk 
Rome et Florence étaient occupées par les Français ; son ré- 
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gimeni allait s'embarquer, il ne pouvait s'éloigner sans dés- 
honneur; il ne pouvait percer le cœur de sa femme, et 
réparer les torts par les torts, et les douleurs par les dou- 
leurs ; enQn , il espérait les dangers de la.guerre , et cette 
pensée lui rendit du calme* 

Ce fut dans cette disposition qu'il écrivit au prince Caslel- 
Forte la seconde lettre, que celui-ci résolut encore de ne pas 
montrer à Corinne. Les réponses de l'ami de Corinne la 
peignaient triste , mais résignée ; et comme il était fier et 
blessé pour elle , il adoucit plutôt qu'il n'exagéra l'état de 
malheur où elle était tombée. Lord Nelvil crut donc qu'il 
fallait ne pas la tourmenter de ses regrets^ après l'avoir ren- 
due si malheureuse par son amour, et il partit pour les tles 
avec un sentiment de douleur et de remords qui lui rendait 
la vie insupportable. 

CHAPITRE IIL 

Lucile était affligée du départ d'Oswald ; mais le morne 
silence qu'il avait gardé avec elle, pendant les derniers 
temps de leur séjour ensemble, avait tellement redoublé sa 
timidité natureÙe , qu'elle ne put se résoudre à lui dire 
qu'elle se croyait grosse ; il ne le sut qu'aux îles, par une 
lettre de lady Edgermond , k qui sa fille l'avait caché jus- 
qu'alors. Lord Nelvil trouva donc les adieux de Lucile très- 
froids; il ne jugea pas bien ce qui se passait dans son âme, 
et, comparant sa douleur silencieuse avec les éloquents re- 
grets de Corinne lorsqu'il se sépara d'elle à Venise , il n'hé- 
-sita pas à croire que Lucile l'aimait faiblement. Néanmoins, 
pendant les quatre années que dura son absence , elle ji'eut 
pas un jour de bonheur. A peine la naissance de sa fille put- 
elle la distraire un moment des dangers que courait son 
époux. Un autre chagtin aussi se joignit à cette inquiétude : 
elle découvrit par degrés tout ce qui concernait Corinne et 
ses relations avec lord Nelvil. Le comte d'Erfeuil , qui passa 
près d'une année en Ecosse, et vit souvent Lucile et sa mère, 
était fortement persuadé qu'il n'avait pas révélé le secret du 
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voyage de Corinne en Angleterre; mais il dit tant de choses 
qui en approchaient, il lui était si difficile, quand la conver- 
sation langilissait, de ne pas ramener le sujet qui intéressait 
si vivement Lucile , qu'elle parvint à tout savoir. Tout inno- 
cente qu'elle était, elle avait encore assez d'art pour faire 
parler le comte d'E^feuil , tant il en fallait peu pour cela. 

Lady Ëdgermond , que sa maladie occupait chaque jour 
davantage, ne s'était pas doutée du travail que faisait sa fille 
pour apprendre ce qui devait lui causer tant de douleur ; 
mais quand elle la vit triste, elle obtint d'elle la confidence 
de ses chagrins. Lady Ëdgermond s'exprima très-sévèrement 
sur le voyage de Corinne en Angleterre. Lucile en recevait 
une autre impression : elle était tour à tour jalouse de Co- 
rinne et mécontente d'Oswald, qui avait pu se montrer si 
cruel envers une femme dont il était tant aimé ; et il lui 
semblait qu'elle devait craindre , pour son propre bonheur, 
un homme qui avait ainsi sacrifié le bonheur d'une autre. 
Elle avait toujours conservé de l'intérêt et de la reconnais- 
sance pour sa sœur, ce qui ajoutait encore k la pitié qu'elle 
lui inspirait; et, loin d'être flattée du sacrifice qu'Oswald lui 
avait fait, elle se tourmentait de l'idée qu'il ne l'avait choisie 
que parce que sa position dans le monde était meilleure que 
celle de Corinne ; elle se rappelait son hésitation avant le 
mariage , sa tristesse peu de jours après, et toujours elle se 
confirmait dans la cruelle pensée que son époux ne l'aimait 
pas. Lady Ëdgermond aurait pu lui rendre un grand service 
dans cette disposition d'âme, si elle l'avait calmée; mais 
c'était une personne sans indulgence, et qui, ne concevant 
rien que le devoir et les sentiments qu'il permet , pronon- 
çait l'anathème contre tout ce qui s'écartait de cette ligne. 
Elle ne pensait pas à le ramener par des ménagements , et 
s'imaginait, au contraire, que le seul moyen d'éveiller les 
remords était de montrer du ressentiment : elle partageait 
trop vivement les inquiétudes de Lucile, s'irritait de la pen- 
sée qu'une charmante personne ne fût pas appréciée par son 
époux, et loin de lui faire du bien, en lui persuadant qu'elle 
était plus aimée qu'elle ne le croyait, elle confirmait ses 
craintes à cet égard, pour exciter davantage sa fierté. Lu- 
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eue, plus aouce ei pius eciairee que sa inere, ne suivaii pas 
rigoureusement les conseils qu^elle lui donnait , mais il en 
restait toiyours quelques traces; et ses lettres* à lord Nelnl 
étaient bien moins sensibles que le fond de son cœur. 

Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre par 
des actions d'une bravoure éclatante ; il exposa mille fois sa 
vie, noQ^seulement par Fenthousiasme de Thomieur, mais par 
goût pour le péril. On remarqu)iit que le danger était un 
plaisir pour lui; qu'il paraissait plus gai, plus animé, plus ' 
heureuX) le jour des combats ; il rougissait de joie quand le 
tumulte des armes commençait, et c^était dans ce moment 
seul qu'un poids qu'il avait sur le cœur se soulevait et le 
laissait respirer à l'aise. Adoré de ses soldats, admiré de ses 
camarades, il avait une existence très^animée, qui^ sans lui 
donner du bonheur, l'étourdissait au moins sur le passé 
comme sur l'avenir. Il recevait des lettres de sa femme, qu'il 
trouvait froides^ mais auxquelles cependant il s'accoutumait. 
Le souvenir de Corinne lui apparaissait souvent dans ces 
belles nuits des tropiques, où l'on prend une si grande idée 
de la nature et de son auteur ; mais comme le climat et la 
guerre menaçaient tous les jours sa vie, il se croyait moins 
coupable , en étant si près de périr : on pardonne à ses en- 
nemis, lorsque la mort les menace; on se sent aussi, dans 
une situation semblable, de l'indulgence pour soi-même. 
Lord Nelvil pensait seulement aux larmes de Corinne , lors- 
qu'elle apprendrait qu'il n'était plus ; il oubliait celles que 
ses torts lui avaient fait répandre. 

Au milieu des périls, qui font si souvent réfléchir sur l'in^ 
certitude de la vie , il songeait bien plus à Corinne qu'à Lu- 
cile ; ils avaient tant parlé de la mort ensemble, ils avaient si 
souvent approfondi toutes les pensées les plus sérieuses, 
qu'il croyait encore s'entretenir avec Corinne, quand il s'oc- 
cupait des grandes idées que retrace le spectacle habituel de 
la guerre et de ses dangers. C'était à elle qu'il s'adressait 
quand il était seul, bien qu'il dût la croire irritée contre lui. 
Il lui semblait qu'ils s'entendaient encore malgré l'absence, 
malgré l'infidélité môme, tandis que la douce Lucile, qu'il 
ne croyait pas offensée contre lui, ne s'offrait à son souvenir 
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que comme une personne digne d'être protégée, mais h la- 
quelle il fallait épargner toutes les réflexions tristes et pro- 
fondes. Enfin les troupes que lord Nelvil commandait furent 
rappelées en Angleterre ; il revint : déjk la tranquillité du 
vaisseau lui plaisait bien moins que l'activité de la guerre. 
Le mouvement extérieur avait remplacé , pour lui , les plai- 
sirs de l'imagination , qu'autrefois l'entretien de Corinne lui 
faisait goûter ; il n'avait pas encore essayé du repos loin 
d'elle. Il avait su tellement se faire aimer de ses soldats, et 
leur avait inspiré tant d'attachement et d'enthousiasme, que 
leurs honunages et leur dévouement renouvelèrent encore 
pour lui, pendant le passage, l'intérêt de la vie militaire. 
Cet intérêt ne cessa complètement que quand on fut dé- 
barqué. 

CHAPITRE IV. 



Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond, 
dans le Northumberland ; il fallait qu'il fît de nouveau con- 
naissance avec sa famille, dont il avait perdu l'habitude de- 
puis quatre ans. Lucile lui présenta sa fille, âgée de plus de 
trois ans, avec autant de timidité qu'un femme coupable 
pourrait en éprouver. Cette petite ressemblait à Corinne : 
l'imagination de Lucile avait été fort occupée du souvenir 
de sa sœur, pendant sa grossesse ; et Juliette, c'était ainsi 
qu'elle se nommait , avait les cheveux et les yeux de Co- 
rinne. Lord Nelvil le remarqua , et en fut troublé ; il la prit 
dans ses bras, et la serra contre son cœur avec tendresse. 
Lucile ne vit dans ce mouvement qu'un souvenir de Co- 
rinne , et dès cet instant elle ne jouit pas sans mélange de 
l'affection que lord Nelvil témoignait k Juliette. 

Lucile était encore embellie , elle avait près de vingt ans. 
Sa beauté avait pris un caractère imposant, et inspirait k 
lord Nelvil un sentiment de respect. Lady Edgermond n'était 
plus en état de sortir de son lit, et sa situation lui donnait 
beaucoup d'humeur et de chagrin. Elle revit pourtant avec 
plaisir lord Nelvil , car elle était très-tourmentée par la 
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crainte de mourir en son absence, et de laisser sa fille ainsi 
seule au monde. Lord Nelvil a?ait tdlement prit Thabitude 
d'une vie active, qu'il lui en coûtait beaucoup de rester pres- 
que tout le jour dans la chambre de sa belle-mère , qui ne 
recevait plus personne que son gendre et sa fille. Lucile 
aimait toujours beaucoup lord Nelvil ; mais elle avait la dou- 
leur de ne pas se croire aimée, et lui cachait par fierté ce 
qu'elle savait de ses sentiments pour Corinne , et la jalousie 
qu'ils lui causaient. Cette contrainte ajoutait encore à sa ré- 
serve habituelle , et la rendait plus froide et plus silencieuse 
qu'elle ne l'eût été naturellement. Lorsque son époux vou- 
lait lui donner quelques conseils sur le charme qu'elle aurait 
pu répandre dans la conversation en y mettant plus d'intérêt, 
elle croyait voir dans ces conseils un souvenir de Corinne, 
et se blessait, au lieu d'en profiter. Lucile avait une grande 
doucetur de caractère, mais sa mère lui avait donné des idées 
positives sur tous les points ; et quand lord Nelvil vantait 
les plaisirs de l'imagination et le charme des beaux-arts, elle 
voyait toujours dans ce qu'il disait les souvenirs de l'Italie, 
et rabattait assez sèchement l'enthousiasme de lord Nelvil, 
parce qu'elle pensait que Corinne en était l'unique cause. 
Dans une autre disposition elle eût recueilli avec soin les pa- 
roles de son époux , pour étudier tous les moyens de lui 
plaire. 

Lady Edgermond, dont la maladie augmentait les défauts, 
montrait une antipathie croissante pour tout ce qui sortait 
de la monotonie et de la règle habituelle de la vie. Elle 
voyait du mal à tout, et son imagination, irritée par la souf- 
france, était importunée de tous les bruits, au moral comme 
au physique. EÛe eût voulu réduire l'existence aux moindres 
frais possibles, peut-être pour ne pas regretter vivement ce 
qu'elle était près de quitter; mais comme personne n'avoue 
le motif personnel de ses opinions , elle les appuyait sur les 
principes généraux d'une morale exagérée. Elle ne cessait de 
désenchanter la vie, en faisant un tort des moindres plaisirs, 
en opposant un devoir à chaque emploi des heures qui pou- 
vait différer un peu de ce qu'on avait fait la veille. Lucile, 
qui, bien qu'elle fût soumise à sa mère, avait cependant 
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plus d'esprit qu'elle, et plus de flexibilité dans le caractère, 
se serait réunie à son époux pour combattre doucement 
l'austérité de l'exigence toujours croissante de lady Edger- 
mond, si celle-ci ne lui avait pas persuadé qu'elle se condui- 
sait ainsi seulement pour s'opposer au penchant de lord 
Nelvil pour le séjour de l'Italie. « Il faut lutter sans cesse, 
disait-elle, par la puissance du devoir contre le retour pos- 
sible d'une inclination si funeste. » Lord Nelvil avait certai- 
nement aussi un grand respect pour le devoir, mais il le 
considérait sous des rapports plus étendus que lady Edger- 
mond. Il aimait à remonter à sa source, il le croyait parfai- 
tement en harmonie avec nos véritables penchants, et 
pensait qu'il n'exigeait point de nous des sacrifices et des 
combats continuels. Il lui semblait enfin que la vertu, loin de 
tourmenter la vie, contribuait tellement au bonheur durable, 
qu'on pouvait la considérer comme une sorte de prescience 
accordée à l'homme sur cette terre. 

Quelquefois Oswald, en développant ses idées, se livrait 
au plaisir d'employer des expressions de Corinne ; il s'écou- 
tait avec complaisance quand il empruntait son langage. 
Lady Edgermond montrait de l'humeur dès qu'il se laissait 
aller à cette manière de penser et de parler : les idées nou- 
velles déplaisent aux personnes âgées; elles aiment a se 
persuader que le monde n'a fait que perdre, au lieu d'acqué- 
rir, depuis qu'elles ont cessé d'être jeunes. Lucile, par 
l'instinct du cœur, reconnaissait, dans l'intérêt plus vif que 
lord Nelvil mettait à ses propres discours, le retentissement 
de son affection pour Corinne ; elle baissait les yeux pour 
ne pas laisser voir à son époux ce qui se passait dans son 
âme : et lui, ne se doutant pas qu'elle fût instruite de ses 
rapports avec Corinne, attribuait à la froideur du caractère 
de sa femme son immobile silence pendant qu'il parlait avec 
chaleur. Ne sachant donc à qui s'adresser pour trouver un 
esprit qui répondit au sien, les regrets du passé se renouve- 
laient plus vivement que jamais dans son âme, et il tombait 
dans la plus profonde mélancolie. U écrivit au prince Castel- 
Forte pour avoir des nouvelles de Corinne. Sa lettre n'arriva 
point, à cause de la guerre. Sa santé souffirait extrêmement 
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du climat d^ Angleterre, et les médecine ne cessaient de lui 
répéter que sa 4>oitrine serait attaquée de nou?eau, s'il ne 
passait pas Tbirer en Italie; mais il était impossible d'y songer, 
puisque la paix n'était pas faite entre la France et l'Angle- 
terre. Une fois il parla devant sa belle-mère et sa femme des 
conseils que les médecins lui avaient donnés, et de Tobstacle 
qui s'y opposait, ce Quand la paix sera feite, lui dit lady Ëd- 
germond, je ne pense pas, milord, que tous vous permissiez 
à vous-même de revoir l'Italie. — Si la santé de milord 
l'exigeait, interrompit Lucile, il ferait très-bien d'y aller.» 
Ce mot parut assez doux à lord Nelyil, et il se hÂta d'en 
témoigner sa reconnaissance à Lucile; mais cette reconnais- 
sance même la blessa : elle crut y voir le dessein de la 
préparer au voyage. 

La paix se fit au printemps, et le voyage d'Italie devint 
possible. Chaque fois que lord Nelvil laissait échapper quel- 
ques réflexions sur le mauvais état de sa santé, Lucile était 
combattue entre Vinquiétude qu^elle éprouvait et la crainte 
que lord Nelvil ne voulût insinuer par ïk qu'il devrait passer 
l'hiver en Italie; et, tandis que son sentiment l'aurait portée 
à s'exagérer la maladie de son époux, la jalousie, qui nais- 
sait aussi de ce s^timent, l'engageait k chercher des raisons 
pour atténuer ce que les médecins mêmes disaient du dan- 
ger qu'il courait en restant en Angleterre. Lord Nelvil attri- 
buait cette conduite de Lumle à l'indifïérence et à l'égoisme, 
et ils se blessaient réciproquement, parce qu'ils n# s'a- 
vouaient pas leurs sentiments avec franchise. 

Enfin, lady Edgermond tomba dans un état si dangereux, 
qu'il n'y eut plus, entre Lucile et lord Nelvil, d'autre sujet 
d'entretien que sa maladie ; la pauvre femme perdit l'usage 
de la parole un mois avant de mourir ; l'on ne devinait plus 
qu'à ses larmi^ ou à sa façon de serrer la main, ce qu'elle 
voulait dire. Luoile était au désespoir; ûswald, sincèrement 
touché, veillait toutes les nuits auprès d'elle; et conuaae c'é- 
tait au mois de novembre, il se fit beaucoup de mal par les 
soins qu'il lui prodigua. Lady Edg^mond parui heureuse 
des témoignages de l'affection de son gendre. Les défauts de 
son caractèra di^araissaient 'k mesure que son affireux état 

Digitized by VjOOQ l^ 



LIVAB XIX, 475 

les eût rendus plus excusables, tant les approches de la mort 
tranquillisent toutes les agitations de Tâme; et la plupart 
des défauts ne viennent que de cette agitation. 

La nuit de sa mort, elle prit la main de Lucile et celle de 
lord Nelvil, et, les mettant l'une dans l'autre, elle les pressa 
toutes las deux contre son cœur ; alors elle leya les yeux au 
ciel, et ne parut point regretter la parole, qui n'eût rien dit 
de plus que ce regard et ce mouvement. Peu de minutes 
après elle expira. 

Lord NelvÛ, qui avait fait effort sur lui-même pour être 
capable de soigner sa belle-mère, devint dangereusement 
malade, et Tinfortunée Lucile, au moment d^une cruelle 
douleur, eut à sou£to la plus affireuse inquiétude. Il paraît 
que dans son délire lord Nelvil prononça plusieurs fois le 
nom de Corinne et celui de Tltalie. Il demandait souvent 
dans ses rêveries du soleil, Iç Midi, un air plus chaud ; 
quand le frisson de la ûèvre le prenait, il disait ; Il fait si 
froid dans ce Nordy que jamais on ne pourra s'y réchauffer. 
Quand il revint à lui, il fut bien étonné d'apprendre que 
Lucile avait tout disposé pour le voyage d'Italie ; il s'en 
étonna : elle lui donna pour motif le conseil des médecins, 
a Si vous le permettez ajouta-t-elle, ma fille et moi nous 
vous y accompagnerons : il ne faut pas qu'un enfant soit 
séparé de son père ni de sa mère. — Sans doute, reprit lord 
Nelvil, il ne faut pas que nous nous séparions. Mais ce 
voyage vous fait-il de la peine? parlez, j'y renoncerai. — 
Non, reprit Lucile, ce n'est pas cela qui me faitdela peine. . .» 
Lord Nelvil la regarda, lui prit la main ; elle allait s'expli- 
quer davantage ; mais le souvenir de sa mère, qui lui avait 
recommandé de ne jamais avouer à lord Nelvil la jalousie 
qu'elle ressentait, l'arrêta tout à coup, et elle reprit en di- 
sant : « Mon premier intérêt, milord, vous devez le croire, 
c'est le rétablissement de votre santé. — Vous avez une 
soeur en Italie, continua lord Nelvil. — Je le sais, reprit 
Lucile; en avez-vous des nouvelles? — Non, dit lord Nelvil; 
depuis que je suis parti pour l'Amérique j'ignore absolument 
ce qu'elle est devenue. «— Eh bien , milord, nous le saurons 
en Italie. — Vous intéresse-t-eUe encore? — Oui, milord, 
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répondit Lucile ; je n'ai point oublié la tendresse qu'elle m'a 
témoignée dans son enfance. —Oh ! il ne faut rien oublier, » 
dit lord Nelvil en soupirant ; et le silence de tous les deux 
finit l'entretien. 

Oswald n'allait point en Italie daâs l'intention de renou- 
veler ses liens avec Corinne ; il avait trop de délicatesse pour 
se laisser approcher par une telle idée; mais s'il ne devait 
pas se rétablir delà maladie de poitrine dont il était menacé, 
il trouvait assez doux de mourir en Italie, et d'obtenir, par 
un dernier adieu, le pardon de Corinne. Il ne croyait pas que 
Lucile pût savoir la passion qu'il avait eue pour sa sœur; 
encore moins se doutait-il qu'il eût trahi, dans son délire, les 
regrets qui l'agitaient encore. Il ne rendait pas justice à l'es- 
prit de sa femme, parce que cet esprit était stérile, et lui 
servait plutôt à deviner ce que pensaient les autres qu'a les 
intéresser par ce qu'elle pensait elle-même. Oswald s'était 
donc accoutumé à la considérer comme une belle et froide 
personne qui remplissait ses devoirs, et l'aimaitautant qu'elle 
pouvait aimer; mais il ne connaissait pas la sensibilité de 
Lucile : elle mettait le plus grand soin à la cacher. C'était 
par fierté qu'elle dissimulait, dans cette circonstance, ce 
qui l'affligeait; mais dans une situation parfaitement heu- 
reuse, elle se serait encore fait un reproche de laisser voir 
une affection vive, même pour son époux. Il lui semblait 
que la pudeur était blessée par l'expression de tout senti- 
ment passionné; et comme elle était cependant capable de 
ces sentiments, son éducation, en lui imposant la loi de se 
contraindre, l'avait rendue triste et silencieuse : on Favait 
bien convaincue qu'il ne fallait pas révéler ce qu'elle' éprou- 
vait, mais elle ne prenait aucun plaisir à dire autre chose. 

CHAPITRE V. 

Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retraçait la 
France : il la traversa donc rapidement j car Lucile ne témoi- 
gnant, dans ce voyage, ni désir ni volonté sur rien, c'était 
lui seul qui décidait de tout. Ils arrivèrent au pied des 
montagnes qui séparent le Dauphiné de la Savoie, et mon- 
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tèrent à pied ce qu'on appelle le pës des Échelles • c'est 
une route pratiquée dans le roc, et dont l'entrée ressemble 
à celle d'une profonde caverne ; elle est sombre dans toute 
sa longueur, même pendant les plus beaux jours de l'été. On 
était alors au commencement de décembre; il n'y avait 
point encore de neige ; mais l'automne, saison de décadence, 
touchait lui-même à sa fin, et faisait place à l'hiver. Toute 
la route était couverte de feuilles mortes que le vent y avait 
apportées, car il n'existait point d'arbres dans le chemin 
rocailleux ; et, près des débris de la nature flétrie, on ne 
voyait point les ranjeaux, espoir de l'année suivante. La vue 
des montagnes plaisait à lord Nelvil ; il semble, dans les pays 
de plaines, que la terre n'ait d'autre but que de porter 
l'homme et de le nourrir ; mais, dans les contrées pitto- 
resques, on croit reconnaître l'empreftite du génie du Créa- 
teur et de sa loute-puissance. L'homme cependant s'est fami- 
liarisé partout avec la nature, et les chemins quil s'est 
frayés gravissent les monts et descendent dans les abîmes. Il 
n'y a plus pour lui rien d'inaccessible que le grand mystère 
de lui-même. 

Dans la Maurienne, l'hiver devint à chaque pas plus ri- 
goureux. On eût dit qu'on avançait vers le nord en s'appro- 
chant du mont Cenis. Lucile , qui n'avait jamais voyagé, 
était épouvantée par ces glaces qui rendent les pas des 
chevaux si peu sûrs. Elle cachait ses craintes aux regards 
d'Oswald, mais se reprochait souvent d'avoir emmené sa 
petite fille avec elle; souvent elle se demandait si la mora- 
lité la plus parfaite avait présidé à cette résolution, et si le 
goût très-vif qu'elle avait pour cette enfant, et l'idée aussi 
qu'elle était plus aimée d'Oswald en se montrant à lui tou- 
jours avec Juliette, ne l'avait pas distraite des périls d'un si 
long voyage. Lucile était une personne très-timorée, et qui 
fatiguait souvent son âme à force de scrupules et d'interro- 
gations secrètes sur sa conduite. Plus on est vertueux, plus 
la délicatesse s'accroît, et avec elle les inquiétudes de la con- 
science ; Lucile n'avait de refuge contre cette disposition 
que dans la piété, et de longues prières intérieures la tran- 
quillisaient. 
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Comme ils avançaient Tors le mont Cenis, toute la nature 
semblait prendre un caractère plus terrible ; la neige tombait 
en abondance sur la terre, déjà couverte de neige : on eût 
dit qu^on entait dans Tenfer de glaoe si bien décrit par le 
Dante. Toutes les productions de la terre n^ofhraient plus 
qu^un aspect monotone; depuis le fond des précipices jus- 
qu'au sommet des montagnes, ime même couleur fedsait dis- 
paraître toutes les variétés de la végétation ; les rivières cou- 
laient encore au pied des monts ; mais les sapins, devenus 
tout blancs, se répétaient dans les eaux comme des spectres 
d'arbres. Oswald et Lucile regardaient qe spectacle en si- 
lence : la parole semble étrangère k cette nature glacée, et 
Ton se tait avec elle, lorsque tout à coup ils aperçurent, sur 
une vaste plaine de neige, une longue file d'hommes habillés 
de noir, qui portaient un cercueil vers une église. Ces prê- 
tres, les seuls êtres vivants qui parussent au milieu de cette 
campagne froide et déserte, avaient une marche lente, que la 
rigueur du temps aurait hfttée si la pensée de la mort n'eût 
pas imprimé sa gravité à tous leurs pas. Le deuil de la na- 
ture et de l'homme, de la végétation et de la vie ; ces deux 
couleurs, ce blanc et ce noir, qui seules frappaient les re- 
gards et se faisaient ressortir l'une par l'autre, remplissaient 
l'âme d'efEroi. Lucile dit k voix basse : « Quel triste présage! 
— Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi, il n'est pas pour 
vous... Hélas! pensa-t-il en lui-même, ce n'est pas sous 
de tels auspices que je fis avec Corinne le voyage d'Italie; 
qu'estr-elle devenue maintenant? Et tous ces objets lugubres 
qui m'environnent m'annoncent-ils ce que je vais souf- 
frir! » 

Lucile était ébranlée par les inquiétudes que lui causait le 
voyage. Oswald ne pensait pas k ce genre de terreur, très- 
étranger à un homme, et surtout à un caractère aussi intré- 
pide que le sien. Lucile prenait pour de l'indifférence ce qui 
venait uniquement de ce qu'il ne soupçonnait pas dans cette 
occasion la possibilité de la crainte. Cependant tout se réu- 
nissait pour accroître les anxiétés de Lucile : les hommes du 
peuple trouvent une sorte de satisfaction à grossir le dan- 
ger, c'est leur genre d'imagination; ils se plaisent dans l'ef- 



LIVRB XIX. 479 

fet qu'ils produisent aini^i sur les personnes d'une autre 
classe, dont ils se font écouter en les effrayant. Lorsqu'on 
veut traverser le mont Cenis pendant Thiver, les voyageurs, 
les aubergistes vous donnent à chaque instant des nouvelles 
du MorUj c'est ainsi qu'on l'appelle; et l'on dirait qu'on parle 
d'un mobstre immobile, gardien des vallées qui conduisent 
à la terre promise. On observe le temps pour savoir s'il n'y a 
rien à redouter, et lorsqu'on peut craindre le vent nommé la 
tourmenté, on conseille fortement aux étrangers de ne pas 
se risquer sur la montagne. Ce vent s'annonce dans le ciel 
par un nuage blanc qui s'étend comme un linceul dans les 
airs, et peu d'heures après l'horizon en est tout obscurci. 

Lucile avait pris secrètement toutes les informations pos- 
sibles à l'insu de lord Nelvil ; il ne se doutait pas de ses ter- 
reurs, et se livrait tout entier aux réflexions que faisait naître 
en lui le retour en Italie. Lucile, que lé but du voyage agitait 
encore plus que le voyage même, jugeait tout avec un pré- 
vention défavorable, et faisait tacitement un tort à lord Nel- 
vil de sa parfaite sécurité sur elle et Sur 6a flUe. Le matin dti 
passage du mont Cenis, plusieurs paysans se rassemblèrent 
autour de Lucile^ et lui dirent que le temps menaçait la tour- 
mente. Néanmoins feeux qui devaient la porter, elle et sa fille, 
assurèrent quHl n'y atait rien à craindre. Lucile regarda lord 
Nelvil ; elle vit qu'il se moquait de la peur qu'on voulait leur 
faire; et de nouveau blessée par ce courage, elle se hâta de 
déclarer qu'elle voulait partir. Oswald ne s'aperçut pas du 
sentiment qui avait dicté cette tésolutlon, et suivit à cheval 
le brancard sur lequel étaient portées sa femme et sa fille. Ils 
montèrent asseï facilement; mais quand ils furent h la moi- 
tié de la plaine qui sépare la montée de la descente, un hor- 
rible ouragan s'éleva. Des tourbillons de neige aveuglaient 
les conducteurs, fet plusieurs fbis Lucile n'apercevait plus 
Oswald, que la tempête avait cotame enveloppé de ses brouil- 
lards impétueux. Les respectables religieux qui se consacrent, 
sur le sommet des Alpes, au salut des voyageurs, commen- 
cèrent à sonner leurs cloches d'alarme, et bien que ce si- 
gnal annonçât la pitié des hommes bienfaisants qui le fai- 
saient entendre, ce son en lui-môme avait quelque chose de 
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Lucile espérait qu'Oswald proposerait de s'arrêter dans le 
couvent et d'y passer la nuit; mais comme elle ne voulut pas 
lui dire qu'elle le désirait, il crut qu'il valait mieux se hâter 
d'arriver avant la fin du jour. Les porteurs de Lucile lui de- 
mandèrent avec inquiétude s'il Malt commencer la des- 
cente. « Oui, répondit-elle, puisque milord ne s'y oppose 
pas. » Lucile avait tort de ne pas exprimer ses craintes, car 
sa fille était avec elle ; mais quand on aime et qu'on ne se 
croit pas aimé, on se blesse de tout, et chaque instant de la 
vie est une douleur, et presque une humiliation. Oswald res- 
tait à cheval, bien que ce fût la plus dangereuse manière de 
descendre ; mais il se croyait ainsi plus sûr de ne pas perdre 
de vue sa femme et sa fille. 

Au moment où Lucile vit du sommet du mont la route qui 
en descend, cette route si rapide qu'on la prendrait ell^ 
même pour un précipice, si les abîmes qui sont à côté n'en 
faisaient sentir la différence, elle serra sa fille contre son 
cœur avec une émotion très-vive. Oswald le remarqua, et 
laissant son cheval, il vint lui-même se joindre aux porteurs 
pour soutenir le brancard. Oswald avait tant de grâce dans 
tout ce qu'il faisait, que Lucile, en le voyant s'occuper d'elle 
et de Juliette avec beaucoup de zèle et d'intérêt, sentit ses 
yeux mouillés de larmes; puis à l'instant il s'éleva un coup 
de vent si terrible, que les porteurs eux-mêmes tombèrent à 
genoux et s'écrièrent : O mon Dieu, êeeourez-nouê ! Alors 
Lucile reprit tout son courage, et, se soulevant sur le bran- 
card, elle tendit Juliette à lord Nelvil, en lui disant : <( Mon 
ami, prenez votre fille. » Oswald la saisit et dit à Lucie : a Et 
vous aussi, venez ; je pourrai vous porter toutes deux. — Non, 
répondit Lucile, sauvez seulement votre fiUe. — Conunent, 
sauver I répéta lord Nelvil; est-il question de danger?» Et 
se retournant vers les porteurs il s'écria : «Malheureux ! que 

ne disiez-vous? —Ils m'en avaient avertie, interrompit 

Lucile. . . — Et vous me l'avez caché ! dit lord Nelvil ; qu'ai-je 
fait pour mériter ce cruel silence? » En prononçant ces mots, 
il enveloppa sa fille dans son manteau, et baissa ses yeux 



tecteur de Lucile, fit paraître un rayon qui perç 
apaisa la tempête et découvrit aux regards les fe 
du Piémont. Dans une heure toute la caravan< 
accident à la Novalaise, la première ville de Fit 
le mont Genis. 

En entrant dans l'auberge , Lucile prit sa f 
bras, monta dans une chambre, se mit à genoui 
Dieu avec ferveur. Oswald, pendant qu'elle pri 
pujé sur la cheminée, d'un air pensif; et qua 
fut relevée, il lui dit : « Lucile, vous avez doi 

— Oui, mon ami, répondit-elle. — Et pourquc 
vous mise en route? — Vous paraissiez impatie 

— Ne savez-vous pas, répondit lord Nelvil, qu' 
crains pour vous ou le danger ou la peine? — C 
liette qu'il faut les craindre, » dit Lucile. Elle h 
genoux pour la réchauffer auprès du feù, et bou( 
mains les beaux cheveux noirs de cette enfant, 
et la pluie avaient aplatis sur son front. Dans c( 
mère et la fille étaient charmantes. Oswald les r€ 
les deux avec tendresse ; mais encore une fois k 
pendit un entretien qui peut-être aurait conduit 
cation heureuse. 

Ils arrivèrent à Turin. Cette année-là l'hiver 
goureux. Les vastes appartements de l'Italie so 
recevoir le soleil ; ils paraissaient déserts pend 
Les hommes sont bien petits sous ces grandes 
font plaisir pendant l'été par la fraîcheur qu'el 
mais au milieu de l'hiver on ne sent que le vide 
immenses, dont les possesseurs semblent des p 
la demeure des géants. 

On venait d'apprendre la mort d'Alfieri, et c'( 
général pour tous les Italiens qui voulaient s'ei 
leur patrie. Lord Nelvil croyait voir partout 1' 
la tristesse ; il ne reconnaissait plus l'impressic 
avait produite jadis sur lui. L'absence de celle q 
aimée désenchantait à ses yeux la nature et 1< 
manda des nouvelles de Corinne h Turin ; on li 



la plus profonde; mais on rassura qu'elle était à Florence. 
Il résolut d'y aller, non pour y rester, et trahir ainsi Faffec- 
tion qu'il devait à Lucile, mais pour expliquer du moins 
lui-même k Corinne comment il avait ignoré son voyage en 
Ecosse. 

En traversant les plaines de la Lombardie, Oswald s'é- 
criait : ce Ah! que cela était beau lorsque tous les ormeaux 
étaient couverts de feuilles et lorsque les pampres verts les 
unissaient entre eux! » Lucile se disait en elle-même : 
a C'était beau quand Corinne était avec lui. » Un brouillard 
humide^ tel qu'il en fait souvent dans ces plaines, traversées 
par un si grand nombre de rivières , obscurcissait la vue 
de la campagne. On entendait, pendant la nuit, dans les 
auberges, tomber sur les toits ces pluies abondantes du Midi 
qui ressemblent au déluge. Les maisons en sont pénétrées^ 
et l'eau vous poursuit partout avec l'activité du feu. Lucile 
cherchait en vaih le charme de l'Italie : on eût dit que tout 
se réunissait pour la couvrir d'un voile sombre, à ses regards 
comme à ceux d'Oswald. 

CHAPITRE VI. 

Oswald, depuis qu'il était entré en Italie, n'dvait pas pro- 
noncé un mot d'italien ; il semblait que cette langue lui fit 
mal, et qu'il évitât de l'entendre comme de la parler. Le 
soir du jour où lady Nelvil et loi étaient arrivés k l'auberge 
de Milan, ils entendirent frapper a leur porte, et virent en- 
trer dans leur chambre un Romain, d'une figure très-noire^ 
très-marquée, mais cependant sans véritable physionomie : 
des traits créés pour l'expression, mais auxquels il manquait 
l'âme qui la donne; et sur cette figure il y avait à perpé- 
tuité un sourire gracieux et un regard qui voulait être poé- 
tique. Il se mit, dès la porte, k improviser des vers remplis 
de louanges sur la mère, l'enfant et l'époux ; de ces louan- 
ges qui conviennent h toutes les mères, à tous les enfants, 
k tous les époux du monde, et dont l'exagération passait par- 
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dessus tous les sujets, comme si les paroles et la vérité no 
devaient avoir aucun rapport ensemble. Le Romain se ser- 
vait cependant de ces sons harmonieux ^qui ont tant de 
charmes dans l'italien ; il déclamait avec une force qui faisait 
encore mieux remarquer rinsigniûance de ce qu'il disait. 
Rien ne pouvait être plus pénible pour Oswgld que d'enten- 
dre ainsi, pour la première fois après un long intervalle, une 
langue chérie, de revoir ainsi ses souvenirs travestis, et de 
sentir une impression de tristesse renouvelée par un objet 
ridicule. Lucile s'aperçut de la cruelle situation de l'âme 
d'Oswald; elle voulait faire finir l'improvisateur; mais il 
était impossible d'en être écouté. Il se promenait dans la 
chambre à grands pas; il faisait des exclamations et des 
gestes continuels, et ne s'embarrassait pas du tout de l'ennui 
qu'il causait à ses auditeurs. Son mouvement était comme 
celui d'un machine montée, qui ne s'arrête qu'après un temps 
marqué. Enfin ce temps arriva, et lady Nelvil parvint à le 
congédier. 

Quand il fut sorti, Oswald dit : « Le langage poétique est 
si facile k parodier en Italie, qu'on devrait l'interdire à tous 
ceux qui ne sont pas dignes de le parler.— Il est vrai, reprit 
Lucile, peut-être un peu trop sèchement ; il est vrai qu'il 
doit être désagréable de se rappeler ce qu'on admire par ce . 
que nous venons d'entendre. » Ce mot blessa lord Nelvil. 
« Bien loin de là, dit-il : il me semble qu'un tel contraste 
fait sentir la puissance du génie. C'est ce même langage si 
misérablement dégradé qui devenait une poésie céleste lors- 
que Corinne, lorsque votre sœur, reprit-il avec affectation, 
s'en servait pour exprimer ses pensées. » Lucile fut comme 
atterrée par ces paroles : le nom de Corinne ne lui avait pas 
encore été prononcé par Oswald pendant tout le voyage, 
Picore moins celui de votre scBUTy qui semblait indiquer un 
reproche. Les larmes étaient prêtes à la suffoquer; et si elle 
se fût abandonnée k cette émotion, peut-être ce moment 
eût-il été le plus doux de sa vie; mais elle se contint, et la 
gêne qui existait en^e les deux époux n'en devint que plus 
pénible. 
Le lendemain, le soleil parut, et, malgré les mauvais jours 



qui avaient précédé, il se montra brillant et radieux, comme 
un exilé qui rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en 
profitèrent pour aller voir la cathédrale de Milan : c'est le 
chef-d'œuvre de l'architecture gothique en Italie, comme 
Saint-Pierre de l'architecture moderne. Cette église, bâtie 
en forme de croix, est une belle image de douleur qui s'élève 
au dessus de la riche et joyeuse ville de MUan. En montant 
jusqu'au haut du clocher, on 6st confondu du travail scni- 
puleux de chaque détail. L'édifice entier, dans toute sa hau- 
teur, est orné, sculpté, découpé, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, comme le serait le plus petit objet d'agrément. Que 
de patience et de temps il fallut pour accomplir un tel œu- 
vre ! la persévérance vers un même but se transmettait jadis 
de génération en génération, et le genre humain, stable dans 
ses pensées, élevait des monuments inébranlables comme 
elles. Une église gothique fait naître des dispositions très- 
religieuses. Horace Walpole a dit que les papes ont consa- 
cré à bâtir des temples à la moderne les richesses que leur 
avait values la dévotion inspirée par les églises gothiques, 
La lumière qui passe à travers les vitraux coloriés, les 
formes singulières de l'architecture, enfin l'aspect entier de 
l'église est une image silencieuse de ce mystère de l'infini 
qu'on sent au dedans de soi sans pouvoir jamais s'en affran- 
chir ni le comprendre. 

Lucile et lord Nelvil quittèrent Milan un jour où la terre 
était couverte de neige, et rien n'est plus triste que la neige 
en Italie. On n'y est point accoutumé à voir disparaître la 
nature sous le voile uniforme des frimas : tous les Italiens 
se désolent du mauvais temps comme d'une calamité publi- 
que. En voyageant avec Lucile, Oswald avait pour l'Italie 
une sorte de coquetterie qui n'était pas satisfaite ; l'hiver 
déplaît là plus que partout ailleurs, parce que l'imagination 
n'y est point préparée. Lord et lady Nelvil traversèrent Plai- 
sance, Parme, Modène. Les églises et les palais en sont trop 
vastes, à proportion du nombre et de la fortune des habi- 
tants. On dirait que ces villes sont arrangées pour recevoir 
de grands seigneurs qui doivent arriver, mais qui se sont 
fait précéder seulement par quelques honunes de leur suite. 
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Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se proposaient 
de traverser le Tare , comme si tout devait contribuer à leur 
rendre cette fois le voyage d'Italie lugubre, le fleuve s'était dé- 
bordé la nuit précédente, et yinondation de ces fleuves qui 
descendent des Alpes et des Apenins est très-eflfrayante. On 
les entend gronder de loin comme le tonnerre ; et leur course 
est si rapide, que les flots et le bruit qui les annoncent arri- 
vent presque en même temps. Un pont sur de telles rivières 
n'est guère possible, parce qu'elles changent de lit sans cesse, 
et s'élèvent bien au-dessus du niveau de la plaine. Oswald 
et Lucile se trouvèrent tout "à coup arrêtés au bord de ce 
fleuve ; les bateaux avaient été emportés par le courant, et 
il fallait attendre que les Italiens, peuple qui ne se presse 
pas, les eussent ramenés sur le nouveau rivage que le torrent 
avait formé. Lucile, pendant ce temps, se promenait pen- 
sive et glacée ; le brouillard était tel, que le fleuve se con- 
fondait avec l'horizon, et ce spectacle rappelait bien plutôt 
les descriptions poétiques des rives du Styx, que ces eaux 
bienfaisantes qui doivent charmer les regards des habitants 
brûlés par les rayons du soleil. Lucile craignait pour sa fille 
le froid rigoureux qu'il faisait, et la mena dans une cabane 
de pêcheur, où le feu était allumé au milieu de la chambre 
comme en Russie. « Où donc est votre belle Italie? dit Lucile 
en soupirant à lord Nelvil. — Je ne sais quand je la retrou- 
verai, » répondit-il avec tristesse. 

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont 
sur cette route, on a de loin le coup d'œil pittoresque des 
toits en forme de terrasse, qui donnent aux villes d'Italie 
un aspect oriental. Les églises, les clochers ressortent sin- 
gulièrement au milieu de ces plates-formes; et quand on 
revient dans le Nord, les toits en pointes, qui sont ainsi 
faits pour se garantir de la neige, causent une impression 
très-désagréable. Parme conserve encore quelques chefs- 
d'œuvre du Corrége; lord Nelvil conduisit Lucile dans une 
église où l'on voit une peinture à fresque de lui, appelée la 
Madone délia Scala; elle est recouverte par un rideau. 
Lorsque l'on tira ce rideau, Lucile prit Juliette dans ses bras 
pour lui faire mieux voir le tableau, et dans cet instant l'at- 
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Utude de la mère et de Fenfani se trouva par hasard presque 
la même que celle de la Vierge et de sou fils. La figure de 
Lucile avait tant de ressemblance avec Tidéal de modestie 
et do grâce que le Corrége a peint, qu'Oswald portait alter- 
nativement ses regards du tableau vers Lucile, et de Lucile 
vers le tableau ; elle le remarqua, baissa les yeux, et la res- 
semblance devint plus frappante encore, car le Gorrége est 
peut-être le seul peintre qui sache donner aux yeux bs^ssés 
une expression aussi pénétrante que s'ils étaient levés vers 
le ciel. Le voile qu'il jette sur les regards m dérobe en rien 
le sentiment ni la pensée, mais leur donne un charme de 
plus, celui d'un mystère céleste. 

Cette madone est près de se détacher du mur, et Ton voit 
la couleur presque tremblante qu'un souffle pourrait faire 
tomber. Cela donne k ce tableau le charme mélancolique 
de tout ce qui est passager ; l'on y revient plusieurs fois, 
comme pour dire k sa beauté qui va disparaitrei un sensible 
et dernier adieu. 

En sortant de l'église , Oswald dit k Lucile : a Ce tableau 
dans peu de temps n'existera plus; mais moi j'aurai toujours 
sous les yeux son modèle. » Ces paroles aimables attendrirent 
Lucile ; elle serra la main d'Oswald : elle était prête à lui de- 
mander si son cœur pouvait se fier à cette expression de ten- 
dresse; mais quand un mot d'Oswald lui semblait froid, sa 
fierté l'empêchait de s'en plaindre ; et quand elle était heu- 
reuse d'i^ne expression sensiblp, elle craignait de troubler ce 
moment de bonheur, en voulant le rendre plus durable. 
Ainsi son âme et son esprit trouvaient toujours des raisons 
pour le silence. Elle se flattait que le temps, la résignation 
et la douceur amèneraient un jour fortuné qui dissiperait 
toutes ses craintes. 



CHAPITRE VU. 

La santé de lord Nelvil se remettait par le climat de l'Ita- 
lie; mais uùe inquiétude cruelle l'agitait sans cesse ; il de- 
mandait partout des nouvelles de Corinne^ et on lui répondait 
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paitout, comme à Turin, qu'on la croyait à Florence, mais 
qu'on ne savait rien d'elle depuis qu'elle ne voyait personne 
et n'écrivait plus. Oh 1 ce n'était pas ainsi que le nom de 
Corinne s'annonçait autrefois; et celui qui avait détruit son 
bonheur et son éclat pouvait-il se le pardonner? 

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par deux 
tours très- élevées, dont l'une surtout est penchée d'une ma- 
nière qui effraye la vue. C'est en vain que l'on sait qu'elle est 
ainsi bâtie, et que c'est ainsi qu'elle a vu passer les siècles; 
cet aspect importune l'imagination. Bologne est une des villes 
où l'on trouve un plus grand nombre d'hommes instruits 
dans tous les genres, mais le peuple y produit une impres- 
sion désagréable. Lucile s'attendait au langage harmonieux 
d'Italie qu'on lui avait annoncé, et le dialecte bolonais dut la 
surprendre péniblement; il n'en est pas de plus rauque dans 
les pays du Nord. C'était au milieu du carnaval qu'Oswald et 
Lucile arrivèrent k Bologne ; l'on entendait jour et nuit des 
cris de joie tout semblables k des cris de colère. Une popula- 
tion pareille k celle des lazzaroni de Naples couche la nuit 
sous les arcades qui bordent les rues de Bologne; ils portent 
pendant l'hiver un peu de feu dans un vase de terre, man- 
gent dans la rue, et poursuivent les étrangers par des de- 
mandes continuelles. Lucile espérait en vain ces voix mélo- 
dieuses qui se font entendre la nuit dans les villes d'Italie ; 
elles se taisent toutes quand le temps est froid, et sont rem- 
placées k Bologne par des clameurs qui effrayent quand on 
n'y est pas accoutumé. Le jargon des gens du peuple paraît 
hostile, tant le son en est rude, et les mœurs de la populace 
sont beaucoup plus grossières dans quelques contrées méri- 
dionales que dans le pays du Nord. La vie sédentaire perfec- 
tionne l'ordre social; mais le soleil, qui permet de vivre 
dans les rues, introduit quelque chose de sauvage dans les 
habitudes des gens du peuple (36). 

Oswald et lady Nelvil ne pouvaient faire un pas sans être 
assaillis par une quantité de mendiants, qui sont en général 
le fléau de l'Italie. En passant devant les prisons de Bologne, 
dont les barreaux donnent sur la rue, ils virent les détenus 
qui se livraient k la joie la plus déplaisante, s'adressaient 
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aux passants d'une voix de tonn^re, et demandaient des 
secours avec des plaisanteries ignobles et des rires immodé- 
rés; enfin tout donnait dans ce lieu l'idée d'un peuple sans 
dignité. « Ce n'est pas ainsi, dit Lucile, que se montre en 
Angleterre notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, 
un tel pays peut-il vous plaire? — Dieu me préserve, répon- 
dit Oswald, de renoncer à ma patrie ! Mais quand vous aurez 
passé les Apennins, vous entendrez parler le toscan, vous 
verrez le véritable Midi ; vous connaîtrez le peuple spirituel 
et animé de ces contrées, et vous serez, je le crois, moins 
sévère pour l'Italie . » 

On peut juger de la nation italienne, suivant les circon- 
stances, d'uûe manière tout à fait différente. Quelquefois le 
mal qu'on en a dit si souvent s'accorde avec ce que l'on voit; 
et d'autres fois il parait souverainement injuste. Dans un 
pays où la plupart des gouvernements étaient sans garantie, et 
l'empire de l'opinion presque aussi nul pour les premières 
classes que pour les dernières ; dans un pays où la religion 
est plus occupée du culte que de la morale, il y a bien peu de 
bien k dire de la nation considérée d'une manière générale, 
mais ou y rencontre beaucoup de qualités privées. C'est donc 
le hasard des relations individuelles qui inspire aux voya- 
geurs la satire ou la louange ; les personnes que l'on connaît 
particulièrement décident du jugement qu'on porte sur la 
nation ; jugement qui ne peut trouver de base fixe, ni dans 
les institutions, ni dans les mœurs, ni dans l'esprit pu- 
bUc, 

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles collec- 
tions de tableaux qui sont à Bologne. Oswald, en les par- 
courant, s'arrêta longtemps devant la Sibylle, peinte par le 
Dominiquin. Lucile remarqua l'intérêt qu'excitait en lui ce 
tableau, et voyant qu'il s'oubliait longtemps k le contempler, 
elle osa s'approcher enfin, et lui demanda timidement si la 
Sibylle du Dominiquin parlait plus à son cœur que la Ma- 
done du Corrége. Oswald comprit Lucile, et fut étonné de 
tout ce que ce mot signifiait ; il la regarda quelque temps 
sans lui répondre, et puis il dit : « La Sibylle ne rend plus 
d'oracles; son génie, son talent, tout est fini : mais Tangé- 
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l'homme malheureux qui fit tant de mal h 
jamais l'autre. » En achevant ces mots, il s( 
son trouble. 
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Conclusion. 

CHAPITRE PREMIER. 

Après ce qui s'était passé dans la galerie de Bologne , Os- 
wald comprit que Lucile en savait plus sur ses relations avec 
Corinne qu'il ne l'avait imaginé , et il eut enfin l'idée que sa 
froideur et son silence venaient peut-être de quelques peines 
secrètes ; cette fois néanmoins ce fut lui qui craignit l'expli- 
cation que jusqu'alors Lucile avait redoutée. Le premier mot 
étant dit , elle aurait tout révélé si lord Nelvil l'avait voulu ; 
mais il lui en coûtait trop de parler de Corinne au moment 
de la revoir, de s'engager par une promesse, enfin de traiter 
un sujet si propre à l'émouvoir avec une personne qui lui 
causait toujours un sentiment de gêne, et dont il ne connais- 
sait le caractère qu'imparfaitement. 

Ils traversèrent les Apennins , et trouvèrent par delà le 
beau climat d'Italie. Le vent d^ mer, qui est si étouffant 
pendant l'été, répandait alors une douce chaleur ; les gazons 
étaients verts ; l'automne finissait k peine , et déjà le prin- 
temps semblait s'annoncer. On voyait dans les marchés des 
fruits de toute espèce, des oranges, des grenades. Le langage 
toscan commençait k se faire entendre , enfin tous les sou- 
venirs de la belle Italie rentraient dans l'âme d'Oswald ; mais 
aucune espérance ne venait s'y mêler : il n'y avait que 'du 
passé dans toutes ces impressions. L'air suave du Midi agis- 
sait aussi sur la disposition de Lucile : elle eût été plus con- 
fiante , plus animée , si lord Nelvil l'eût encouragée ; mais 
ils étaient tous les deux retenus par une timidité pareille , 
inquiets de leur disposition mutuelle, et n'osant se commu- 
niquer ce qui les occupait. Corinne, dans une telle situationi 
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eût bien vite obtenu le secret d'Oswôld comme celui de Lu- 
cile; mais ils avaient Tun et l'autre le même genre de ré- 
serve ; et plus ils se ressemblaient h cet égards et plus il était 
difficile qu'ils sortissent de la situation contrainte où ils se 
trouvaient. 

CHAPITRE IL 

« 

En arrivant à Florence , lord Nelvil écrivit au prince Cas- 
tel-Forte, et peu d'instants après le prince se retidit chez 
lui. Oswald fut si ému en le voyant, qu'il fut longtemps sans 
pouvoir lui parler; enfin il lui demanda des nouvelles de 
Corinne. «Je n'ai rien que de triste k vous dire sur elle, 
répondit le prince Castel-Forte : sa santé est très-mauvaise 
et s'affaiblit tous les jours. Elle ne voit personne que moi ; 
l'occupation lui est très-difficile ; cependant je la croyais un 
peu plus calme , lorsque nous avons appris votre arrivée en 
Italie. Je ne puis vous cacher qu'à cette nouvelle Son émo- 
tion a été si vive , que la fièvre , qui l'avait quittée , l'a re- 
prise. Elle ne m'a point dit quelle était son intention rela- 
tivement à vous, car j'évite avec grand soin de lui prononcer 
votre nom. — Ayez la bonté, prince , reprit Oswald , de lui 
faire voir la lettre que vous avez reçue de moi, il y a près 
de cinq ans : elle contient tous les détails des circonstances 
qui m'ont empêché d'apprendre son voyage en Angleterre 
avant que je fusse l'époux àe Lucile ; et quand elle l'aura 
lue , demandez-lui de me recevoir. J'ai besoin de lui parler 
pour justifier, s'il se peut, ma conduite. Son estime m'est 
nécessaire , quoique je ne doive plus plus prétendre k son 
intérêt. — Je remplirai vos désirs , milord , dit le prince 
Castel-Forte : je souhaiterais que vous M fissiez quelque 
bien. » 

Lady Nel^ entra dans ce moment. Oswald lui présenta 
le prince Castel-Forte : elle le reçut avec assez de froideur; 
il la regarda fort attentivement. Sa beauté sans doute le 
frappa , car il soupira en pensant à Corinne , et sortit. Lord 
Nelvil le suivit. « Elle est charmante, lady Nelvil, dit le 
prince Castel-Forte ; quelle jeunesse ! quelle fraîcheur! Ma 
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pauvre amie n^a plus rien de cet éclat ; mais il ne faut pas 
oublier, milord, qu'elle était bien brillante aussi quand vous 
l'avez vue la première fois l — Non , je ne l'oublie pas , s'é- 
cria lord Nelvil ; non , je ne me pardonnerai jamais ! ...» Et 
il s'arrêta sans pouvoir achever ce qu'il voulait dire. Le reste 
du jour il fut silencieux et sombre. Lucile n'essaya pas de le 
distraire , et lord Nelvil était blessé de ce qu'elle ne l'es- 
sayait pas. Il se disait en lui-même : « Si Corinne m'avait vu 
triste, Corinne m'aurait consolé. » 

Le lendemain matin , son inquiétude le conduisit de très- 
bonne heure chez le prince CastelrForte. a Eh bien , lui 
dit-il , qu'a-t-elle répondu ? — Elle ne veut pas vous voir, 
répondit le prince Castel-Forte. — Et quels sont les motifs? 
— J'ai été hier chez elle, et je, l'ai trouvée dans une agita- 
tion qui faisait bien de la peine. Elle marchait à grands pas 
dans sa chambre , malgré son extrême faiblesse ; sa pâleur 
était quelquefois remplacée par une vive rougeur qui dispa- 
raissait aussitôt. Je lui ai dit que vous souhaitiez de la voir ; 
elle a gardé le silence quelques instants, et m'a dit enfin ces 
paroles , que je vous rendrai fidèlement , puisque vous l'exi- 
gez : Cest un homme qui m'a fait trop de mal. L* ennemi 
qui m* aurait jetée dam uiie prison , ^t m* aurait bannie 
et proscrite, n* eût pas déchiré mon coeur à ce point. Tai 
souffert ce que personne ri a jamais souffert ^ un mélange 
d'attendrissement et dHrritalion qui faisait de mes pen- 
sées un supplice continuel. J'avais pour Oswald autant 
d'enthousiasme que d'amour. Il doit s'en souvenir ; je lui 
ai dit une fois qu'il m'en coûterait moins de ne plus Vai" 
mer que de ne plus Vadmirer. Il a flétri V objet de mon 
culte; il m* a trompée, volontairement ou involontaire- 
ment , n'importe. Il n'est pas celui que je croyais. Qu'a- 
t'il fait pour moi? Il a joui pendant prés d'une année du 
sentiment qu'il m'inspirait ; et quand il a fallu me défen- 
dre^ et quand il a fallu manifester son cœur par une ac- 
tion^ en a-t'il fait une? peut-il se vanter d'un sacrifice , 
d'un mouvement généreux? Il est heureux maintenant; 
il possède tous les avantages que le monde apprécie; moij 
je me meurs .- qu'il me laisse en paix. 
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« Ces paroles sont bien dures , dit Oswald. — Elle est ai- 
grie par la souffrance , reprit le prince Castel-Forte : je lui 
ai vu souvent une disposition plus douce ; souvent , permet- 
tez-moi de vous le dire , elle vous a défendu contre moL — 
Vous me trouvez donc bien coupable ? reprit lord Nelvil. — 
Me permettez-vous de vous le dire? je pense que vous Têtes, 
dit le prince Castel-Forte. Les torts qu'on peut avoir avec 
une femme ne nuisent point dans Topinion du monde ; ces 
fragiles idoles, adorées aujourd'hui, peuvent être brisées 
demain sans que personne prenne leur défense , et c'est 
pour cela même que je les respecte davantage ; car la mo- 
rale h leur égard n'est défendue que par notre propre cœur. 
Aucun inconvénient ne résulte pour nous de leur faire du 
mal ; et cependant ce mal est affreux. Un coup de poignard 
est puni par les lois , et le déchirement d'un cœur sensible 
n'est l'objet que d'une plaisanterie ; il vaudrait donc mieux 
se permettre le coup de poignard. — Croyez-moi , répondit 
lord Nelvil , moi aussi , j'ai été bien malheureux ; c'est ma 
seule justification ; mais autrefois Corinne eût entendu celle- 
là. Il se peut qu'elle ne lui fasse plus rien à présent. Néan- 
moins je veux lui écrire. Je crois encore qu'à travers tout 
ce qui nous sépare , elle entendra la voix de' son ami. -— Je 
lui remettrai voire lettre , dit le prince Castel-Forte ; mais , 
je vous en conjure , ménagez-la : vous ne savez pas ce que 
vous êtes encore pour elle. Cinq ans ne font que rendre une 
impression plus profonde quand aucune autre idée n'en a 
distrait : voulez-vous savoir dans quel état elle est à présent? 
une fantaisie bizarre , à laquelle mes prières n'ont pu la 
faire renoncer, vous en donnera l'idée. » 

En achevant ces mots , le prince Castel-Forte ouvrit la 
porte de son cabinet , et lord Nelvil l'y suivit. Il vit d'abord 
le portrait de Corinne telle qu'elle avait paru dans le premier 
acte de Roméo et Juliette : ce jour, celui de tous oîi il s'é- 
tait senti le plus d'entraînement pour elle , un air de con- 
fiance et de bonheur animait tous ses traits. Les souvenirs 
de ces temps de fête se réveillèrent tout entiers dans l'ima- 
gination de lord Nelvil ; et comme il trouvait du plaisir à s'y 
livrer, le prince Castel-Forte le prit par la main , et, tirant 
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un rideau de crêpe qui couvrait un autre tableau, U lui ^ 
montra Corinne telle qu'elle avait voulu se faire peindre 
cette année même, en robe noire , d'après le costume qu de 
n'avait point quitté depuis son retour d'Angleterre Oswald 
se rappela tout k coup l'impression que lui avait faite une 
femme vêtue ainsi qu'il avait aperçue à Hyde-Park ; mais ce 
oui le frappa surtout, ce fut l'inconcevable changement de 
la figure de Corinne. EUe était là , pâle comme la mort , les . 
veui k demi fermés , ses longues paupières voilaient ses re- ] 
gards et portaient une ombre sur ses joues sans couleiu-. Au 
bas du portrait était écrit ce vers du Pastor fido : 
Apeiaasipuo dir : qviesta fu ro«a'. 

« Quoi ' dit lord NelvU, c'est ainsi qu'eUe est maintenant? , 
- Oui répondit le prince Castel-Forte , et, depuis qumze 
iours, plus mal encore. » A ces mots, lord Nelvil sortit 
comme un insensé : l'excès de sa peine troublait sa raison. 

CHAPITRE III. 

Rentré chez lui, il s'enferma dans sa chambre tout le jour. 
Lucile vint à l'heure du dîner frapper doucement k sa porte. 
11 ouvrit, et lui dit : ce Ma chère Lucile , permettez que je 
reste seul aujourd'hui; ne m'en sachez pas mauvais gré. » 
Lucile se retourna vers JuUette, qu'elle tenait par la main, 
rembrassa, et s'éloigna sans prononcer un seul mot. Lord ^ 
Nelvil referma sa porte , et se rapprocha de sa table , sur la- 
quelle était la lettre qu'il écrivait à Corinne. Mais il se dit en 
versant des pleurs : « Serait-il possible que je fisse aussi 
souffrir Lucile? A quoi sert donc ma vie, si tout ce qui 
m'aime est malheureux par moi? » 

LETTRE DE LORD NELVIL À CORliraE. 

c(Si vous n'étiez pas la plus généreuse personne du 
» monde, qu'aurais-je h vous dire? Vous pouvez m'acca- 

' A peine peut-on dire : eUe fut une rose. 
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» bler par vos reproches , et , ce qui est plus affreux encore, 
» me déchirer par votre douleur. Suis-je un monstre , Go- 
» rinne, puisque j'ai fait tant de mal k ce que j'aimais ? Ah ! 
» je souffre tellement , que je ne puis me croire tout k fait 
» barbare. Vous savez, quand je vous ai connue, que j'étais 
» accablé par le chagrin qui me suivra jusqu'au tombeau. Je 
» n^espérais pas le bonheur. J'ai lutté longtemps contre Tat- 
» trait que vous m'inspirie?. Enfin, quand il a eu U'iomphé 
)» de moi , j'ai toujours gardé dans mon âme i^n sentiment 
» de tristesse , présage d'un malheureux sort. Tantôt je 
» croyais que vous étiez un bienfait de mon père, qui veil- 
)» lait dans le ciel sur ma destinée , et voulait que je fusse 
» encore aimé sur cette terre comme il m'avait aimé pen- 
» dant sa vie. Tantôt je croyais que je désobéissais à ses vo- 
» lontés en épousant une étrangère, en m'écartant de la 
» ligne tracée par mes devoirs et par ma situation. Ce der- 
» nier sentiment prévalut quand je fus de retour en Angle- 
» terre , quand j'appris que mon père avait condamné d'à- 
» vance mon sentiment pour vous. S'il avait vécu, je me 
» serais cru le droit de lutter, k cet égard, contre son auto- 
» rite ; mais ceux qui ne soiit plus ne peuvent nous enten- 
» dre ; et leur volonté sans force porte un caractère touchant 
» et sacré. 

» Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens do 
» la patrie ; je rencontrai votre sœur, que mon père m'avait 
» destinée , et qui convenait si bien au besoin du repos , au 
» projet d'une vie régulière. J'ai dans le caractère une sorte 
» de faiblesse qui me fait redouter ce qui agite l'existence. 
» Mon esprit est séduit par des espérances nouvelles ; mais 
» j'ai tant éprouvé de peines que mon âme malade craint 
» tout ce qui l'expose k des émotions trop fortes , k des réso- 
» lutions pour lesquelles il faut heurter mes souvenirs et les 
» affections nées avec moi. Cependant, Corinne, si je vous 
» avais sue en Angleterre, jamais je n'aurais pu me déta- 
» cher de vous. Cette admirable preuve de tendresse eût 
» entraîné mon cœur incertain. Ah I pourquoi dire ce que 
«j'aurais fait? Serions-nous heureux? suis-je capable de 
» Tôtre? I^certain comvf^e je le sw suis , pouvai^je choisir 
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» un sort , quelque beau qu'il fût , sans eu regretter un 
» autre? 

» Quand vous me rendîtes ma liberté, je fus irrité contre 
» vous; je rentrai dans les idées que le commun des hommes 
» doit prendre en vous voyant. Je me dis qu'une personne 
1» aussi supérieure se passerait facilement de moi. Corinne, 
» j'ai déchiré votre cœur , je le sais; mais je croyais n'im- 
» moler que moi. Je pensais que j'étais plus que vous incon- 
» solable, et que vous m'oublieriez, quand je vous regretterais 
» toujours. Enfin les circonstances m'enlacèrent, et je ne veux 
m point nier que Lucile ne soit digne et des sentiments qu'elle 
» m'inspire et de bien mieux encore. Mais dès que je sus votre 
» voyage en Angleterre et le malheur que je vous avais causé, 
» il n'y eut plus dans ma vie qu'une peine continuelle. J'ai 
» cherché la mort pendant quatre ans au milieu de la guerre, 
» certain qu'en apprenant que je n'étais plus, vous me trou- 
» veriez justifié. Sans doute vous avez à m'opposer une vie 
» de regrets et de douleurs , une fidélité profonde pour un 
» ingrat qui ne la méritait pas ; mais songez que la destinée 
» des hommes se complique de mille rapports divers qui 
» troublent la constance du coeur. Cependant, s'il est vrai que 
y> je n'ai pu ni trouver ni donner le bonheur, s'il est vrai que 
» je vis seul depuis que je vous ai quittée, que jamais je ne 
» parle du fond de mon cœur , que la mère de mon enfant, 
» que celle que je dois aimer à tant de titres, reste étrangère 
» à mes secrets comme k mes pensées ; s'il est vrai qu'un 
» état habituel de tristesse m'ait replongé dans cette maladie 
» dont vos soins, Corinne, m'avaient autrefois tiré ; si je suis 
» venu en Italie, non pas pour me guérir, vous ne croyez pas 
» que j'aime la vie, mais pour vous dire adieu, refuserez-vous 
» de me voir une fois, une seule fois? Je le souhaite , parce 
» que je crois que je vous ferais du bien. Ce n'est pas ma 
» propre souffrance qui me détermine. Qu'importe que je 
» sois bien misérable ! qu'importe qu'un poids aiofreux pèse à 
w jamais sur mon cœur, si je m'en vais d'ici sans vous avoir 
)) parlé, sans avoir obtenu de vous mon pardon I II faut que 
» je sois malheureux, et certainement je le serai.Mais il me 
w semble que votre cœur serait soulagé si vous pouviez penser 
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» à moi comme à votre ami , si vous aviez vu combien vous 
» m'êtes chère, si vous laviez senti par ces regards , par cet 
» accent d'Oswald, de ce criminel dont le sort est plus changé 
» que le cœur. 

» Je respecte mes liens , j'aime votre sœur; mais le cœur 
» humain , bizarre , inconséquent, tel qu'il Test, peut ren- 
» fermer et cette tendresse et celle que j'éprouve pour vous. 
» Je n'ai rien k vous dire de moi qui puisse s'écrire ; tout ce 
» qu'il faut expliquer me condamne. Néanmoins si vous me 
» voyiez me prosterner devant vous, vous pénétreriez k tra- 
» vers tous mes torts et tous mes devoirs ce que vous êtes en- 
» core pour moi, et cet entretien vous laisserait un sentiment 
» doux. Hélas ! notre santé est bien faible à tous les deux, et 
» je ne crois pas que le ciel nous destine une longue vie. 
» Que celui de nous deux qui précédera l'autre se sente re- 
» gretté, se sente aimé de l'ami qu'il laissera dans ce monde I 
» L'innocent devrait seul avoir cette jouissance ; mais qu'elle 
» soit aussi accordée au coupable ! 

» Corinne, sublime amie, vous^qui lisez dans les cœurs, 
» devinez ce que je ne puis dire ; entendez-moi comme vous 
» m'entendiez. Laissez-moi vous voir , permettez que mes 
» lèvres pâles pressent vos mains affaiblies : ah I ce n'est pas 
» moi seul qui ai fait ce mal, c'est le même sentiment qui nous 
» a consumés tous les deux, c'est la destinée qui a frappé deux 
» êtres qui s'aimaient ; mais elle a dévoué l'un d'eux au crime, 
» et celui-lk , Corinne , n'est peut-être pas le moins à 
» plaindre ! » 

RÉPONSE DE CORINNE. 

* 

« S'il ne fallait pour vous voir que vous pardonner, je ne 
» m'y serais pas un instant refusée. Je ne sais pourquoi je n'ai 
» point de ressentiment contre vous, bien que la douleur que 
» vous m'avez causée me fasse frissonner d'effroi. Il faut que 
» je vous aime encore , pour n'avoir aucun mouvement de 
» haine; la religion seule ne suffirait pas pour me désarmer 
» ainsi. J'ai eu des moments où ma raison était altérée ; 
» d'autres, et c'étaient les plus doux, où j'ai cru mourir avant 
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» a auires euim ou j ai aouie ae loui, munie ue la venu : yous 
» étiez pour moi son image ici-bas, et je n'ayais plus de guide 
» pour mes pensées comme pour mes sentiments , quand le 
» môme coup frappait en moi Tadmiration et Tamour. 

» Que serais-je devenue sans le secours céleste? H n^ a 
» rien dans ce monde qui ne fût empoisonné par yotre sou- 
» venir. Un seul asile me restait au fond de Tâme : Dieu m^y 
» a reçue. Mes forces physiques vont en décroissant ; mais 
» il n'en est pas ainsi de Tenthousiasme , qui me soutient. 
» Se rendre digne de l'immortalité est, je me plais k le croire, 
)) le^seul but de l'existence. Bonheur , souffrances, tout est 
» moyen pour ce but , et vous avez été choisi pour déraciner 
» ma vie de la terre : j'y tenais par un lien trop fort. 

» Quand j'ai appris votre arrivée en Italie , quand j'ai revu 
» votre écriture , quand je vous ai su Ik, de l'autre côté de 
» la rivière , j'ai senti dans mon âme un tumulte effrayant. 
» Il fallait me rappeler sans cesse que ma sœur était votre 
» femme pour combattre ce que j'éprouvais. Je ne vous le 
» cache point, vous revoir me semblait un bonheur, une émo- 
» tion indéfinissable, que mon cœur enivré de nouveau pré- 
» ferait k des siècles de calme; mais la Providence ne m'a 
>^ point abandonnée dans ce péril. N'êtes-vous pas l'époux 
» d'une autre ? Que pouvais-je donc avoir k vous dire ? 
» M'était-il même permis de mourir entre vos bras? Et que 
» me restait-il pour ma conscience, si je ne faisais aucun sa- 
» crifice, si je voulais encore un dernier jour , une dernière 
» heure? Maintenant je comparaîtrai devant Dieu peutrêtre 
» avec plus de confiance , puisque j'ai su renoncer k vous 
» voir. Cette grande résolution apaisera mon âme. Le bon- 
» heur, tel que je l'ai senti quand vous m^aimiez, n^est pas 
» en harmonie avec notre nature : il agite, il inquiète; il est 
)» si prêt k passer! Mais une prière habituelle, une rêverie 
îi religieuse, qui a pour but de se perfectionner soi-même, de 
» se décider dans tout par le sentiment du devoir, est un état 
» doux, et' je ne puis savoir quel ravage le seul son de votre 
» voix pourrait produire dans cette vie de repos que je crois 
» avoir obtenue. Vous m^avez fait beaucoup de mal en me 



T» qui la soigne, mais c est encore moi qui soutTr 
» Que Dieu bénisse vos jours , milord; soyez he 
y> soyez-le par la piété. Une communication sec 
» Divinité semble placer en nous-mêmes Vôtre c 
y> et la voix qui lui répond ; elle fait deux amis 
» âme. Chercheriez-vous encore ce qu'on app 
» heur? Ah 1 trouverez-vous mieux que ma tendr 
» vous que dans les déserts du nouveau monde 
» mon sort si vous m'aviez permis de vous y sui 
» vous que je vous aurais servi comme une esc] 
» vous que je me serais prosternée devant ^ 
» devant un envoyé du ciel si vous m'aviez fldèlei 
» Eh bien, qu'avez-vous fait de tant d'amour ? c 
» fait de cette affection unique en ce monde? 
» unique comme elle. Ne prétendez donc plus 
» ne m'offensez pas en croyant l'obtenir encore. 
)» moi, priez, et que nos pensées se rencontrent 

y> Cependant , quand je me sentirai tout à fail 
» fln, peut-être me placerai-je dans quelque lie 
» voir passer. Pourquoi ne le ferais-je pas ? C 
)) quand mes yeux se troubleront , quand je n 
y> rien au dehors, votre image m'apparaitra. Si i 
» revu nouvellement , cette illusion ne seraitn 
)> distincte ? Les divinités, chez les anciens, n'é 
» présentes k la mort; je vous éloignerai de la r 
» je souhaite qu'un souvenir récent de vos trai 
» core se retracer dans mon âme défaillante. Oswj 
» qu'estKîe que j'ai dit î vous voyez ce que je s 
» m'abandonne à votre souvenir. 

p Pourquoi Lucile n'a-t-elle pas désiré de no 
» votre femme , mais c'est aussi ma sœur. J'a 
» douces, j'en ai même de généreuses k lui adrei 
TU fille , pourquoi ne m'a-t-elle pas été amenée 
» -pas vous voir, mais ce qui vous entoure est e 
» suis-je donc rejetée? Craint-on que la pauvre ] 
» ne s'attriste en me voyant? Il est vrai que j'i 
» ombre, mais je saurai sourire pour votre en 
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» milord, adieu. Pensez-vous que je pourrais vous appeler 
» mon frère ? mais ce serait parce que vous êtes Tépoux de 
» ma sœur. Ah ! du moins , vous serez en deuil quand je 
» mourrai, vous assisterez comme parent k mes funérailles. 
» C'est à Rome que mes cendres seront d'abord transportées. 
» Faites passer mon cercueil sur la route que parcourut jadis 
» mon char de triomphe, et reposez-vous dans le lieu même 
» où vous m'avez rendu ma couronne. Non , Oswald, non, 
» j'ai tort. Je ne veux rien qui vous afflige ; je veux seule- 
» ment une larme et quelques regards vers le ciel, où je vous 
m attendrai. » 

CHAPITRE IV. 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'Oswald pût retrouver 
de calme après Fimpression déchirante que lui avait causée 
la lettre de Corinne. Il fuyait la présence de Lucile ; il passait 
les heures entières sur le bord de la rivière qui conduisait à 
la maison de Corinne, et souvent il fut tenté de se jeter dans 
les flots pour être au moins porté , quand il ne serait plus , 
vers cette demeure dont l'entrée lui était refusée pendant sa 
vie. La lettre de Corinne lui apprenait qu'elle eût désiré de 
voir sa sœur ; et bien qu'il s'étonnât de ce souhait , il avait 
envie de le satisfaire. Mais comment aborder cette question 
auprès de Lucile? Il apercevait bien qu'elle était blessée de 
sa tristesse ; il aurait voulu qu'elle l'interrogeât ; mais il ne 
pouvait se résoudre k parler le premier , et Lucile trouvait 
toujours le moyen d'amener la conversation sur des sujets 
indifférents, de proposer une promenade, afin de détourner 
un entretien qui aurait pu conduire à une explication. Elle 
parlait quelquefois de son désir de quitter Florence pour aller 
voir Rome et Naples. Lord Nelvil ne la contredisait jamais; 
seulement il demandait encore quelques jours de retard , et 
Lucile alors y consentait avec une expression de physionomie 
digne et froide. 

Oswald voulut au moins que Corinne vît sa fille, et il or- 
donna secrètement à sa bonne de la conduire chez elle. D alla 
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au-devant de l'enfant comme elle revenait , et lui demanda 
si elle avait été contente de sa visite. Juliette lui répondit par 
une phrase italienne, et sa prononciation, qui ressemblait à 
celle de Corinne , fit tressaillir Oswald. « Qui vous a appris 
cela, ma fille? dit-il. — La dame que je viens de voir , ré- 
pondit-elle. —• Et comment vous a-t-elle reçue? — Elle a 
beaucoup pleuré en me voyant, dit Juliette ; je ne sais pour- 
quoi. Elle m'embrassait et pleurait; et cela lui faisait mal, 
car elle a F air bien malade. — Et vous plaît- elle cette dame, 
ma fille ? continua lordNelvil. — Beaucoup, répondit Juliette ; 
j'y veux aller tous les jours. Elle m'a promis de m' apprendre 
tout ce qu'elle sait. Elle dit qu'elle veut que je ressemble à 
Corinne. Qu'est-ce que c'est que Corinne, mon père? cette 
dame n'a pas voulu me le dire. » Lord Nelvil ne répondit plus, 
et s'éloigna pour cacher son attendrissement. Il ordonna que 
tous les jours, pendant la promenade de Juliette, on la menât 
chez Corinne ; et peut-être eut-il tort envers Lucile en dispo- 
sant ainsi de sa fille sans son consentement. Mais , en peu 
de jours, l'enfant fît des progrès inconcevables dans tous les 
genres. Son maître d'italien était ravi de sa prononciation. 
Ses maîtres de musique admiraient déjà ses premiers essais. 
Rien de tout ce qui s'était passé n'avait fait autant de peine 
à Lucile que cette influence donnée à Corinne sur l'éduca- 
tion de sa fille. Elle savait par Juliette que la pauvre Corinne; 
dans son état de faiblesse et de dépérissement , se donnait 
une peine extrême pour l'instruire et lui communiquer tous 
ses talents, comme un héritage qu'elle se plaisait à lui léguer 
de son vivant. Lucile en eût été touchée si elle n'eût pas cru 
voir dans tous ces soins le projet de détacher d'elle lord 
Nelvil; mais elle était combattue entre le désir bien naturel 
de diriger seule sa fille et le reproche qu'elle se faisait de lui 
enlever des leçons qui ajoutaient à ses agréments d'une ma- , 
nière remarquable. Un jour lord Nelvil passait dans la 
chambre comme Juliette prenait une leçon de musique. Elle 
tenait une harpe en forme de Ijrre, proportionnée k sa taille, 
de la même manière que Corinne ; et ses petits bras et ses 
jolis regards l'imitaient parfaitement. On croyait voir la mi- 
niature d'un beau tableau, avec la grâce de l'enfance de plus, 
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qui mêle à tout un charme ûmocent. Oswald, h ce spectacle, 
ûit tellement ému, qu'il ne pouvait prononcer un mot , et il 
s^assit en tremblant. Juliette alors exécuta sur sa harpe un 
air écossais que Corinne avait fait entendre k lord Nelvil à 
Tivoli, enprésenced'un tableau d'Ossian. Pendant qu'Oswald, 
en récoutant , respirait à peine, Lucilcf s'avança derrière lui 
sans qu'il l'aperçût. Quand Juliette eut fini, son père la prit 
sur ses genoux, et lui dit : <c La dame qui demeure sur le bord 
de l'Arno vous a donc appris h jouer ainsi? — Oui, répondit 
Juliette ; mais il lui en a bien coûté .pour le faire : elle s'est 
trouvée mal souvent lorsqu'elle m'enseignait. Je l'ai priée 
plusieurs fois de cesser, mais elle n'a pas voulu ; et seulement 
elle m'a fait promettre de vous répéter cet air tous les ans, 
un certain jour , le 17 de novembre, je crois. — Ah ! mon 
Dieu l » s'écria lord Nelvil; et il embrassa sa fille en versant 
beaucoup de larmes. 

Lucile alors se montra, et, prenant Juliette par la main, 
elle dit k son époux en anglais : <( C'est trop, milord, de 
vouloir ainsi détourner de moi l'affection de ma fille ; cette 
consolation m'était due dans mon malheur. » En achevant 
ces mots, elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain 
la suivre ; elle s'y refusa; et seulement, k l'heure du dîner, 
il apprit qu'elle était sortie pendant plusieurs heures, seule, 
et sans dire où elle allait. 11 s'inquiétait mortellement de son 
absence, lorsqu'il la vit revenir avec une expression de dou- 
ceur et de calme dans la physionomie tout k fait différente 
de ce qu'il attendait. 11 voulut enfin lui parler avec con- 
fiance, et tâcher d'obtenir d'elle son pardon par la sincérité; 
mais elle lui dit : a Souffrez, milord , que cette explication, 
nécessaire k tous les deux, soit encore retardée. Vous sau- 
rez dans peu les motifs de ma prière. » 

Pendant le dîner, elle mit dans la conversation beaucoup 
plus d'intérêt que de coutume. Plusieurs jours se passèrent 
ainsi durant lesquels Lucile se montrait constamment plus 
aimable et plus animée qu'k l'ordinaire. Lord Nelvil ne 
pouvait rien concevoir k ce changement. Voici quelle en 
était la cause. Lucile avait été très-blessée des visites de sa 
fille chez Corinne, et de l'intérêt qne lord Nelvil paraissait 
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prendre aux progrès que les leçons de Corinne faisaient 
faire à cette enfant. Tout ce qu'elle avait renfermé dans son 
cœur depuis si longtemps s'était échappé dans ce moment ; 
et, comme il arrive aux personnes qui sortent de leur carac- 
tère, elle prit tout à coup une résolution très-vive, et partit 
pour aller voir Corinne, et lui demander si elle était résolue 
à la troubler toujours dans son sentiment pour son époux. 
Lucile se parlait à elle-même avec force jusqu'au moment 
où elle arriva devant la porte de Corinne. Mais il lui prit 
alors un tel mouvement ule timidité, qu'elle n'aurait jamais 
pu se résoudre h entrer, si Corinne, qui l'aperçut de sa f^ 
nôtre, ne lui avait envoyé Thérésine pour la prier de venir 
chez elle. Lucile monta dans la chambre de Corinne, et toute 
son irritation contre elle disparut en la voyant; elle se sentit 
au contraire profondément attendrie par l'état déplorable 
de la santé de sa sœur, et ce fut en pleurant qu'eUe l'em- 
brassa. 

Alors commença entre les deux sœurs un entretien plein 
de franchise de part et d'autre. Corinne donna la première 
l'exemple de cette franchise ; mais il eût été imposable à 
Lucile de ne pas le suivre. Corinne exerça sur sa sœur l'as- 
cendant qu'elle avait sur tout le monde; on ne pouvait con- 
server avec elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne 
cacha point à Lucile qu'elle se croyait certaine de n'avoir 
plus que peu de temps h. vivre ; et sa pâleur et sa faiblesse ne 
le prouvaient que trop. Elle aborda simplement avec Lucile 
les sujets d'entretien les plus délicats ; elle lui parla de son 
bonheur et de celui d'Oswald. Elle savait par tout ce que le 
prince Castel-Forte lui avait raconté, et mieux encore par 
ce qu'elle avait deviné, que la contrainte et la froideur exis- 
taient souvent dans leur intérieur ; et, se servant alors de 
l'ascendant que lui donnaient et son esprit et la fin prochaine 
dont elle était menacée, elle s'occupa généreusement de 
rendre Lucile plus heureuse avec lord Nelvil. Connaissant 
parfaitement le caractère de celui-ci, elle fit comprendre à 
Lucile pourquoi il avait besoin de trouver dans celle qu'il 
aimait une manière d'être, à quelques égards,'différente de 
la sienne, une confiance spontanée, parce que [sa réserve 
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qu'il était susceptible de découragement, et de la gaieté, 
précisément parce qu'il souffrait de sa propre tristesse. 
Corinne se peignit elle-même dans les jours brillants de sa 
vie; elle se jugea comme elle aurait pu juger une étrangère, 
et montra vivement à Lucile combien serait agréable une 
personne qui, avec la conduite la plus régulière et la mora- 
lité la plus rigide, aurait cependant tout le charme, tout 
l'abandon , tout le désir de plaire qu'inspire quelquefois le 
besoin de réparer des torts. 

« On a vu, dit Corinne à Lucile, des femmes aimées non- 
seulement malgré leurs erreurs, mais k cause de ces erreurs 
mêmes. La raison de cette bizarrerie est peut-être que ces 
femmes cherchaient à se montrer plus aimables, pour se les 
faire pardonner, et n'imposaient point de gêne, parce qu'elles 
avaient besoin d'indulgence. Ne soyez donc pas, Lucile, lière 
de votre perfection ; que votre charme consiste à l'oublier, 
à ne vous en point prévaloir. Il faut que vous soyez vous et 
moi tout à la fois ; que vos vertus ne vous autorisent jamais 
à la plus légère négligence pour vos agréments, et que vous 
ne vous fassiez point un titre de ces vertus, pour vous per- 
mettre l'orgueil et la frddeur. Si cet orgueil n'était pas fondé, 
il blesserait peut-être moins; car user de ses droits refroidit 
le cœur plus que les prétentions injustes : le sentiment se 
plaît surtout à donner ce qui n'est pas dû. » 

Lucile remerciait sa sœur avec tendresse de la bonté 
qu'elle lui témoignait, et Corinne lui disait : « Si je devais 
vivre, je n'en serais pas capable ; mais puisque je dois bien- 
tôt mourir, mon seul désir personnel est encore qu'Oswald 
retrouve dans vous et dans sa fille quelques traces de mon 
influence, et que jamais du moins il ne puisse avoir une 
jouissance de sentiment sans se rappeler Corinne. » Lucile 
revint tous les jours chez sa sœur, et s'étudiait par une mo- 
destie bien aimable, et par une délicatesse de sentiment plus 
aimable encore, à ressembler à la personne qu'Oswald avait 
le plus aimée. La curiosité de lord Nelvil s'accroissait tous les 
jours en remarquant les grâces nouvelles de Lucile. Il devina 
bien vite qu'elle avait vu Corinne; mais il ne put obtenir au- 
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cun aveu sur ce sujet. Corinne, dès, son premier entretien 
avec Lucile, avait exigé le secret de leurs rapports ensemble. 
Elle se proposait de voir une fois Oswald et Lucile réunis, 
mais seulement, à ce qu'il paraît, quand elle se croirait as- 
surée de n'avoir plus que peu d'instants k vivre. Elle voulait 
tout dire et tout éprouver à la fois ; et elle enveloppait ce 
projet dans un tel mystère, que Lucile elle-même ne savait 
pas de quelle manière elle avait résolu de l'accomplir. 

CHAPITRE V. 

Corinne^ se croyant atteinte d'une maladie mortelle, sou- 
haitait de laisser à l'Italie, et surtout h lord Nelvil, un der- 
nier adieu qui rappelât le tempe oîi son génie brillait dans 
tout son éclat. C'est une faiblesse qu'il faut lui pardonner. 
L'amour et la gloire s'étaient toujours confondus dans son 
esprit, et jusqu'au moment où son cœur fit le sacrifice de 
tous les attachements de la terre, elle désira que l'ingrat qui 
Tavait abandonnée sentît encore une fois que c'était à la 
femme de sou temps qui savait le mieux aimer et penser 
qu'il avait donné la mort. Corinne n'avait plus la force d'im- 
proviser; mais dans la solitude elle composait encore des 
vers, et depuis l'arrivée d'Oswald elle semblait avoir repris 
un intérêt plus vif à cette occupation. Peut-être désirait- 
elle de lui rappeler, avant de mourir, son talent et ses succès, 
enfin tout ce que le malheur et l'amour lui faisaient perdre. 
Elle choisit donc un jour pour réunir dans une des galles 
de l'académie de Florence tous ceux qui désiraient entendre 
ce qu'elle avait écrit. Elle confia son dessein k Lucile, et la 
pria d'amener son époux. « Je puis vous le demander, lui 
dit-elle, dans l'état où je suis. » 

Un trouble afi'reux saisit Oswald en apprenant la résolution 
de Corinne. Lirait-elle ses vers elle-même? quel sujet vou- 
lait-elle traiter? Enfin il suffisait de la possibilité de la voir 
pour bouleverser entièrement l'âme d'Oswald. Le matin du 
jour désigné, l'hiver, qui se fait si rarement sentir en Italie, 
s y montra pour un moment comme dans les climats du 
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nord. On entendit un vent horrible siffler dans lés inaisons. 
La plaie battait avec violence sur les carreaux des fenêtres, 
et, par une singularité dont il y a cependant plus d'exemples 
en Italie que partout ailleurs, le tonnerre se faisait entendre 
au milieu du mois de janvier, et mêlait un sentiment de 
terreur k la tristesse du mauvais temps. Oswald ne pronon- 
çait pas un seul mot, mais toutes les sensations extérieures 
semblaient augmenter le frisson de son âme. 

Il arriva dans la salle avec Lucile. Une foule immense y 
était rassemblée. A Fextrémilé, dans un endroit fort obscur, 
un fauteuil était préparé, et lord Nelvil entendait dire autour 
de lui que Corinne devait s'y placer, parce qu'elle était si 
malade, qu'elle ne pouvait pas réciter elle-même ses vers. 
Craignant de se montrer, tant elle était changée, elle avait 
choisi ce moyen pour voir Oswald sans être vue. Dès qu'elle 
sut qu'il y était, elle alla voilée vers ce fauteuil. Il fallut la 
soutenir pour qu'elle pût avancer ; sa démarche était chan- 
celante. Elle s'arrêtait de temps en temps pour respirer, et 
l'on eût dit que ce court espace était un pénible voyage. 
Ainsi les derniers pas de la vie sont toujours lents et diffi- 
ciles. Elle s'assit, chercha des yeux k découvrir Oswald, 
Faperçut, et, par un mouvement tout k fait involontaire, elle 
se leva, tendit les bras vers lui, mais retomba l'instant d'a- 
près en détournant son visage, comme Didon lorsqu'elle 
rencontre Enée dans un monde où les passions humaines ne 
doivent plus pénétrer. Le prince Castel-Forte retint lord 
Nelvil, qui, io\ii\ fait hors de lui, voulait se précipiter à ses 
pieds; il le contint par le respect qu'il devait à Corinne en 
présence de tant de monde. 

Une jeune fille, vêtue de blanc et couronnée de fleurs, 
parut sur une espèce d'amphithéâtre qu'on avait préparé. 
C'était elle qui devait chanter les vers de Corinne. Il y avait 
un contraste touchant entre ce visage si paisible et si doux, 
ce visage où les peines de la vie n'avaient encore laissé au- 
cune trace, et les paroles qu'elle allait prononcer. Mais ce 
contraste même avait plu h Corinne; il répandait quelque 
chose de serein sur les pensées trop sombres de son âme 
abattue. Une musique noble et sensible prépara les auditeurs 
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à Pimpression qu'ils allaient recevoir. Le malheureux Oswald 
ne pouvait détacher s^s regards de Corinne, de cette ombre 
qui lui semblait une apparition cruelle, dans une nuit, do 
délire ; et ce fut ^ travers ses sanglots qu'il entendit ce chant 
du cygne que la femme envers laquelle il était si coupable 
lui adressait.au fond du cœur. 



DERNIER CHANT DE CORINNE. 

« Recevez mon salut solennel, ô mes concitoyens I Déjk 
» la nuit 8'avance à mes regards, mais le ciel n'est-il pas 
» plus beau pendant la nuit? Des milliers d'étoiles le décorent; 
» il n'est le jour qu'un désert. Ainsi les ombres éternelles^ 
» révèlent d'innombrables pensées que l'éclat de la prospé- 
» rite faisait oublier. Mais la voix qui pourrait en instruire 
» s'affaiblit par degrés; l'âme se retire en elle-même, et 
» cherche à rassembler sa dernière chaleur. 

» Dès le premier jour de ma jeunesse, je promis d'honorer 
» ce nom de Romaine, qui fait encore tressaillir le cœur. 
» Vous m'avez permis la gloire, ô vous, nation libérale, qui 
» ne bannissez point les femmes de son temple ! vous qui ne 
» sacrifiez point des talents immortels aux jalousies passa- 
» gères, vous qui toujours applaudissez k l'essor du génie, 
» ce vainqueur sans vaincus, ce conquérant sans dépouilles, 
» qui puise dans l'éternité pour enrichir le temps ! 

» Quelle confiance m'inspiraient jadis la nature et la vie ! 
» Je croyais que tous les malheurs venaient de ne pas assez 
» penser, de ne pas assez sentir, et que déjà sur la terre on 
» pouvait goûter d'avance la félicité céleste , qui n'est que la 
» durée dans l'enthousiasme et la constance dans l'amour. 

» Non , je ne me repens point de cette exaltation géné- 
» reuse ; non, ce n'est point elle qui m'a fait verser les pleurs 
» dont la poussière qui m'attend est arrosée. J'aurais rempli 
» ma destinée , j'aurais été digne des bienfaits du ciel , si 
» j'avais consacré ma lyre retentissante à célébrer la bonté 
» divine manifestée par l'univers. 

» Vous ne rejetez point, ô mon Dieu I le tribpt des talents. 
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» L'hommage de la poésie est religieux, et les ailes de la 
» pensée servent à se rapprocher de vous. 

» 11 n'y a rien d'étroit, rien d'asservi , rien de limité dans 
» la religion. Elle est l'immense , Tinfini, l'éternel; et loin 
» que le génie puisse détourner d'elle l'imagination, de son 
» premier élan, dépasse les bornes de la vie, et le sublime en 
» tout genre est un reflet de la Divinité. 

» Ah ! si je n'avais aimé qu'elle , si j'avais placé ma tête 
» dans le ciel, à l'abri des affections orageuses, je ne serais 
» pas brisée avant le temps ; des fantômes n'auraient pas 
» pris la place de mes brillantes chimères. Malheureuse! 
» mon génie , s'il subsiste encore , se fait sentir seulement 
» par la force de ma douleur ; c'est sous les traits d'une puis- 
» sance ennemie qu'on peut encore le reconnaître. 

)> Adieu donc, mon pays; adieu donc, la contrée où je 
» reçus le jour. Souvenirs de l'enfance, adieu. Qu'avez-vous 
» à iaire avec la mort? Vous qui daûs mes écrits avez trouvé 
» des sentiments qui répondaient à votre âme, ô mes amis, 
» dans quelque lieu que vous soyez , adieu. Ce n'est point 
» pour une indigne cause que Corinne a tant souffert; elle 
» n'a pas du moins perdu ses droits à la pitié. 

» Belle Italie ! c'est en vain que vous me promettez tous 
» vos charmes ; que pourriez- vous pour un cœur délaissé? 
» Ranimeriez-vous mes souhaits pour accroître mes peines? 
» Me rappelleriez-vous le bonheur pour me révolter contre 
» mon sort? 

» C'est avec douleur que je m'y soumets. vous qui me 
» survivrez ! quand le printemps reviendra, souvenez-vous 
» combien j'aimais sa beauté ; que de fois j'ai vanté son air 
» et ses parfums I Rappelez- vous quelquefois mes vers : mon 
» âme y est empreinte ; mais des muses fatales, l'amour et le 
» malheur, ont inspiré mes derniers chants. 

» Quand les desseins de la Providence sont accomplis sur 
» nous , une musique intérieure nous prépare à l'arrivée de 
» l'ange de la mort. Il n'a rien d'effrayant, rien de terrible; 
» il porte des ailes blanches, bien qu'il marche entouré de la 
» nuit; mais avant sa venue, mille présages l'annoncent. 

» Si le vent murmure , on croit entendre sa voix. Quand 
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9 le jour tombe, il y a de grandes ombres dans la campagne 
» qui semblent les replis de sa robe traînante. A midi, quand 
)> les possesseurs de la vie ne voient qu'un ciel serein, no 
» sentent qu'un beau soleil, celui que l'ange de la mort ré- 
» clame aperçoit dans le lointain un nuage qui va bientôt 
» couvrir la nature entière k ses yeux. 

» Espérance , jeunesse , émotions du cœur, c'en est donc 
» fait. Loin de moi des regrets trompeurs I si j'obtiens en- 
» core quelques larmes, si je me crois encore aimée, c'est 
» parce que je vais disparaître ; mais si je ressaisissais la vie, 
» elle retournerait bientôt contre moi tous ses poignards. 

» Et vous, Rome, où mes cendres seront transportées, 
» pardonnez, vous qui avez tant vu mourir, si je rejoins 
» d'un pas tremblant vos ombres illustres; pardonnez-moi 
» de me plaindre. Des sentiments, des pensées , peut-être 
» nobles, peut-être fécondes, s'éteignent avec moi, et, de 
» toutes les facultés de l'âme que je tiens de la nature, celle 
» de souffrir est la seule que j'aie exercée tout entière. 

» N'importe, obéissons. Legrand mystère de la mort, quel 
» qu'il soit, doit donner du calme. Vous m'en répondez, 
» tombeaux silencieux ! vous m'en répondez, divinités bien- 
» faisantes ! J'avais choisi sur la terre, et mon cœur n'a plus 
» d'asile. Vous décidez pour moi ; mon sort en vaudra mieux. » 

Ainsi finit le dernier chant de Corinne ; la salle retentit 
d'un triste et profond murmure d'applaudissements. Lord 
Nelvil, ne pouvant soutenir la violence de son émotion, per- 
dit entièrement connaissance. Corinne , en le voyant dans 
cet état, voulut aller à lui, mais ses forces lui manquèrent 
au moment où elle essayait de se lever : on la rapporta chez 
elle; et depuis ce moment il n'y eut plus d'espoir de la sauver. 

Elle fit demander un prêtre respectable en qui elle avait 
une grande confiance, et s'entretint longtemps avec lui. Lu- 
cile se rendit auprès d'elle ; la douleur d'Oswald l'avait telle- 
ment émue , qu'elle se jeta elle-même aux pieds de sa sœur 
pour la conjurer de le recevoir. Corinne s'y refusa , sans 
qu'aucun ressentiment en fût la cause. « Je lui pardonne , 
ditr^lle, d'avoir déchiré mon cœur; les hommes ne savent, 
pas le mal qu'il font, et la société leur persuade que c'est un 
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jeu de remplir une âme de bonheur, et d'y faire ensuite suc- 
céder le désespoir. Mais, au moment de mourir, Dieu m'a 
fait la grâce de retrouver du calme, et je sens que la vue d'Os- 
wald remplirait mon âme de sentiments qui ne s'accordent 
point avec les angoisses de' la mort. La religion seule a des 
secrets pour ce terrible passage. Je pardonne à celui que j'at 
tant aimé, continua-t-elle d'une voix affaiblie; qu'il vive heu- 
reux avec vous ! Mais quand le temps viendra qu'à son tour 
il sera près de quitter la vie , qu'il se souvienne alors de la 
pauvre Corinne. Elle veillera sur lui si Dieu le permet ; car 
on ne cesse point d'aimer quand ce sentiment est assez fort 
pour coûter la vie. » 

Oswald était sur le seuil de la porte, quelquefois voulant 
entrer malgré la défense positive de Corinne, quelquefois 
anéanti par la douleur. Lucile allait de l'un à l'autre : ange 
de paix entre le désespoir et l'agonie. 

Un soir, on crut que Corinne était mieux, et Lucile obtint 
d'Oswftld qu'ils iraient ensemble passer quelques instants 
auprès de leur fille : ils ne l'avaient pas vue depuis trois 
jours. Corinne, pendant ce temps , se trouva plus mal , et 
remplit tous les devoirs de sa religion. On assure qu'elle dit 
au vénérable vieillard qui reçut ses aveux solennels : « Mou 
père, vous connaissez maintenant ma triste destinée : jugez- 
moi. Je ne me suis jamais vengée du mal qu'on m'a fait; 
jamais une douleur vraie ne m'a trouvée insensible : ines 
fautes ont été celles des passions, qui n'auraient pas été con- 
damnables en elles-mêmes , si l'orgueil et la faiblesse hu- 
maine n'y avaient pas mêlé l'erreur et l'excès. Croyez-vous, 
ô mon père ! vous que la vie a plus longtemps éprouvé que 
moi , croyez- vous que Dieu me pardonnera? — Oui , ma 
fille, lui dit le vieillard, je l'espère ; votre cœur est4l main- 
tenant tout à lui ? — Je le crois , mon père , répondit-elle : 
écartez loin de moi ce portrait (c'était celui d'Oswald), et 
mettez sur mon cœur l'image de celui qui descendit sur la 
terre, non pour la puissance, non pour le génie, mais pour 
ïa soufirance et la mort; elles en avaient grand besoin. » 
Corinne aperçut alors le prince Castel-Forte qui pleurait 
auprès de son lit. « Mon ami, lui dit-elle en lui tendant la 
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main, il n'y a que vous près de moi dans ce moment. J'ai 
vécu pour aimer, et sans vous je mourrais seule. » Et ses 
larmes coulèrent à ces mots; puis elle dit encore : «Au 
reste, ce moment se passe de secours; nos amis ne peuvent 
nous suivre que jusqu'au seuil de la vie. Là commencent des 
pensées dont le trouble et la profondeur ne sauraient se 
confier. » 

Elle se fit transporter sur un fauteuil, près de la fenêtre, 
pourvoir encore le ciel. Lucile revint alors, et le malheu- 
reux Oswald, ne pouvant plus se contenir, la suivit, et tomba 
sur ses genoux en approchant de Corinne. Elle voulut lui 
parler, et n'en eut pas la force. Elle leva ses regards vers le 
ciel, et vit la lune qui se couvrait du même nuage qu'elle 
avait fait remarquer à lord Nelvil quand ils s'arrêtèrent sur 
le bord de la mer en allant, à Naples. Alors elle le lui montra 
de sa main mourante, et son dernier soupir fit retomber 
cette main. 

Que devint Oswald? Il fut dans un tel égarement, qu'on 
craignait d'abord pour sa raison et pour sa vie. Il suivit h 
Rome la pompe funèbre de Corinne. Il s'enferma longtemps 
à Tivoli, sans vouloir que sa femme ni sa fille l'y accompa- 
gnassent. Enfin, l'attachement et le devoir le ramenèrent 
auprès d'elles. Ils retournèrent ensemble en Angleterre. Lord 
Nelvil donna l'exemple de la vie domestique la plus régulière 
et la plus pure. Mais se pardonna-t^il sa conduite passée? le 
monde, qui l'approuva, le consola-t-il? se contenta-t-il d'un 
sort commun après ce qu'il avait perdu? Je l'ignore; je ne 
veux à cet égard ni le blâmer ni l'absoudre. 



FIN. 
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NOTES. 



1, livre I, page 23. 

Ancône est à peu près à cet égard dans le même dénûment qu'alors. 

2, livre I, page 30. 

Cette réflexion est puisée dans une épitre sur Rome, de M. de Hudh 
boldt, frère du célèbre voyageur, et ministre de Prusse à Rome. II est 
difficile de rencontrer nulle part un homme dont l'entretien et les écrits 
supposent plus de connaissances et d'idée. 

3, livre II, page k6. 

Il faut excepter de ce blâme , sur la manière de déclamer des Italiens , 
d'abord le célèbre Monti , qui dit les vers comme il les fait. C'est vérita- 
blement un des plus grands plaisirs dramatiques que Ton puisse éprouver 
que de l'entendre réciter l'épisode d'Ugolin, de Francesca da Rimini , la 
mort de Clorinde, etc. 

4, livre II, page U7. 

Il parait que lord Nelvil faisait allusion à ce beau distique de Properce : 

Ul capul in magnis ubi non est ponere sigois , 
Ponilur hic imos ante corona pcdes. 

6, livre IV, page 76. 
Ui^ Français, dans la dernière gnerre, commandait le château Saint- 
Ange; les troupes napolitaines le sommèrent de capituler; il répondit 
qu'il se rendrait quand l'ange de bronze remettrait son épée dans le four- 
reau. 

6, livre IV, page 75. 

Ces faits se trouvent dans VHistoire des républiques itcUiennes du 
moyen-âge, par M. Simonde de Sismondi. Cette histoire sera certainement 
considérée comme une autorité; car on voit, en la lisant, que son auteur 
est un homme d'une sagacité profonde, aussi consciencieux qu'énergique 
dans sa manière de raconter et de peindre. 
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7, livre IV, page 76. - 

Eioe Wtfll zwar Uist du , o Boml doçh ohue die Liebe 

'Wâre die Well uichl die Well , Wàre deon Rom auch oiclil Rom. 

Ces deaxTers sont de Goethe, le pôête de rÂTlemagne, le philosophe, 
Hiomme de lettres vivant, dont Toriginalité et l'imagination sont les plus 
remarquables. 

8, livre IV, page 79. 

On dit que cette église de Saint-Pierre est une des principales causes 
de la réforme, parce qu'elle a coûté tant d'argent aux papes, que, pour la 
bâtir, ils ont multiplié les indulgences. 

9, livre IV, page 83. 

Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont pas de basalte, parce 
que la pierre volcanique qu'on désigne aujourd'hui sous ce nom ne sau- 
irait exister en Egypte ; mais comme Pline appelle basalte la pierre égyp- 
tienne dont ces lions sont formés, et que l'historien des arts, Winckel- 
mann, leur conserve aussi ce nom, j'ai cru pouvoir m'en servir dans son 
acception primitive. 

10, livre IV, page 85. 

Carpile duoc , tauri , de seplem coUibua berbas, 
Dum licei. Hic magniœ jan locos nrbis erit. 

TlBULLE. 

Hoc qoodcumqae vides , hospes , quàm maxima Roma e>l, 
Aole Pbrygem iEueam colli» el hcrba fuit, etc. 

PROFERCEi lib. IV, el. I. 

H, livre IV, page 91. 

Auguste est mort à Nola, comme il se rendait aux eaux de Brundise, 
qui lui étaient ordonnées ; mais il partit mourant de Rome. 

12, livre V, page lOA. 

Viximiis in ignés inter ulramqiic facem. 

PR0PERC£. 

13, livre V, page 107. 

Plin., Hitt.natur., lih. 111. Thiberis..., quamlibet magnorum navium 
ex Italo man capax, rerum in toto orbe nascentium meccator placidissi- 

uiymzeu uy -^j v.,' v^ -t iC 
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mas, plaribus probe soins quèm cœteri in omnibus terris amnes, accoli- 

tur, aspiciturque yillis. NuUique fluviorum miniis licet, inclusis utrinqae 

lateribus : nec tamen ipse pagnat, quanquam creber ac subitis incremeo- 

tis, et nusqukm magis aqais qnam in ipsA urbe stagnantibus. Quin imô 

Yates intelligitar potitlis ac monitor, auetu semper rdigiosus Tarins quàm 

sœvus. 

14, livre VI, page 119. 

C'est la danse de madame Récamier qui m'a donné Tidée de celle que 
j'ai essayé de peindre. 

Cette femme , si célèbre par sa grâce et sa beauté, offre l'exemple, au 
milieu de ses revers, d'une résignation si touchante et d'un oubli si total 
de ses intérêts personnels, que ses qualités morales semblent à tous les 
yeux aussi remarquables que ses agréments. 

15, livre VI, page 134. 

M. Roscoe, auteur de VHittoire des MédiçiSt a fait paraître plus nou- 
vellement, en Angleterre, une Histoire de Léon X, qui est un véritable 
chef-d'œuvre en ce genre, et il y raconte toutes les marques d'estime et 
d'admiration que les princes et le peuple d'Italie ont données aux hommes 
de lettres distingués; il montre aussi avec impartialité qu'un grand 
nombre de papes ont eu, à cet égard, une conduite très-libérale. 

16, livre VU, page 144. 

Cesarotti, Yerri, Bettinelli sont trois auteurs vivants qui ont mis de 
la pensée dans la prose italienne. 11 faut avouer que ce n'est pas à cela 
qu'on la destine depuis longtemps. 

17, livre Vïl, page 154. 

Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un théâtre dont les sujets 
sont pris dans l'histoire italienne, et c'est une entreprise très-intéressanle 
et très-louable. Le nom de Pindemonte est aussi illustré par Ippolito 
Pindemonte, l'un des poètes actuels de l'Italie qui a le plus de charme et 
de douceur. 

18, livre VII, page 155. 

On vient de publier les œuvres posthumes d'Alfieri , où se trouvent 
beaucoup de morceaux très-piquants; mais on peut conclure, d'un essai 
dramatique assez bizarre qu'il a fait sur la tragédie d'Àbelt qu'il sentait 
lui-même que ses pièces étaient trop austères, et qu'il fallait sur la scène 
accorder davantage aux plaisirs de rimagina^en. 

u.yiuzedby Google 
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19, livre VIII, page 176. 

Je me suis pennis d'empruater ici quelques passages du discours Sur la 
mortt qui se trouve dans le Cours de morale religieuse, par M. Necker. 
Un antTB ouvrage de lui, Ylmportanee des opinions religieuses, ayant 
en le plus éclatant succès, on le confond quelquefois avec celui-ci, qui 
parut dans des temps où l'attention était distraite par les événements 
politiques. Mais i*ose affimer que le Cours de morale religieuse est le 
plus éloquent ouvrage de mon père. Aucun ministre d'État, je crois, avant 
lui, n'avait composé des ouvrages pour la chaire chrétienne ; et ce qui 
doit caractériser ce genre d'écrit fait par un homme qui a tant eu affaire 
avec les hommes, c'est la connaissance du cœur humain, et l'indulgence 
que cette connaissance inspire : il semble donc que, sous ces deux rap- 
ports, le Cours de morale est complètement original. Les hommes reli- 
gieux, d'ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes du monde, 
pour la plupart, ne sont pas religieux : où serait-il donc possible de trou- 
ver à ce point l'observation de la vie et l'élévation qui en dégage? Je dirai, 
sans craindre qu'on attribue mon opinion è mes sentiments, que, parmi 
les écrits religieux, ce livre est l'un des premiers qui consolent l'être 
sensible, et intéressent les esprits qui réfléchissent sur les grandes ques- 
tions que l'âme et la pensée agitent sans cesse en nous-mêmes. 

20, livre Vni, page 186. 

I^ans un ioumal intitulé V Europe , on peut trouver des observations 
pleines de profondeur et de sagacité sur les sujets qui conviennent à Ja 
peinture; j'y ai puisé plusieurs des réflexions qu'on vient de lire. M. Fré- 
déric Schlegpl en est l'auteur : c'est une mine inépuisable que cet écrivain, 
et que les penseurs allemands en général. 

21, livre Vm, page 198. 

Les tableaux historiques qui composent la galerie de Corinne sont des 
copies ou des originaux du Brutus de David, du Marius de Drouet, du, 
Bélisaire de Gérard. Parmi les autres tableaux cités, celui de Didon a été 
fait par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de Glorinde est dans la ga- 
lerie de Florence; celui de Macbeth est dans la collection anglaise des 
tableaux pour Shakspeare, et celui de Phèdre est de Guérin; enfin, les 
deux paysages de Cincinnatus et d'Ossian sont à Rome, et M. Wallis, 
peintre anglais, en est l'auteur. 

22, livre IX, page 202. 

Je demandais à une petite fille toscane laquelle était la plus jolie, d'elle 



beaux visage est le mien. 

23, livre IX, page 206. 

Un postillon itolien , qui voyait mourir son cheval, priait pour lui et 
s'écriait : — sant* AnUmio, ahUaie pietà deW anima suai O saint 
Antoine, ayez pitié de son âme 1 

24, livre IX, page 206. 

11 faut lire, sur ce carnaval de Rome, une charmante description de 
Goethe, qui en est im tableau aussi fidèle qu'animé. 

25, livre XI, page 240. 

Il y a une charmante description du lac d'Âlbane dans un recueil de 
poésies de madame Brunn, née Mûnter, l'une des femmes de son pays doot 
le talent et l'imagination méritent le plus d'éloges. 

26, livre XII, page 285. 

Discours SUr Ut devoirs des enfants envers leurs pères^ Cours âe mo- 
rale religieuse. Voyez la note 19 ci-dessus. 

27, livre XII, page 286. 

Discours Sur Vindulgence^ dans le Cours de morale religieuse. Voyez 
la note 19 ci-dessus. 

28, livre XIII, page 305. 

M. EUiot, ministre d'Angleterre, a sauvé la vie d'un vieillard à Naples 
de la même manière que lord Nelvil. 

29, livre XIV, page 331.- 

Il ne faut pas confondre le nom de Corinne avec celui de la Confia, 
improvisatrice italienne dont tout le monde a entendu parler. Corinne 
était une femme grecque, célèbre par la poésie lyrique ; Pindare lui- 
même avait reçu des leçons d'elle. 

30, Uvre XV, page 344. 

Une ancienne tradition appuie le préjugé d'imagination qui persuade 
à Corinne que le diamant avertit de la trahison : on trouve cette tradi- 
tion rappelée dans des vers espagnols dont le caractère est vraiment sin- 
gulier. Le prince Femand, Portugais, les adresse, dans une tragédie de 
Caldéron, au roi de Fez, qui l'a fait prisonnier. Ce prince aima mieux 
mourir dans les fers que de livrer à un roi maure une ville chiétienne qne 



son frère, le roi Edouard, offrait pour le racheter. I 
ce refus, fit éprouver les plus indignes traitements 
pour le flédiir, lui rappelle que la miséricorde et 
vrais caractères de la puissance suprême. Il lui cit 
royal dans l'univers : le lion, le dauphin, l'aigle, p 
cherche aussi, parmi les plantes et les pierres, le^ 
relie que Ton attribue à celles qui semblent domine 
c'est alors qu'il dit que le diamant , qui sait résistei 
lui-même et se fond en poudre pour avertir celui qui 
son dont il est menacé. On ne peut savoir si cette q 
toute la nature comme en rapport avec les sentimei 
Vhomme est mathématiquement vraie ; toujours est-il 
gination, et que la poésie en général, et les poètes ei 
lier, en tirent de grandes beautés. 

Galdéron ne m'est connu que par la traduction a 
Wilhelm Sch'egel. Mais tout le monde sait , en Allen 
vain, l'un des premiers poètes de son pays, a trouvé 
transporter dans sa langue, avec la plus rare perfecti 
tiques des Espagnols, des Anglais, des Italiens et des 
avoir une idée vivante de l'original , quel qu'il soit, (j 
une traduction ainsi faite. 

31, livre XV, page 360. 

M. Dubreuil, très-habile médecin français, avait ur 
Péméjà, homme aussi distingué que lui. M. Dubreuil t 
maladie mortelle et contagieuse ; et l'intérôt qu'il in 
sa chambre de visites, M. Dubreuil appela M. de Pcm 
faut renvoyer tout ce monde ; vous savez bien, mon ai 
est contagieuse; il ne doit y avoir que vous ici. » Quel i 
qui l'entend ! M. de Péméjà mourut quinze jours aprè 

32, livre XVI, page 37/i. 

Parmi les auteurs comiques italiens qui peignent 
compter le chevalier de Rossi, Romaiti, qui a singui 
pièces, l'esprit observateur et satirique. 

I 33, livre XVU, page 416. 

Talma, ayant passé plusieurs années de sa vie à L 
dans son admirable talent le caractère et les beautés 
[ deux pays. 
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M, livre XVIII, page 4/i7. 

Après la mort da Dante , les Florentins, honteux de Tavoir laissé périr 
loin de son séjour natal, envoyèrent une députation aa papej^onr le prier 
de leur rendre ses restes, ensevelis à Ravenne ; mais le pape s'y refusa, 
trouvant, avec raison, que le pays qui avait donné asile à l'exilé était 
devenu sa patrie, et ne voulant se dessaisir de la gloire attachée à possé- 
der ce tombeau. 

35, livre XVIII, page UUl. 

Âlfieri dit que se fut en se promenant dans l'église Santa-Groce qu'il se 
sentit pour la première fois l'amour de la gloire ; et c'est là qu'il est ense- 
veli. L'épitaphe qu'il avait composée d'avance pour sa respectable amie, 
madame la comtesse d'AJbany, et pour lui, est la plus simple expression 
d'une amitié longue et parfaite. 

36, livre XIX, page 487. 

On avait annoncé, pour deux heures après midi, une éclipse de soleil à 
Bologne; le peuple se rassembla sur la place publique pour la voir; et, 
impatient de ce qu'elle tardait , il l'appelait impétueusement comme un 
acteur qui se fait attendre ; enfin, elle commença ; et, comme le temps né- 
buleux empêchait qu'elle ne produisit un grand effet, il se mit à la siffler 
à grand bruit, trouvant que le spectacle ne répondait pas à son attente. 
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